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Kémer 
 

«	UNE AUTRE VIE	» 
 

Roman 
 
 
Kémer mit un temps fou à trouver le sommeil. Il passa une 

nuit agitée. Beaucoup trop copieux, le dîner de la veille avait 
pesé sur son estomac habitué à une diététique sévère et 
millimétrée.  

Après avoir bu un thé, sans l’accompagner du moindre 
aliment, il rejoignit Gilbert dans le garage. Il l’entendit pester 
après un moteur récalcitrant. 

Il s’approcha et le découvrit, le buste penché sous le capot 
d’une « deux chevaux » grise, celle de son père. 

- Tout va bien ? 
- Cette satanée carlingue tournait comme une horloge. Je 

n’arrive pas à la démarrer. Je voulais te la faire essayer. Elle peut 
servir. 

- Je veux bien. Finalement, je pourrais l’utiliser. Je n’ai 
nulle envie d’acheter un bolide. 

- Elle est en bon état. L’un de mes employés, un ancien 
garagiste, a révisé le moteur et repris la carrosserie. Elle 
s’érodait par endroits.  

- Mets-toi au volant et accélère quand je te le dirai. 
Après plusieurs tentatives, le moteur se mit enfin à 

toussoter avant de vrombir vraiment sous la lourde pression 
imposée à l’accélérateur. 
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- Fais ronfler cet engin. On va aller faire un tour. 
D’autorité, Gilbert poussa Kémer sur le siège passager et 

prit place derrière le volant. 
- Nous allons bien voir ce qu’elle a dans le ventre, la 

« Deudeuche ». Si tu veux l’utiliser, il faut nous assurer que tu 
ne tomberas pas en rade dès la sortie du patelin. 

Ils partirent à bride abattue. Gilbert ne ménageait pas le 
moteur. Il accélérait fortement, rétrogradait, freinait 
intempestivement. La vieille guimbarde grinçait de toutes parts. 
Tout y passa pour tester une voiture emblématique aux yeux 
des Français aux regards envieux et ébahis à chaque passage de 
l’une de ces rescapées. 

Ils accomplirent sans encombre une bonne trentaine de 
kilomètres. Elle « fera parfaitement l’affaire » pensa Kémer. 
Son pied estropié ne l’autorisait pas à conduire des bolides. Il se 
déplacerait en prenant son temps. Il aurait ainsi tout loisir 
d’admirer le paysage. 

Ils arrivèrent à bon port devant l’hôtel de ville. Le maire 
devait encore régler un problème. Le directeur des services 
l’avait joint en urgence. 

- Je ne serai pas long. Au retour, je te déposerai au 
cimetière. J’imagine que tu souhaites t’y arrêter. 

- Oui, tu es gentil, je te remercie. Je rentrerai à pied. Cela 
me permettra de faire travailler cette satanée cheville. 

Kémer attendit patiemment à l’intérieur du véhicule. La 
place de Jauzères s’animait peu à peu. Rentrant de leur travail, 
certains salariés faisaient leurs courses, d’autres 
s’empressaient de rejoindre le bistrot où les copains 
attendaient. L’image de son père assis dans un coin, toujours à 
la même table, un verre posé devant lui l’enveloppa dans un 
voile de tristesse et de nostalgie. « Mais où donc était-il 
passé ? » Cette soudaine et inexplicable disparition le 
turlupinait. Il ne parvenait pas à y croire véritablement. 

Gilbert le rejoignit, le visage blanc comme une feuille de 
papier. Il devina qu’il se passait quelque chose. Le maire n’avait 
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plus l’esprit à badiner. Il s’assit derrière le volant et ne démarra 
pas tout de suite. Il se tourna dans sa direction et lui annonça 
d’une voix tremblante le décès de l’ancien instituteur 
Lapommiès : 

- Son cœur usé jusqu’à la corde l’a lâché. Il a réussi à 
appeler le médecin. Quand ce dernier est arrivé sur place, il ne 
respirait plus. Les pompiers ont tout essayé, en vain. 

Tremblant de tout son être, Kémer encaissa le choc. Il se 
mit à pleurer toutes les larmes de son cœur. Gilbert l’entoura 
de ses bras et le laissa épancher sa peine. Ils rejoignirent 
l’entrée du cimetière sans prononcer le moindre mot. 

- Nous t’attendons pour le dîner. Je vais m’occuper de 
l’organisation des obsèques de ce brave homme. Nous perdons 
un chic type. 

Après s’être longuement recueilli devant la cavurne 
contenant les cendres de sa mère et de sa sœur, il rentra à pied 
au domicile de Gilbert, pestant d’avoir laissé sa canne sur le 
siège arrière de la « Deudeuche ». 

Ils soupèrent sans appétit. Gilbert n’avait de cesse de 
téléphoner à droite et à gauche afin de régler les détails des 
obsèques de l’ancien instituteur. Sa sœur arrivait de Lyon le 
lendemain matin. Célibataire, retraitée de l’enseignement, elle 
était sa seule famille.  

Le maire avait délaissé sa gouaille habituelle pour 
emprunter un ton qui ne prêtait pas à discussion. La cérémonie 
devait être de haute tenue. Il avait décidé de s’en occuper 
personnellement, mettant à la disposition du curé les employés 
communaux chargés de régler les différents problèmes 
matériels. 

Le lendemain matin, après une nuit blanche, Kémer vit 
descendre de la voiture de Gilbert une vieille dame vêtue de 
noir. Il n’eut aucun mal à deviner qu’il s’agissait de la sœur aînée 
de Lapommiès. Elle lui ressemblait trait pour trait. 

En chemin, le maire lui avait parlé de cet ancien élève, des 
relations qu’il entretenait avec son frère. Elle s’approcha, lui 
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prit les mains dans les siennes et le regarda avec une infinie 
douceur : 

- C’est vous Kémer ! Je sais combien mon frère vous 
appréciait. Il vous considérait un peu comme son fils. Il était très 
fier de votre réussite, vous savez. 

Les obsèques fixées au lendemain 15 heures, il n’était pas 
question pour Gilbert de laisser la vieille dame passer seule une 
nuit à l’hôtel. Elle serait hébergée chez lui et partagerait leur 
repas.  

Tout était fin prêt. Le maire se retira dans son bureau 
pour peaufiner l’hommage qu’il lirait à l’église. Son visage grave 
et concentré contrastait de son habituelle bonhomie. 

D’une rare culture littéraire, Mme Lapommiès étonnait 
par son vocabulaire riche tout en demeurant accessible. Elle 
s’exprimait avec une éloquence à la fois simple et raffinée, ne 
sautant jamais une liaison. Elle était en mesure de dialoguer 
avec à-propos sur une multitude de sujets, y compris sur le 
sport et plus particulièrement le football. 

- Mon frère était doué. Il aurait pu mener une brillante 
carrière. Nous en avions discuté à maintes reprises. Il a tourné 
le dos à l’appât du gain pour exercer le métier d’enseignant. 

L’instituteur n’avait jamais exprimé le moindre regret de 
vivre comme il l’avait choisi. Le regret ne lui taraudait pas 
l’esprit. Il n’avait jamais pu comprendre tous ces gens qui 
acceptaient sans sourciller les limites tracées par un 
conformisme douillet. 

Au cours de la soirée, cette femme de classe eut la 
décence de ne jamais aborder les déboires de Kémer, les décès 
qui l’avaient frappé, la blessure handicapante qui le privait de 
sa passion. Elle savait. Leur conversation se situa à un tout autre 
niveau. 

Aline buvait les paroles de la vieille dame dans un silence 
respectueux, opinant souvent du chef. Elle aurait tant aimé être 
instruite. Intelligente, douée à l’école, elle avait interrompu très 
tôt ses études. Elle en éprouvait beaucoup d’amertume. 



 5 

 Son premier mari, l’irascible vétérinaire, se plaisait à la 
rabaisser en toutes occasions, comme si la « diplômite aiguë », 
dont se gargarisent tant les Français, était une garantie absolue 
d’intelligence, de bon sens et de réussite.  

 Il n’y a qu’à voir le FOUTOIR dans lequel tous ces 
surdoués, issus des mêmes grandes écoles, mettent le pays. 
 

 
* 

*       * 
 

  
  
 
 
La foule était venue de toutes les communes à la ronde. 

L'église de Jauzères était noire de monde quand le cercueil de 
l’instituteur, porté par quatre balèzes, remonta lentement 
l’allée centrale. Soutenue par le bras de Gilbert, la sœur de 
Lapommiès s’assit au premier rang, invitant d’un geste de la 
main Kémer à la rejoindre. 

Le cœur serré, il s’avança vers les premiers rangs de 
l’église, s’efforçant de masquer au mieux son handicap. À 
mesure qu’il remontait vers le cœur, une multitude de regards 
l’accompagna. Il perçut un courant de sympathie qui lui fit 
chaud au cœur. Il reconnut de nombreux anciens élèves. Ils 
avaient usé leurs premiers fonds de culotte avec lui sur les 
bancs de l’école de Jauzères.  

Malgré le faix du temps, les souvenirs lointains et 
fragmentaires remontaient du fond de la mémoire de tous ces 
anciens petits garnements, devenus aujourd’hui des adultes. Ils 
n’avaient pas oublié, ils étaient tous là. Ils portaient une absolue 
admiration, une grande déférence à l’homme resplendissant de 
bonté, de sagesse et de bienveillance taquine, à leur maître 
aujourd’hui disparu.  
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Lorsqu’il se fut assis, Kémer sentit dans son dos les 
regards des gens posés sur lui. 

À la demande des officiants civils, les prêtres survivants 
de ce catholicisme vieillot et dépassé, n’étant plus en mesure 
de le faire, Gilbert s’approcha de l’autel. Il prit place derrière le 
micro dont il régla la hauteur. Ses mains tremblaient comme 
une feuille. Il dut s’armer de courage pour entamer, non sans 
difficulté, la lecture de l’hommage soigneusement préparé. 

Une immense émotion se dégageait de la foule. Une 
grande partie restait debout tant l’église était bondée. On 
aurait entendu voler une mouche. Le visage de Gilbert était de 
marbre, sa gouaille habituelle avait cédé la place à une tonalité 
solennelle, empreinte d’émotion et de sincérité. Sa voix grave 
et forte s’imposait.  

Kémer frissonnait de la tête aux pieds. Choisis, pesés, 
justes, les mots du maire retraçaient à merveille le parcours de 
cet homme. Il avait formé à la vie des centaines de petits 
bonhommes comme lui. Ils lui conservaient une éternelle 
reconnaissance, comme nous le faisons, avec un brin de 
nostalgie, quand nous nous retournons sur cette période de 
notre vie faite d’insouciance, de gaminerie, de gâterie, dont, 
seuls, les souvenirs nous restent.  

L’hommage se révéla de très haut vol et quand, ruisselant 
de sueur et de larmes, Gilbert regagna sa place, Kémer le sentit 
exténué. En réalité, il connaissait peu cet homme. Il le 
découvrait véritablement. Il comprenait mieux pourquoi son 
père avait tant confiance en lui. 

L’interminable offrande cloua Kémer à sa chaise durant 
plus d’une heure. La foule défila sur deux rangs, s’avançant 
jusqu’au cercueil pour rendre un dernier hommage au maître. 
Il reconnut, parfois difficilement, d’anciens camarades de 
classe, des coéquipiers du club de Jauzères. Toute la commune 
était là, attristée, reconnaissante. 

Quand ils sortirent de l’église, les nuages jouaient à cache-
cache avec le soleil. Kémer s’appuyait lourdement sur sa canne. 
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Ankylosée, sa cheville le taraudait. Le cercueil déposé dans le 
corbillard, une longue Mercedes noire, la foule s’essaima peu à 
peu en silence. 

Plusieurs anciens joueurs vinrent donner une accolade à 
Kémer. Ils lui dirent combien ils avaient plaisir à le revoir. Aucun 
n’osa s’alourdir sur son état de santé. Ces retrouvailles 
éphémères n’enlevèrent rien à la décision qu’il avait prise. Il 
quitterait Jauzères prochainement, laissant dans le cimetière 
vers lequel le cortège se dirigeait les deux êtres les plus chers à 
son cœur. 

Il demeura un long moment devant le caveau, figé, les 
bras ballants, le regard fixe, comme hypnotisé. La foule s’en 
était allée. Il régnait dans le cimetière une immobilité 
silencieuse qui le fit frissonner. Le pâle soleil d’automne faisait 
de rares apparitions entre les nuages. Il rejoignit la cavurne où 
étaient déposées les cendres de sa mère et de sa sœur et se mit 
à prier longuement. Demain, il les abandonnerait pour un 
ailleurs. 

Mme Lapommiès et Gilbert l’attendaient patiemment à 
l’entrée du cimetière. Elle s’approcha de lui et le serra 
affectueusement dans ses bras. 

- Gilbert me ramène à la gare de Rennes. Je rentre sur 
Lyon où ma vie se trouve. 

- Je peux venir avec vous ? interrogea Kémer. 
- Bien sûr, nous pourrons discuter avant de nous quitter. 
Gilbert avait retrouvé un visage moins tendu. Il tint à tout 

prix à offrir une collation avant de rejoindre la gare. 
- Aline sera ravie. Elle nous a préparé un petit gâteau dont 

elle a le secret, vous verrez. 
Le passage au domicile du maire fut bref. Il craignait les 

embouteillages et ne voulait pas faire rater son train à Mme 
Lapommiès. En cours de route, elle se retourna : 

- Je connais votre décision de ne pas rester à Jauzères. 
C’est dommage, j’avais presque l’intention de vous proposer 
d’acheter la propriété de mon frère. 
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- Tu vois ! s’exclama Gilbert, tout était réuni pour que tu 
t’installes ! 

 
 
 
 

* 
*       * 

 
 
 
Kémer s’arrêta un long moment sur l’annonce du « 

Chasseur Français ». Il la relut attentivement : « Éleveur 
équestre, exploitant agricole de l’Aveyron, recherche associé 
pour suivi de la gestion d’un centre d’élevage de chevaux de 
course et le développement des activités agricoles - nourri / 
logé, rémunération à négocier. S’adresser aux heures de 
bureau à Maître Roupert propriétaire » - les coordonnées 
suivaient.  

Intrigué, il décida de se renseigner, non sans avoir vérifié 
sur internet l’implantation de ce centre situé à près de 700 
kilomètres de là, sur une terre totalement inconnue, mais là 
résidait son besoin d’évasion et de découverte. 

Il avait toujours rêvé de vivre proche de la nature, au beau 
milieu de prairies, d’arbres, de chemins, d’animaux. Il ne 
connaissait absolument rien à l’élevage, à l’agriculture, et 
imaginait la dureté, les exigences du labeur. Élever des chevaux 
l’attirait. Développer des activités agricoles lui paraissait bien 
vague. Aucun véritable élément ne lui permettait d’étayer son 
intérêt, seuls sa curiosité, sa soif d’aventure, son besoin de 
changement le poussèrent à appeler le numéro indiqué dans le 
communiqué. 

- Maître Roupert, j’écoute. 
- Bonjour Maître, je vous appelle à propos de l’annonce 

parue dans le … 
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- Ah ! Oui, oui. Je vois. Hum ! C’est difficile de vous 
expliquer par téléphone. Nous devrions nous rencontrer pour 
cela. Vous habitez loin ? 

- C’est-à-dire. Il était hors de question de révéler son 
adresse actuelle. Je pourrais me déplacer, si vous le souhaitez ? 

- Vous connaissez ce travail ? 
- Pas du tout, si ce n’est que je possède moi-même un 

cheval de compétition. 
- Bon, bon. De toute façon, je m’en moque. Il me faut un 

homme de confiance et si possible pas trop sot. Si vous voulez, 
je vous attends samedi prochain en début d’après-midi. Nous 
ferons connaissance. Je vous expliquerai en quoi consiste cette 
offre d’emploi. 

- Je réfléchis et vous envoie un SMS pour vous confirmer 
ou non ma venue. 

Il consulta l’itinéraire possible, prenant grand soin 
d’éviter les autoroutes. Il était préférable de ne pas entraîner la 
vénérable « Deudeuche » dans une telle galère. Il comptabilisa 
un trajet dépassant les 700 kilomètres. S’il se décidait, à une 
moyenne de 80 kilomètres à heure, il n’imaginait pas son engin 
braver le stupide interdit, il lui faudrait près de onze heures de 
conduite. Auxquelles s’ajouteraient les temps de repos, les 
repas et les nuits.  

En partant un mardi, il arriverait bien avant le samedi. Il 
prendrait le temps de faire un peu de tourisme, de flâner au gré 
de son périple. Usants, les derniers mois ne lui avaient guère 
laissé le temps de se reposer, de vivre un peu. 

De peur de vexer Gilbert, prêt à l’accueillir à bras ouverts, 
à le bichonner, pour qu’il restât à ses côtés, il n’évoqua en 
aucune façon l’objet et le lieu de sa future destination. Il était 
d’ailleurs peu probable que le chef d’entreprise breton connût 
l’Aveyron. 

La veille de son départ, ils passèrent une délicieuse soirée. 
En dépit de son irrévocable décision, ses hôtes se montrèrent 
attentionnés. Nul larmoiement ne vint obscurcir la soirée. En 
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véritable patronne des lieux, Aline se multiplia. Avec l’aide de 
leur employée de maison, elles concoctèrent un succulent 
repas, copieusement arrosé des meilleures cuvées du maître 
des lieux. 

Peu habitué à une pitance aussi abondante et riche en 
matières grasses, Kémer cala bien avant la fin. Le maire ne le 
lâchait pas d’une semelle, remplissant son verre à tout va. Il 
sentit très vite ses joues rosir. Son front se perla de gouttes de 
sueur. Il était un peu pompette. 

Ma foi, ce n’était pas si désagréable que ça. Après les 
rudes épreuves endurées, il éprouva l’envie de se laisser 
emporter par cette éphémère griserie que procure l’alcool. Une 
fois n’était pas coutume. 

Satisfait de lui avoir fait mettre un pied dans la barrique, 
Gilbert y alla d’une série de blagues inédites. Elles soulevèrent 
l’offuscation un brin hypocrite d’une Aline jouant à la mijaurée, 
une étonnante attitude pour qui connaissait son passé.  

Après un sommeil vivifiant et régénérateur, il se leva tard 
le lendemain matin. Quand il rejoignit la maîtresse des lieux, 
elle l’attendait, confortablement installée dans le canapé, les 
deux mains croisées sous son ventre proéminent, comme pour 
mieux le protéger de tout affaissement. Il était hors de question 
de faire courir le moindre risque au petit être tant attendu. Il 
manifestait de plus en plus souvent son impatience de rejoindre 
ce monde inconnu.  

Aline se montra aux petits soins et lui servit un copieux 
petit-déjeuner. Après avoir donné les consignes à son chef de 
chantier pour l’achèvement d’une impressionnante charpente 
en bois destinée à la salle polyvalente du village voisin, Gilbert 
rejoignit la mairie.  

Les gendarmes de la brigade du secteur l’attendaient 
pour procéder à l’interpellation d’un administré. Fusil de chasse 
à la main, l’excité menaçait d’en découdre avec la terre 
entière… 
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- Je lui ai demandé d’être prudent. Ce type est devenu fou. 
Mais tu connais mon mari. Il n’a peur de rien. 

 - Tu penses qu’il va s’absenter longtemps. Je souhaitais 
partir en fin de matinée, mais il est hors de question de ne pas 
lui dire au revoir avant mon départ. 

- Tu vas nous manquer. Nous t’aurions bien gardé parmi 
nous. C’est dommage. Tu nous donneras de tes nouvelles et 
reviendras nous voir. 

Kémer baissa la tête et garda le silence. Seules les cendres 
de ses deux chères bien-aimées l’attachaient encore à ce 
village. Il n’avait nullement besoin de se retrouver devant elles 
pour les rejoindre quotidiennement, comme nous le faisons, 
inconsciemment, pour tous ces êtres chers, dont la présence 
spirituelle, à la fois nostalgique et apaisante, nous survole 
mystérieusement.  

Il eut tôt fait de préparer ses quelques bagages qu’il posa 
sur le siège arrière de la « Deudeuche ». Aline lui conseilla de 
passer en mairie. Avec un peu de chance, Gilbert serait peut-
être de retour d’une expédition particulière, non dépourvue de 
risques. 

Elle lui donna une longue accolade et lui fit promettre de 
les appeler dès son arrivée à sa nouvelle destination dont elle 
se garda de l’interroger. Gilbert avait dû lui donner de strictes 
consignes, la privant de son habituelle loquacité. 

Il rejoignit le cimetière de Jauzères et se recueillit 
longuement devant la cavurne d’Angélina et d’Adélina. Gilbert 
veillerait à son entretien. Il savait pouvoir compter sur lui. Il 
traversa lentement la rue principale du village et n’éprouva ni 
nostalgie ni regret, tant il s’efforçait d’effacer de sa mémoire 
une époque révolue. 

Parvenu place de la mairie, la Mercedes du maire était là. 
Il stationna parallèlement à l’imposante limousine. Gilbert était 
à l’intérieur de son véhicule. Téléphone à l’oreille, il gesticulait 
avec virulence. Son interlocuteur devait recevoir une 
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belle avoinée. Le premier magistrat n’avait pas pour habitude 
de mâcher ses mots.  

Quand il sortit enfin de l’habitacle, le visage rouge et 
congestionné, Kémer devina qu’il venait de pousser une forte 
gueulante. Il préféra attendre un court instant avant de le 
rejoindre, histoire de laisser retomber la pression. 

- Nom de Dieu ! J’avais dit au toubib, il y a longtemps, qu’il 
fallait enfermer ce type. Il ne voulait pas établir un certificat, 
prétextant que son état ne le nécessitait pas. Tu parles ! 
Heureusement, quand il m’a vu, il est devenu doux comme un 
agneau et a fondu en larmes. Il sera hospitalisé dans un 
établissement spécialisé pour y être soigné. Mais tu te rends 
compte où il faut en arriver. 

Kémer le laissa épancher son furieux agacement. Il 
mesurait mieux les missions dévolues aux maires, pris en otage 
entre le carcan de règles et d’obligations et la réalité du terrain. 
Ils devaient être amenés à composer en permanence, à 
ménager la chèvre et le chou. Il ne leur enviait pas la place. 

- Viens, on va se boire un café au bistrot, cela me calmera, 
lui dit-il en s’esclaffant. 

Il le suivit avec une certaine réticence, peu désireux de 
retrouver des Jauzérois à la curiosité malsaine. La disparition 
mystérieuse de son père n’était pas oubliée, ses anciennes 
frasques non plus. À cette heure de la journée, le bistrot était 
désert. Le nouveau gérant ignorait tout de ce passé. C’était 
mieux ainsi. 

Gilbert ne revint pas à la charge. Il savait pertinemment 
l’inutilité d’une nouvelle tentative, tout avait été dit et le 
personnage n’était pas homme à tourner la veste en 
permanence. Il avait une forte personnalité, sa décision était 
prise. 

Après l’avoir raccompagné à la voiture, Gilbert l’enserra 
longuement dans ses bras musculeux. Il lui donna une longue et 
vigoureuse accolade, l’une de celle où l’on ne rechigne pas à 
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exprimer ses vrais sentiments, forts, véritables, sincères, 
dénués de toute hypocrisie. 

 
 
 

* 
*       * 

 
Kémer avait conduit plusieurs heures durant. Il était près 

de vingt heures quand il décida de s’arrêter. Il stationna son 
vénérable engin sur l’immense parking d’un relais routier, 
encombré d’une multitude de poids lourds aux 
impressionnantes dimensions. 

La vieille « Deudeuche » s’en était plutôt bien tirée. Elle 
lui laissait le temps d’admirer les paysages traversés au gré des 
routes départementales, dont les courbes accentuées ne 
permettaient guère de braver les interdits. 

Depuis quelque temps, les automobilistes s’en donnaient 
pourtant à cœur joie. La quasi-totalité des radars fixes étaient 
hors service, vandalisés par ces redresseurs de société, 
donneurs de leçons, sauveurs proclamés d’un pays paralysé où 
plus rien n’irait, où il faudrait tout renverser d’un revers de 
main, où la plus petite réussite serait à mettre au banc des 
accusés, où tous les politiques seraient pourris, où le président, 
élu quelques mois auparavant, serait, soudainement, devenu 
un bon à rien. « Et qué mail incaro ! » Et quoi plus encore ! 

Sommes-nous en capacité d’affirmer que tout va mal 
dans ce pays. Savons-nous le regarder objectivement, 
reconnaître les infimes parties de ce qui est bien, parfois même 
très bien ? 

Il sortit péniblement de la voiture, les membres raides et 
endoloris. Il dut recourir à cette canne qui l’agaçait. Sa cheville 
le faisait souffrir. L’utilisation de la voiture à forte dose n’était 
guère recommandée. 



 14 

Quand il pénétra dans l’établissement, une effervescence 
joyeuse y régnait. Devant le bar, les rires fusaient, les verres 
s’entrechoquaient. Les camionneurs, des baraqués aux larges 
épaules et aux cous de rugbymen, parlaient plus fort que le 
bruit. La bière coulait à profusion. Malgré la fatigue, les 
blocages intempestifs aux ronds-points, tout le monde semblait 
de bonne humeur, les conversations allaient bon train sur un 
ton vigoureux. 

À son entrée, le silence tomba un bref instant pour 
reprendre de plus belle. Intrigué par l’arrivée de cet homme 
dont le boitement ne parvenait pas à masquer l’allure sportive, 
le patron, un homme rondouillard et jovial à la voix tonnante 
s’avança vers lui.  

-  Que puis-je pour vous, Monsieur ? 
- Je souhaiterais diner et passer la nuit, si cela est 

possible ? 
- Pas de problème, Monsieur. Installez-vous à cette table 

un peu à l’écart, vous y serez plus tranquille. Mon épouse vous 
donnera la clé de votre chambre. C’est quarante euros la nuit, 
petit-déjeuner inclus. 

Kémer commanda une bière et s’assit lourdement. Il 
parvenait à saisir quelques bribes des conversations de ces 
hommes aux mines renfrognées, au ton rêche, souvent 
rouspéteurs, pas toujours commodes. Épuisés, usés par des 
trajets exigeants, au volant de mastodontes, aussi luxueux 
soient-ils, ils exerçaient un métier de fous. 

Après plus d’un mois d’occupation des ronds-points, 
quand ils abordaient le sujet, les discussions des camionneurs 
au robuste appétit devenaient plus tempétueuses. Solidaires, 
mais épuisés par d’interminables heures d’attente, en petit 
comité, certains ne se privaient pas de dénigrer violemment le 
mouvement, tout en continuant de jouer du klaxon sur leur 
passage. L’action s’éternisait, TOUT était amalgamé, 
revendiqué, vilipendé. 
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Plus personne n’y comprenait rien. Seuls les casseurs 
professionnels y retrouvaient leur compte, œuvrant à tout va, 
profitant de l’aubaine pour s’immiscer dans ces cortèges 
pagailleux qui permettent de mélanger l’ivraie au bon grain. 

Effrontée et badine, Lydia, la serveuse, une petite femme 
blonde, vive et charmante, aux yeux bleus résolus, faisait 
virevolter sa taille de guêpe entre les tables, ondulant ses 
hanches éclatantes de rondeur à travers la jupe. Ses seins 
fermes et tendus asticotaient les regards des mâles. Sur son 
passage, ils lançaient quelques paroles égrillardes, provoquant 
une explosion d’hilarité dans la salle. La belle ne se laissait 
nullement impressionner, stoppant fermement tout geste 
aventureux. Elle était mariée et follement amoureuse. 

Kémer se sentait divinement bien dans cette ambiance 
simple, chaleureuse. Après avoir copieusement mangé, il 
traînassa longuement à sa table, sirotant une bière brune. 
L’arrêt brutal du sport de haut niveau ne le ferait pas déroger 
au souci de veiller à son hygiène de vie.  

Il gardait l’espoir de voir l’état de sa cheville s’améliorer 
au fil du temps. Il ne désespérait pas de pouvoir renouer, un 
jour, avec une activité physique. Le haut niveau était terminé 
pour lui et ça tombait plutôt bien. Il n’éprouvait plus aucune 
envie de se retrouver dans l’état permanent de compétition et 
de rivalité malsaine qu’il avait connu.  

La compagne rondelette du patron le tira de ses pensées. 
Elle dégoulinait de bonnes manières. Elle s’approcha et lui remit 
la clé de sa chambre. Un sourire s’irradiait sur son visage rose 
et joufflu. La salle s’était soudainement vidée. Les camionneurs 
avaient rejoint leur cabine. Ils y dormaient, plus ou moins, 
soucieux de se préserver de ces roublards de voleurs de 
carburant, quand ce n’était pas de malheureux migrants, 
harassés, malades, crevant de faim, prêts à tout, au péril de leur 
vie, pour rejoindre un improbable eldorado.  
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Il dormit comme une souche jusqu’à cinq heures du 
matin, réveillé par les vrombissements des moteurs des 
premiers camions qui démarraient. 

Les chauffeurs repartaient pour leurs interminables 
périples aux quatre coins de France et d’Europe, prêts à braver 
les pires conditions, à faire face aux plus grands dangers, à 
relever les défis les plus fous, au volant de ces colosses de fer et 
d’acier.  

Il descendit sur le coup de huit heures. Quelques clients 
prenaient encore leur petit-déjeuner. Derrière le comptoir, la 
patronne était à pied d’œuvre. Une nouvelle serveuse à la 
démarche hommasse s’empressait de débarrasser les tables. 
Deux camionneurs, bruyants et discutailleurs, lancèrent une 
bordée de jurons en apprenant que le premier rond-point situé 
à quelques encablures était bloqué. 

Dehors, des trombes d’eau aveuglantes rendaient la 
circulation difficile. Kémer prit tout son temps. Il but un thé bien 
chaud dans lequel il trempa des tartines garnies d’une 
délicieuse confiture. Il n’était pas en retard. Il pouvait 
poursuivre son périple tout en musardant deçà, delà, au gré de 
son avancée vers cette immense région où le soleil est, selon les 
dires, bien plus présent qu’en Bretagne. Il était impatient de 
découvrir ce nouvel environnement et n’éprouvait aucune 
appréhension devant le flou qui entourait la proposition de 
l’avocat Roupert. 

Il était près de neuf heures quand le patron, moustache 
pendante, vint à sa rencontre. Il lui demanda de but en blanc si 
la nuit avait été bonne. L’homme avait son franc-parler et ne 
chercha pas midi à quatorze heures pour engager la 
conversation. Kémer le trouva sympathique. Il demeura 
prudent, se contentant de lâcher « qu’il prenait quelques jours 
de vacances en Occitanie », sans apporter plus de précisions. 
Son retrait de la compétition n’était pas si vieux, et il ne tenait 
pas à être reconnu, même si les fanas de football rangent très 
vite aux oubliettes leurs anciennes idoles.  
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En dépit des frasques et des abus en tous genres qui le 
gangrènent, le football lui avait permis de vivre une expérience 
enrichissante. Marseille était une ville chaleureuse, excessive 
parfois, mais ô combien attachante ! Il la regretterait, mais les 
malheurs qui l’avaient frappé de plein fouet lui dictaient de 
rechercher un ailleurs, loin de l’effervescence de ces 
métropoles gargantuesques. Ces lieux où l’être humain, 
absorbé par mille petits riens sans importance, se rend la vie 
triste, vide, sans relation, oublie ses amis, accaparé par tant 
d’inutiles superflus.  

Le patron le remercia chaudement et le raccompagna vers 
la sortie. La pluie s’était calmée. Un pâle rayon de soleil pointait 
son nez entre les nuages. Quand il aperçut la « Deudeuche », il 
s’écria : 

- Elle est à vous ? Dite donc, elle est sacrément en état ! 
- Un ami me l’a retapée. Elle tourne comme une horloge. 

Il suffit de la ménager un peu. Je me régale. 
- Vous n’auriez aucun mal à la vendre. Elles sont très 

recherchées. 
Kémer s’installa au volant en sifflotant. Le moteur se mit 

en route au premier tour de clé. L’hôtelier leva la main en signe 
d’au revoir et regagna précipitamment son comptoir. Il 
farfouilla dans une pile de vieux journaux d’où il sortit une 
édition de l’Équipe toute fripée qu’il feuilleta avidement. 

- Bon sang ! Il me semblait que c’était bien lui. 
- Mais de qui parles-tu, mon chéri ? 
- Nous avons reçu l’ancien joueur de l’OM. Tu sais bien. 

Celui qui s’est gravement blessé la saison dernière. 
 
 
 

* 
*       * 
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L’avocat maître Roupert tirait nerveusement sur sa 

cigarette, rejetant de longs anneaux de fumée qui 
envahissaient le salon. Plantée devant lui, sa femme Andréa 
décida de le piquer au vif : 

- Alors, nous l’embauchons cet intendant ? Mais avec quoi 
le payerons-nous ? 

Le mari prit aussitôt la mouche et se fâcha tout rouge. Il 
la regarda de toute sa hauteur, un sourire en coin, lui faisant 
bien sentir que c’était lui le maître des lieux. 

- Occupe-toi de tes casseroles. Je sais ce que j’ai à faire. Il 
arrive dans une semaine. 

Andréa ne se faisait aucune illusion, il n’en ferait qu’à sa 
tête. Elle devrait s’accommoder de ce nouveau salarié. Il est vrai 
que le travail ne manquait pas. Ce renfort serait le bienvenu. 

Son mari n’en avait soufflé mot à personne. L’information 
avait fuité par le biais de l’employée de maison. Elle avait 
inopinément surpris une conversation téléphonique.  

Incapable de s’arracher à ses clients, l’avocat était 
toujours par monts et par vaux. Il rentrait au bercail à toute 
heure , laissant à sa femme le soin de faire tourner l’élevage de 
chevaux et l’exploitation agricole. 

Il se conduisait souvent en ours mal léché et avait de 
fréquentes sautes d’humeur. C’était un type impossible à vivre, 
une grande gueule, susceptible, lunatique, capricieux, qui avait 
toujours réponse à tout. Quand il se mettait en colère, son 
visage se congestionnait, son front luisait, ses yeux étaient 
injectés de sang, son corps entier tremblait, il ne parvenait plus 
à se maîtriser et finissait par passer les bornes.  

Fort heureusement, il était souvent absent, se contentant 
de renflouer financièrement les comptes de l’exploitation sur 
lesquels le comptable avait déjà tiré plusieurs fois la sonnette 
d’alarme. Monsieur n’en avait rien à battre. Il paradait toujours 
autant, jugeant qu’il n’y avait pas péril en la demeure. 
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C’était un avocat qui avait pignon sur rue. Il pouvait se 
révéler un fin parleur, cultivé. Il possédait de surcroît une voix 
aux intonations prenantes, percutantes. Son goût prononcé de 
la provocation, sa faculté à théâtraliser ses plaidoiries avaient 
fait de lui un ténor des prétoires d’une région où sa renommée 
était montée en flèche. 

Implanté dans le bourg voisin du village d’Auriagast, le 
cabinet possédait une importante annexe installée au chef-lieu 
du département. Il avait recruté une superbe secrétaire, 
laquelle était rapidement devenue l’une de ses nombreuses 
maîtresses. 

Coureur de jupons invétéré, il trompait son épouse aux 
quatre coins du département et même au-delà. En dépit d’un 
physique quelconque, il s’était fait une réputation de don juan. 
Le pharmacien du coin partageait souvent ses ébats. Il n’était 
pas rare de les croiser, furtivement, dans une rue du chef-lieu, 
aux bras de donzelles grassement payées pour partager leur 
nuit. 

En petit comité, ils aimaient à raconter leurs exploits. Une 
nuit, ils avaient mis dans le même lit trois superbes filles 
tombées du ciel, œuvrant à qui mieux mieux jusqu’au petit 
matin, avant d’abandonner leurs proies, effondrées et hagardes 
de fatigue et de sexe. 

Avec Andréa, les prises de bec devenaient incessantes. 
Elle supportait difficilement la soif inextinguible d’avoir raison 
de son mari, ses déluges de reproches, sa façon de tempêter à 
longueur de temps dès qu’il rentrait à la ferme. Leur couple 
battait sérieusement de l’aile, mais l’image de l’aristocratie 
provinciale qu’ils reflétaient ne leur permettait pas de déroger 
au silence qui devait être une règle. 

Face aux accès de fureur de son mari, à ses regards 
hautains, parfois lubriques, quand il avait par trop abusé du 
whisky, Andréa faisait la sourde oreille, feignant l’indifférence. 
Elle s’en retournait vaquer à ses occupations, le laissant seul 
avec sa prétentieuse bêtise. 
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Épuisé par ses amantes, il ne l’honorait 
qu’épisodiquement. Le soir, à table, s’il lui manifestait une once 
de courtoisie, une petite gentillesse, Andréa devinait qu’il la 
rejoindrait. Monsieur avait en effet décidé de faire chambre à 
part. 

Il la couvrait alors à la va-vite, se limitant à quelques va-
et-vient saccadés, avant de s’effondrer, ruisselant d’une sueur 
visqueuse, sur le corps cambré de sa belle rouquine de femme. 
Il l’abandonnait alors, sans le moindre geste d’affection, la 
laissant meurtrie de rage et de dépit. 

  
 

* 
*       * 

 
  
 
Le village d’Auriagast somnolait quand Kémer le traversa 

à petite vitesse. Il n’y avait pas âme à qui parler, aucun bistrot, 
aucune devanture commerciale. Mais dans quel bled 
débarquait-il. Cette terre inconnue lui apporterait-elle la paix 
intérieure dont il avait tant besoin, l’aiderait-elle à effacer ce 
passé lourd de souvenirs accablants. 

Au gré des routes sinueuses, il n’était nul besoin d’être 
devin pour constater l’importance d’une agriculture à la 
survivance pourtant précaire. Ils étaient encore là les paysans, 
fiers, droits, solidement ancrés à la terre. Pour le reste, le 
monde qui peuplait les campagnes s’était enfui. Emportés par 
un idéalisme naïf, les jeunes ont abandonné leur berceau natal, 
rejoignant la ville et ses clinquants attraits.  

« Plus personne n’en veut de cette terre au sol trop bas, 
au rendement trop incertain, trop précaire. TROP DUR ! ».  

Vivre dans ces campagnes aux prairies chatoyantes, aux 
arbres verdoyants, aux ruisseaux scintillants, à l’air vivifiant, 
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serait-il devenu si impossible, si lourd à endurer, si ennuyeux, si 
déprimant, et cætera  

« Manquerait-il trop de tout ? L’essentiel n’existerait-il 
pas dans ces coins de paradis ? Serait-il préférable de vivre dans 
ces tentaculaires métropoles, froides, austères, inhumaines, où 
tout n’est que business, trafics, parades en tous genres, 
agglomérats humains, puanteurs, asphyxies polluantes ?  

Elle est pourtant révolue l’époque de ces rustres de 
paysans à l’étroitesse d’esprit, ces culs-terreux, comme se 
plaisent à les cataloguer ironiquement ces constipés de 
citadins. 

Faudra-t-il atteindre un tel mal vivre, un tel désespoir, 
avant que, seul, le retour à la terre ne se transforme en bouée 
de survie ?». 

Kémer arrêta sa carlingue à l’entrée de la ferme de la 
Borderie. Il s’approcha, regarda la cour déserte à travers une 
grille en fer forgé, solidement fixée entre deux énormes piliers. 
Il pénétra dans la grande enceinte pavée. En son milieu, une 
imposante fontaine en pierres grises recueillait le flot continu 
déversé par une goulotte sculptée en forme de tête de cheval. 
De longs bâtiments disposés en rectangle l’entouraient. La 
maison et ses dépendances occupaient l’un des côtés. Une 
splendide glycine fleurie embellissait la façade principale. La 
ferme et ses annexes : écuries, étables… constituaient les trois 
autres côtés. Quelques mauvaises herbes rabougries 
s’échappaient du dallage craquelé par l’usure du temps. 

Kémer trouva le lieu magique. Aucun crépi ne recouvrait 
les façades. Seule la pierre apparente donnait à l’ensemble un 
cachet d’une élégante sobriété.  

Il entendit le piétinement des chevaux dans leur box. 
Leurs fins museaux pointaient leur nez aux portes des écuries, 
balançant nerveusement leurs crinières lustrées, intrigués par 
l’arrivée inopinée d’une tête inconnue. De crainte de ne trop les 
agacer, il se garda d’approcher et se dirigea vers le jardin 
jouxtant la maison.  



 22 

Au milieu de mûriers et d’arbres fruitiers, il aperçut une 
tête ombragée par un grand chapeau de jardinier. Le corps plié 
en deux, une femme ramassait des fruits tombés au sol. Il 
s’approcha lentement, toussotant à plusieurs reprises pour 
manifester sa présence. 

Andréa se releva brusquement et découvrit avec surprise 
l’inconnu qui lui faisait face. Elle quitta son chapeau et s’essuya 
le front d’un revers de main, laissant échapper ses cheveux d’un 
roux brillant qui se répandirent en ondulant sur ses épaules en 
une épaisse vague. 

- Bonjour Monsieur. À qui ai-je l’honneur ? 
Les traits fins de son interlocutrice donnaient à son visage 

une expression de gravité. C’était une femme d’à peine une 
quarantaine d’années, grande, bien charpentée. Ses yeux 
marron clair se posèrent sur lui avec détermination. 

- Je m’excuse. Je n’ai pas annoncé mon arrivée. J’ai 
rendez-vous avec Maître Roupert pour un emploi. 

- Ah ! C’est donc vous. Il n’est pas encore rentré de son 
travail. Je crains que vous ne deviez patienter. Attendez-moi 
devant la porte d’entrée. J’arrive dans cinq minutes. 

Il s’éloigna, évitant de trop claudiquer. Il lui fallait faire 
bonne figure. Ici on ne devait pas lésiner sur le travail.  

Quand elle le rejoignit, elle s’était rendue présentable. 
Elle avait ramené ses longs cheveux roux en un haut chignon, 
quitté ses bottes et son bleu de travail, laissant apparaître un 
Jeans serré qui moulait des hanches sculpturales. 

Cette femme possédait une silhouette racée, un quelque 
chose de volontaire et doux qui attirait le regard. Elle dégageait 
une autorité naturelle, ses mouvements, ses gestes, son allure 
altière et droite, donnaient une impression de vigueur, de force, 
de vitalité, sans pour cela effacer une classe, une prestance 
naturelle. Il fut impressionné par ce premier contact. 

Ils se retrouvèrent de part et d’autre de la longue table de 
la salle à manger. Il attendit sans mot dire qu’elle lui eût servi 
un café pour engager la conversation. 



 23 

En l’absence de son mari, elle adopta une prudente 
réserve quant au profil exact de l’emploi proposé. De son côté, 
il demeura évasif sur sa situation. 

Les minutes passaient avec une lenteur infinie, l’avocat ne 
se manifestait toujours pas. Il avait une bonne heure de retard. 

Gêné, Kémer n’osait trop poser des questions sur la 
nature de l’entreprise. Le site Internet ne l’avait guère avancé 
dans ses recherches. Vieillot, mal renseigné, sans mise à jour, il 
apportait peu d’éléments précis sur cet élevage de chevaux, 
assorti, s’il avait bien compris, d’une exploitation agricole. 

La maîtresse des lieux consentit à l’éclairer un tant soit 
peu. La ferme couvrait une superficie d’une centaine 
d’hectares, quasiment d’un seul tenant. Les écuries 
accueillaient, selon les périodes, quinze à vingt chevaux, 
appartenant, pour leur plus grande majorité, à de riches 
propriétaires. Sous la houlette d’un ancien jockey, ils 
s’aguerrissaient avant de rejoindre, pour les plus performants, 
les champs de courses. Pour les autres, il s’agissait de posséder 
les plus beaux étalons, histoire d’y faire asseoir les fesses 
rebondies et charnues de ces prétentieuses et pédantes 
cavalières de la haute bourgeoisie. L’avocat n’était pas fou, il 
allait chercher le fric dans les portefeuilles bien garnis. Ça, il 
savait faire. 

Sous l’impulsion de la patronne des lieux, ils avaient bâti 
un troupeau d’une soixantaine de bovins viande, en majorité 
des Charolaises, des Limousines et quelques Aubracs. Elle avait 
pris en charge cet élevage, veillant scrupuleusement sur lui. Elle 
s’était occupée de son logement dans une stabulation libre 
toute de bois construite. Elle contactait les acheteurs, négociait 
pied à pied avec eux, maîtrisant les maquignonnages mesquins. 
Plusieurs boucheries étaient également devenues de solides 
clientes. Bon an, mal an, l’activité parvenait à s’équilibrer, 
c’était toujours ça.  

De son côté, son mari n’avait d’yeux que pour ses 
chevaux. La ferme en elle-même était le cadet de ses soucis. Sa 
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femme était là pour ça, considérait-il avec une condescendance 
dédaigneuse, pour ce qui à ses yeux, n’apportait rien. Elle se 
faisait plaisir, pensait-il en son for intérieur. 

Ils entendirent soudain le vrombissement d’une puissante 
cylindrée. La patronne se leva d’un bond et s’approcha de la 
fenêtre donnant sur la cour. 

- Mon mari arrive. Prenez place dans un fauteuil. Vous y 
serez mieux pour parler avec lui. 

Afin de parer au temps frisquet d’un automne déclinant, 
un bon feu de bois brûlait dans la cheminée, tempérant le long 
séjour un brin lugubre.  

Dans l’attente de l’entrée de l’avocat, Kémer demeura 
poliment debout. Depuis quelque temps sa cheville le tiraillait 
un peu moins. Il parvenait à prolonger ses marches, sans 
toutefois effacer ce boitement qui l’agaçait au plus haut point.  

La panse en avant, la tête raide, le regard arrogant, 
l’avocat s’avança pesamment vers lui. Il avait le crâne dégarni, 
le visage bouffi. Un énorme havane était vissé à la commissure 
d’une bouche fine et pincée. D’énormes lunettes rectangulaires 
aux verres épais dissimulaient son regard. Il portait un costume 
rose orangé, sous lequel pointait un nœud papillon assorti au 
vêtement. 

Ce type devait avoir le chic pour se vêtir de tenues les plus 
criardes, les plus extravagantes. « Ça m’a l’air d’être un drôle de 
« zozo », pensa Kémer. 

L’avocat lui serra la main brièvement. Il l’invita à s’asseoir 
pendant qu’il se servait une large rasade de bourbon qu’il avala 
cul sec avant de s’en remettre une lourde dose. 

- J’ai passé ma journée au tribunal à essayer de défendre 
un barjot qui tabasse sa femme, un ivrogne qui conduit sans 
permis et un dealer qui vend de la drogue à tout bout de champ. 
Quel métier de con ! 

Dès le début de leur entretien, l’épouse s’était défilée en 
douce. Elle ne voulait en rien cautionner cette embauche.  
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Après avoir échangé les banalités d’usage, Kémer décida 
de se présenter et de jouer franc-jeu. Il lui parla sans détour de 
son passé. L’avocat l’écoutait avec une attention pesante. Son 
visage portait une expression d’application concentrée. De 
temps en temps, il se grattait la tête d’un air perplexe. 

Quand il stoppa son récit, son interlocuteur se refusa de 
le questionner plus avant sur sa vie antérieure. 

- Vous m’avez parlé sur le ton de la confidence. Je vous en 
remercie. Ce que vous venez de me dire demeurera entre nous. 
J’imagine que c’est ce que vous souhaitez ? 

- Parfaitement Maître, y compris et surtout pour ce qui 
concerne mon ancien métier. 

- Vous pouvez compter sur ma discrétion la plus totale. 
Il se mit alors à lui parler, avec une passion non feinte, de 

son élevage de chevaux. Il ne dissimila en rien les incertitudes 
d’une activité fragile, reposant sur les bons ou les mauvais 
coups que l’on pouvait faire en vendant ou en achetant un 
cheval, lequel pouvait soit devenir un crack, soit terminer sous 
les fesses d’une vieille rombière argentée. Il ne fallait pas être 
grand clerc pour deviner que les affaires allaient plutôt mal. 
L’avocat ne le lui cacha d’ailleurs pas. Il lui avoua mettre 
souvent la main à la poche. Heureusement, il gagnait par 
ailleurs grassement sa vie. 

- Ce dont j’ai besoin, lui dit-il, c’est d’un intendant. Une 
sorte d’associé qui s’occupe de la gestion, du suivi des affaires. 
Cette personne doit posséder un bon relationnel, des entrées 
de nature à dégoter des clients friqués. Je n’ai pas le temps. En 
plus, je souhaite me lancer en politique lors des prochaines 
élections législatives. Vous me semblez être l’homme de la 
situation. Votre passé plaide en votre faveur. Vous devez 
connaître pas mal de monde, et Marseille n’est pas si loin que 
çà. 

- Ce challenge m’intéresse, je vous l’avoue, même si je n’ai 
qu’une faible connaissance du milieu équestre. J’ai côtoyé 
plusieurs personnes sur Marseille qui gravitent dans ce monde 
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de spécialistes. Je suis moi-même propriétaire d’un cheval de 
compétition. Il vient de participer à ses premières courses. 

L’avocat ne chercha pas midi à quatorze heures. Il lui 
proposa de but en blanc de devenir son associé. « Cet ancien 
footballeur professionnel devait être en mesure de m’apporter 
de l’argent frais qui permettrait de maintenir le navire à flot ». 
Il lui proposerait prochainement un contrat en bonne et due 
forme. Il ne restait plus qu’à déterminer quel serait le montant 
du « droit d’entrée ». Sur ce point, Kémer se garda d’avancer 
une quelconque somme. Il n’était pas demandeur et avait 
besoin de réfléchir.  

Maître Roupert se servit un nouveau verre de bourbon. Il 
l’avala d’un trait et appela son épouse Andréa. 

- Peux-tu demander à Julia de préparer la chambre bleue. 
M. Kémer va rester quelques jours parmi nous. Le temps que 
nous scellions notre accord. 

La belle rousse demeura de marbre, ne manifestant 
aucun signe de satisfaction ou d’agacement. Avec son mari, elle 
avait l’habitude de ce genre de décisions impromptues. Ils se 
connaissaient depuis la faculté de droit. 

Maître Roupert s’éclipsa en coup de vent, prétextant d’un 
rendez-vous urgent. Il le prévint qu’il ne rentrerait pas diner. Un 
peu gêné aux entournures, Kémer n’osa trop s’avancer à jouer 
au commissionnaire quand Andréa revint le chercher pour le 
conduire à sa chambre. 

- Je suppose que mon mari ne rentrera pas manger ? 
- Euh ! Oui. Il m’a dit de vous prévenir. 
- Vous savez, j’ai l’habitude. Il est toujours par monts et 

par vaux. Il ne sait pas s’arrêter.  
- Suivez-moi, je vais vous montrer la chambre. Allez donc 

chercher votre voiture à l’extérieur. Mettez-la à l’abri sous le 
hangar. 

Il s’exécuta. Quand Andréa le vit débarquer avec pour seul 
bagage un grand sac de sport, elle ne put réprimer une 
expression d’étonnement. 
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- Vous n’avez pas d’autre bagage ? 
 
 
 

* 
*       * 

 
 

Kémer devina une présence, mais ne vit personne. Pas un 
souffle. Pas un bruit. Pas un craquement. Le silence absolu. Il 
remonta lentement le long couloir. Ses pas en avant faisaient 
gémir les lames du vieux parquet gondolé et usé par le temps. 
La porte de sa chambre était ouverte, il entra, posa son bagage 
dans la pièce vide et froide. De vieux rideaux fanés voilaient les 
fenêtres. Il les ouvrit avec empressement, libérant un flot de 
lumière qui vint éclairer un mobilier cossu, composé d’un lit en 
noyer et d’une volumineuse armoire du même bois. Après avoir 
déballé ses quelques affaires, il se laissa lourdement tomber 
dans l’un des fauteuils de tissu râpeux, assorti aux rideaux ternis 
par les années. Épuisé, il sombra rapidement dans un sommeil 
réparateur. 

Il se réveilla en sursaut. À travers la cloison, des 
geignements lui parvinrent et devinrent de plus en plus 
prononcés, pour se terminer dans un râle qui ne prêtait guère à 
confusion. Une bonne partie de jambes en l’air se déroulait de 
l’autre côté. La sérénade se poursuivit un long moment, lui 
soutirant un sourire amusé. 

Vingt heures approchaient. Il était grand temps de 
rejoindre la table de ses hôtes. La maîtresse des lieux l’avait 
prévenu, le respect de l’heure des repas était une règle, celle 
du dîner était venue. Il prit une douche rapide, enfila un 
nouveau Jean et un épais tricot de laine. Quand il entra dans le 
grand séjour, il était pile l’heure. Personne n’était encore 
attablé. Il s’approcha de la large cheminée abondamment 
garnie d’épaisses bûches de bois, d’où s’échappaient de hautes 
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et crépitantes flammes. Il tendit ses mains au-dessus de l’âtre, 
les frottant vigoureusement l’une à l’autre pour les réchauffer. 

Andréa sortit de la cuisine attenante. Elle portait une 
énorme soupière qu’elle posa avec soulagement au milieu de la 
table. 

- Vous avez froid ? J’espère que cela ira dans votre 
chambre. 

- Rassurez-vous, Madame, je ne suis pas frileux. J’ai 
toujours été habitué aux intempéries. 

- Julia, Marcel, dépêchez-vous. M Kémer est là. Allez. Tout 
le monde à table ! 

 Maître Roupert lui avait brièvement parlé des deux 
salariés qui ne se le firent pas dire deux fois pour les rejoindre. 
Ils lui serrèrent furtivement la main et s’assirent à ce qui devait 
être leur place habituelle. 

Andréa fit signe à Kémer de prendre place face à elle, 
laissant vide en bout de table celle du maître. Malgré son 
absence prévenue, il était capable de rentrer à l’improviste, 
rouspétant si par mégarde son couvert n’était pas mis.   

L’épaisse soupe de campagne où se mélangeaient patates 
et haricots verts se révéla un véritable délice. Kémer y découpa 
de fines tranches de pain, les laissa tremper un bon moment 
avant de les écraser à l’aide de sa fourchette. Quand il l’eut 
avalée, la grosse assiettée suffit à caler son estomac. Il déclina 
le plat de charcuterie et termina par une tartine de confiture de 
mûres proposée par la patronne. 

- C’est ma fabrication. Goûtez moi ça ! Un véritable régal. 
Il se lécha les babines de cette composition naturelle. Elle 

valait tous les yaourts du monde et leurs cancérigènes 
ingrédients. 

À table, la conversation ne fut guère abondante. Elle 
permit toutefois de convenir que l’on s’appellerait par son 
prénom. C’était toujours ça. Et quand il crût bon de lâcher un 
« Madame Andréa », il se fit gentiment reprendre « Non, 
Andréa tout court. Ici pas de chichi ». 
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Personne n’osa s’avancer à lui poser trop de questions. À 
la ferme l’on se méfiait des réactions de l’avocat. Il n’admettait 
pas que l’on vienne marcher sur ses plates-bandes. Il avait 
décidé de ce recrutement, ils devaient l’approuver sans 
broncher, y compris son épouse, même si elle se révélait la 
pièce maîtresse de l’exploitation. 

Kémer consentit à dire qu’il était breton. Il broda sur une 
cogérance dans une fabrique de charpentes, activité stoppée 
après un accident et un désaccord avec son associé. Il n’avait 
nullement l’intention de révéler son ancien métier de 
footballeur professionnel. 

Inventé de toute pièce, ce passé était difficilement 
vérifiable et parfaitement crédible. 

 
 
 

* 
*       * 

   
  
 
À l’aube du premier jour, il se leva tôt et décida de 

rejoindre directement les écuries. Il souhaitait découvrir le 
travail du matin. Marcel et Julia étaient déjà à pied d’œuvre. 
Avant le petit-déjeuner, ils donnaient à manger aux 14 chevaux 
qui piaffaient dans leur box en mâchant nerveusement leur 
avoine. Le patron venait de vendre, à un très bon prix, deux 
splendides « Anglo Arabe » à un richissime propriétaire, faisant 
entrer de l’argent frais dans des caisses qui en avaient grand 
besoin. 

Ils se montrèrent surpris de son arrivée, mais ne firent 
aucun commentaire. Il les regarda travailler, admirant leur 
professionnalisme, écoutant leurs commentaires avertis sur 
telle ou telle bête dont ils connaissaient tous les pedigrees. Ils 
les appelaient par leur nom, caressaient leurs museaux, 
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redoublaient de gestes d’attention, leur parlaient comme à de 
véritables êtres humains. 

- Pour « Aigle Blanc », il faut impérativement que le 
« véto » passe aujourd’hui. L’état de sa patte m’inquiète. 

- Il sera là vers onze heures, répondit Julia. 
Ils bénéficiaient des services d’un vétérinaire à la curiosité 

passionnée dans le domaine équestre. Jeune, dynamique, il se 
tenait informé des moindres évolutions. Il n’hésitait pas à 
effectuer, y compris à l’étranger, de nombreux stages liés aux 
progrès de la médecine de précision imposée à ces performeurs 
des champs de courses. L’avocat ne lésinait pas sur les 
honoraires élevés appliqués par ce spécialiste. La santé de ses 
chevaux, dont certains représentaient des sommes rondelettes 
lors de leur vente, n’avait pas de prix. 

Marcel était un homme de petite taille, maigre et noueux, 
sec comme un coup de trique. Il portait une courte barbe qui 
cachait son visage émacié, buriné par le grand air. Ses mains 
poilues avaient des doigts anguleux. Sa tête protégée en 
permanence par une casquette à longue visière laissait 
échapper de longs cheveux ébouriffés. Cet ancien jockey 
professionnel aux jambes arquées et aux fesses tannées par la 
selle avait pas mal roulé sa bosse, bourlinguant à droite et à 
gauche, pour enfin se poser à la Borderie. 

Julia était un petit bout de femme, dure, teigneuse. Elle 
possédait un corps robuste et nerveux, des seins coniques 
d’une bonne dimension. Au lit, elle se révélait une vraie petite 
bête à plaisir, toujours prête à s’ouvrir. Avec ça, c’était une 
créature qui butinait inlassablement aux quatre coins de la 
ferme, du lever au coucher du soleil. 

Elle avait quitté son mari, un juif polonais, renfermé, dur 
au labeur, solide, porté à la boisson. D’un naturel peu 
parcimonieux, il la privait de tout et la battait dès qu’il en avait 
un coup dans le nez.  

Arrivée totalement démunie de Pologne dix ans plus tôt, 
elle était l’affabilité même et montrait une reconnaissance 
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servile envers Andréa. Conciliante, avenante, elle travaillait 
d’arrache-pied pour la remercier de lui avoir permis d’élire 
domicile dans ce havre de paix. La Borderie se révélait pour elle 
un véritable eldorado, et peu importait si malgré sa 
bourdonnante activité, le notaire la payait des clopinettes. 
Heureusement, la patronne y avait mis le holà, exigeant le 
respect de la loi. Un comble pour un avocat. 

Après avoir achevé de donner à manger et à boire aux 
chevaux, enlevé le crottin, remis une literie de paille fraîche 
dans chaque box, il fallait brosser les flancs, les dos, lustrer les 
crinières. Longue et fastidieuse, ils accompliraient cette tâche 
après le petit déjeuner qu’ils prirent ensemble.  

Resplendissante et toute guillerette, Andréa déposa sur la 
table une imposante cafetière accompagnée d’un assortiment 
de confitures. Ils ne se firent pas prier et découpèrent de 
longues tartines dans les baguettes odorantes livrées le matin 
même par le boulanger du village voisin. Il les laissait dans une 
poche accrochée au portail d’entrée, avant de repartir en 
klaxonnant vers le hameau suivant.  

Le bourg ne comptait plus aucun commerce. Abandonné, 
délaissé par les nouvelles générations d’Auri-gastois, il s’était 
peu à peu vidé de ses forces vives, incapables de résister aux 
étourdissantes tentations de la ville, délaissées par des 
gouvernants, sourds et aveugles à la VIE DU MONDE RURAL, 
totalement obnubilés par les insolubles problèmes de ces 
immondes banlieues, de ces tentaculaires métropoles, à qui 
l’on tente, vainement, d’apporter des remèdes, tel un emplâtre 
sur une jambe de bois.  

Et cela dure. Depuis des décennies l’on joue à faire 
semblant, à consoler le bon peuple par quelques « bonbons », 
tels des enfants en manque de considération. 

Ces crânes chauves se foutent comme de l’an quarante de 
l’incidence de leurs mesures, inventées après s’être torturé 
« savamment » l’esprit. Ils se complaisent à les rendre toujours 
plus restrictives, donc plus emmerdantes, histoire de se donner 
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bonne conscience face aux terribles maux d’un siècle qui se 
terminera dans la douleur. Alors ils y vont gaiement du : 

« Faut pas faire ça, pas ici, pas comme ça » - « prévoyez 
ça, et encore ça » - 

 « Faites ci et pas ça… » ET MERDE À LA FIN. 
        

* 
*       * 

 
  
 
La fin de séance du dernier conseil précédant les élections 

municipales du mois de mars n’avait pas été un long fleuve 
tranquille. Le vieux maire s’agrippait à son fauteuil, et les 
candidats ne se bousculaient pas au portillon pour assumer la 
fonction. 

Trop occupés, ceux qui faisaient la pluie et le beau temps 
dans la commune se tenaient frileusement en retrait, tirant 
adroitement les ficelles quand il s’agissait de toucher, de près 
ou de loin, à leurs intérêts. Ils n’étaient pas question pour eux 
de sortir de leur tranchée, de monter en première ligne, 
prendre des coups, recevoir en pleine figure les critiques 
acerbes, ignorantes et souvent infondées. 

Malgré quelques tentatives avortées de personnes 
susceptibles d’apporter un bénéfique plus, rapidement mises 
sous l’éteignoir, il en était ainsi depuis des décennies. La lente 
agonie se poursuivait dans un irrémédiable fatalisme. 

Andréa ne prit pas des gants et tança vertement le maire 
au sujet du départ du curé Puechtre. Elle lui fit comprendre par 
des mots bien sentis qu’elle n’était pas dupe. 

- Vous étiez informé de ce départ, je dirai même que vous 
étiez dans la confidence, et pourtant vous vous êtes bien gardé 
de nous alerter. Vous nous avez mis devant le fait accompli. 

Le ton était incisif, mordant, agressif même. La paysanne 
n’avait rien perdu de ses talents oratoires, nés de son court 
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passage dans les prétoires. Elle piquait, juste ce qu’il fallait, 
faisant rentrer le front à certains et soulever à d’autres des 
hochements de tête approbateurs.  

Les conseillers municipaux restants, certains avaient 
démissionné, attendaient avec impatience la fin du mandat. Ils 
s’étaient passablement ennuyés durant les six années, ne 
participant qu’épisodiquement aux affaires de la commune. 
Depuis près de quarante années, l’autocratique maire n’avait 
pas pour habitude de déléguer. Il avait pris ses aises. Il agissait 
souvent à sa guise, omettant, volontairement ou non, d’en dire 
trop à ses colistiers. Le climat était malsain, suspicieux. 
Plusieurs élus avaient déjà annoncé qu’ils ne renouvelleraient 
pas l’expérience. 

En vieux roublard de la politique, le maire avait bâti le 
socle de sa nouvelle liste. Malgré ses soixante-dix-sept 
printemps, il abordait ce nouveau challenge avec sérénité. En 
dépit de la sortie d’Andréa, quelques jours plus tard, il vint la 
rencontrer et lui proposa de rester. Il en fit de même auprès de 
Micheline, sa copine agricultrice de la ferme voisine, avec qui 
elle entretenait de bonnes relations. 

Andréa accepta sans enthousiasme. À y bien réfléchir, 
cela ne lui prenait pas un temps fou. Et puis, il fallait bien 
s’engager, au risque de voir, un jour, s’étioler puis disparaître 
les petites communes. Tout bien pesé, elles ne coûtent pas si 
cher que ça à la République et représentent un gage de 
proximité pour les populations isolées et vieillissantes. 

 Kémer se réjouit de cet engagement « cela te changera 
un peu les idées. Il faut des femmes comme toi dans les conseils 
municipaux ».  

Aux onze candidats composant la liste du maire, il s’en 
rajouta une deuxième limitée à six noms, des opposants de 
longue date du premier magistrat. Il ne comptait pas que des 
amis. En quarante années de pouvoir, il avait accumulé maintes 
animosités. Le village palpitait d’hypocrisie, de ridicules 
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rancœurs, mais peut-on vaincre la bêtise alors qu’il n’existe 
aucun remède.   

La campagne électorale se résuma en des professions de 
foi vides et laconiques, distribuées aux portes à portes par les 
candidats. Trop occupée, Andréa n’y participa pas. Elle se 
contenta du strict minimum, assistant à deux rencontres 
informelles avec ses colistiers, histoire de faire connaissance 
avec les nouvelles têtes.   

Maître Roupert, haussa dédaigneusement les épaules 
quand elle lui annonça qu’elle repartait sur la liste du maire. 

- Que vas-tu faire avec ce vieux con à moitié débile. 
Elle n’insista pas et lui tourna sèchement le dos. Elle 

n’avait que faire de l’avis de son mari. Il ne la regardait plus, ne 
l’embrassait plus, ne lui faisait plus l’amour. Il était devenu un 
véritable étranger. Depuis l’arrivée de Kémer, elle se passait 
très bien de ce goujat. 

Dès le premier tour, le maire mordit la poussière, pendant 
que six de ses colistiers, dont Andréa et Micheline, étaient élus. 
Il restait cinq postes à pourvoir. Le deuxième tour s’annonçait 
dans la plus totale inconnue. Vexé, meurtri, l’inamovible 
premier magistrat jeta l’éponge, laissant aux quatre candidats 
restants de sa liste le soin de batailler « de toute façon vous 
serez majoritaires » leur dit-il en claquant la porte. 

Le deuxième tour se révéla une formalité. Aux six élus 
vinrent s’en ajouter quatre, l’autre liste emportant de justesse 
le dernier siège qu’occuperait une jeune femme, infirmière de 
son métier. Les électeurs avaient sanctionné l’âge et décidé de 
tourner une page. Il ne restait plus qu’à trouver un maire.  

Éloignée de tout ce micmac, Andréa avait d’autres chats 
à fouetter. Elle faillit même oublier la réunion de mise en place 
du conseil municipal. Heureusement, Micheline, l’agricultrice 
de la ferme voisine lui téléphona la vieille et la tint informée des 
dernières nouvelles. 

- L’ancien premier adjoint devrait faire acte de 
candidature pour le poste de maire, mais il a une peur bleue des 
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responsabilités. Nous n’avons personne à part lui. C’est la 
panique. 

- À quelle heure faut-il arriver ? 
- Si tu peux venir un quart d’heure avant, cela nous 

permettra de discuter. Veux-tu que je passe te chercher ? 
- Oui, je veux bien, ma voiture est au garage, répondit 

Andréa.  
 
 

* 
*       * 

 
Kémer travaillait au dossier de la toiture photovoltaïque 

qui couvrirait le manège, quand son portable sonna. Gilbert, le 
maire de Jauzères, était au bout du fil. Il tenait à lui donner la 
primeur de sa réélection, dès le premier tour des municipales. 
Depuis son départ de Bretagne, ils se téléphonaient 
régulièrement. Ils aimaient bien échanger, en toute franchise, 
sur leur vie respective. En chef d’entreprise aguerri, il ne 
manquait pas de lui apporter de précieux conseils. 

- Que fais-tu en ce moment ? 
- Je souhaiterais remplacer la vieille toiture d’un bâtiment 

par des panneaux photovoltaïques, mais je ne sais pas encore si 
nous investissons ou si nous donnons ça à un porteur de projet. 

- Fais bien tes calculs. Si vous le pouvez, il vaut mieux que 
vous restiez maîtres chez vous et fixiez les règles du jeu. Si le 
bâtiment est bien exposé, dans huit années l’emprunt est 
amorti. Ensuite, c’est tout bénéfice. 

Ils parlèrent du pays, des problèmes quotidiens, de 
l’avenir de son entreprise et d’Aline, sa petite femme, comme il 
l’appelait. Elle lui avait apporté le plus beau cadeau du monde, 
un enfant. Il allait vers ses deux ans et son père lui vouait une 
adoration absolue. 

- Tu n’as pas d’information sur mon père, l’interrogea 
Kémer. 
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- Absolument aucune. Certains se plaisent encore à 
raconter qu’il serait à Rennes. Si tel était le cas, la police l’aurait 
retrouvé. Franchement, sa disparition reste inexpliquée. Il 
m’étonnerait que nous sachions un jour ce qu’il est devenu.  

- Même si je ne l’aimais pas beaucoup, j’espérais qu’il 
serait en vie. Franchement, je n’y crois plus du tout. 

- Et avec ton associé, l’avocat, comment ça se passe ? 
- C’est bien simple, il n’est pratiquement jamais là. Nous 

faisons tourner la ferme avec son épouse. 
- J’espère que tu es sage, avec elle, lui dit-il en s’esclaffant. 
 - Eh, ma foi ! Si tu la voyais, c’est une fort belle femme. 
- Mais au fait, tu ne m’avais pas dit qu’elle était conseillère 

municipale ? 
- Si, si. Elle a été réélue dès le premier tour, comme toi. 

Justement, ce soir, ils ont l’élection du maire et des adjoints. 
Elle vient juste de partir. 

- À Jauzères, nous l’avons fait hier. J’avais encore contre 
moi le père de ta première copine Édith. Tu te souviens. Ils n’ont 
pas pesé lourd et ne sont que deux élus de sa liste. 

Kémer se souvenait plutôt bien de la première fille qui 
l’avait initié aux jeux de l’amour. La garce n’avait pas froid aux 
yeux et s’était révélée sacrément experte. Il ne l’avait revue 
qu’une seule fois, avant de rejoindre l’Olympique de Marseille. 
À cette occasion, il avait bien senti qu’il n’aurait qu’à lever le 
petit doigt pour la mettre dans son lit.  

Il avait ensuite rencontré le grand amour de sa vie Valérie, 
trop tôt disparue. Il lui arrivait encore, en fermant les yeux, de 
voir apparaître, comme dans un mirage, son tendre et doux 
visage. Cela durait un infime instant, telle une lueur qui 
s’estompe à la vitesse d’un éclair.  

- On frappe à la porte, je dois te laisser. À bientôt Gilbert. 
Tout essoufflé, le visage rougeoyant, Marcel entra dans le 

bureau. Il avait l’air passablement excité. 
- Mais enfin que se passe-t-il ? 
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- La patronne vient de téléphoner à Julia. Il faut que nous 
allions à la mairie. Je crois qu’il s’est passé quelque chose. Elle 
n’a rien voulu nous dire. Elle nous demande d’apporter 
quelques bouteilles de champagne. 

- Ah ! Ils veulent arroser leur élection. Il faut que je 
vienne ? 

- Elle a insisté pour que tu sois là. En plus, Julia et moi 
n’avons pas de voiture. Il te faut nous emmener dans ta 
« Deudeuche ». 

Kémer quitta son siège à contrecœur. Il aurait bien aimé 
terminer la simulation du plan de financement de la toiture du 
manège, mais il ne pouvait tout de même pas refuser d’accéder 
à la demande d’Andréa. 

                                  
 
 

* 
*       * 

  
  
 
 
En se rendant à la mairie en compagnie de Micheline, 

Andréa sentit que cette dernière était sur des charbons ardents. 
C’était une personne vive et pleine de pep, les nerfs toujours à 
fleur de peau, véritable écorchée vive. Elle n’y alla pas par 
quatre chemins et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, 
lui avoua qu’elle ne sentait pas le premier adjoint. Elle craignait 
qu’il ne se déballonne au dernier moment et ne pose 
finalement pas sa candidature à la fonction de maire. 

- Mais qu’allons-nous faire s’il venait à se rétracter ? 
- Je n’en sais rien, ce serait un bordel monstre. 
Quand elles y entrèrent, la salle du conseil municipal était 

comble. Elles s’installèrent autour de la table et attendirent que 
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le doyen d’âge ouvre la séance. Dès sa prise de parole, il fut 
coupé par le premier adjoint sortant : 

- Je demande une suspension de séance. Je souhaite que 
les élus puissent se retirer un instant dans la pièce attenante du 
secrétariat de mairie. 

Les élus quittèrent la salle sous un murmure 
d’étonnement teinté de désapprobation. « Mais enfin, que se 
passe-t-il ? Tout n’était pas prévu ». 

Le visage du premier adjoint était livide. C’était un 
homme d’une nature accommodante qui fuyait les conflits 
comme la peste. Au bord des larmes, il s’adressa aux conseillers 
municipaux d’une voix chevrotante : 

- Il m’est impossible de briguer le poste de maire, les 
médecins viennent de déceler une grave maladie à mon 
épouse. Seul sur la ferme, il me serait impossible d’exercer cette 
fonction. Je veux bien rester, mais sans avoir à assumer une 
telle charge. 

L’annonce fut courte et brutale. Elle laissa sans voix les dix 
élus. Un vent de panique souffla sur eux. Ils n’avaient pas 
envisagé un tel scénario, croyant jusqu’au bout en cette 
candidature. 

Avec sa dynamique habituelle, Micheline se tourna 
soudainement vers Andréa. Elle planta son regard directement 
dans le sien et s’adressa à elle avec une étonnante spontanéité. 

- Tu es celle qui possède le plus de compétences. Tu as fait 
des études supérieures. Je propose à mes collègues ta 
candidature. 

- Mais enfin, les électeurs ne vont rien comprendre, 
avança Andréa. 

- Nous sommes là devant un cas de force majeure, lui 
répondirent en chœur les élus. Ils prirent aussitôt une décision 
dictée par le bon sens et se prononcèrent, l’un après l’autre, 
pour le soutien de cette candidature. L’infirmière élue sur la 
seconde liste se joignit même à cette approbation générale.  
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Andréa demeura pétrifiée et sentit un court instant que 
les événements lui échappaient. Elle n’avait pas pour habitude 
de tergiverser longtemps avant de prendre une décision. Elle 
mesura rapidement les incidences sur sa vie de tous les jours. 
Kémer était omniprésent, les affaires de la ferme allaient plutôt 
mieux et un nouveau salarié devait arriver prochainement. Tout 
bien considéré, la fonction en soi ne l’effrayait pas, même si elle 
ne méconnaissait pas les difficultés du quotidien. Elle regarda 
Micheline et lui fit lire dans son regard son acquiescement. 

- Nous sommes vraiment dans la panade, c’est pourquoi 
je veux bien accepter, mais je souhaite travailler en équipe avec 
des adjoints et des élus qui s’impliqueront et ne feront pas de 
la figuration. Les choses étaient dites. Le premier adjoint 
revenait de loin. 

Les élus rejoignirent la salle du conseil qui bouillonnait 
d’impatience. Ils reprirent place autour de la table. Le silence se 
fit. Le doyen d’âge déclara alors : 

- Nous allons procéder à l’élection du maire. Je demande 
aux candidates et candidats de bien vouloir se manifester.  

Andréa leva la main. Totalement imprévisible, cette 
unique candidature jeta un froid. Une certaine inquiétude 
gagna l’assistance. Jamais, ô grand jamais, une femme n’avait 
occupé le poste de maire de la commune d’Auriagast. 

À bulletin secret, l’élection se révéla une formalité. En 
recueillant dix des onze voix possibles, Andréa fit un carton 
plein sous les applaudissements, d’abord hésitants, puis 
franchement nourris d’une assemblée finalement soulagée. Les 
quelques femmes présentes gloussaient sous cape. Elles 
connaissaient et appréciaient Andréa, son charisme, sa 
gentillesse, mais aussi son caractère bien trempé. Dans la 
foulée, l’élection des trois adjoints sur lesquels les élus s’étaient 
préalablement entendus ne posa aucune difficulté. Le conseil 
municipal était en place. 

Les quelques soutiens du maire sortant, dégommé dès le 
premier tour, avaient le regard noir et la bouche mauvaise. Ils 
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quittèrent la salle sans demander leur reste. C’était le bouquet, 
une femme maire, pensaient-ils dans un raisonnement vieux 
jeu, totalement dépassé. 

Andréa essuya le feu des regards de la foule de badauds 
qui emplissaient la salle et se douta qu’elle ne ferait pas 
l’économie d’un discours. Elle avait du timbre, de l’autorité et 
parvint à faire cesser le tohu-bohu qui régnait. Quand elle prit 
la parole, on aurait entendu voler une mouche. Elle s’exprima 
avec d’autant plus d’aisance qu’elle n’était pas demanderesse 
du poste. Avec un calme imperturbable, elle utilisa des mots 
bien sentis et termina sur les remerciements d’usage, évitant 
de s’enfoncer dans l’un de ces discours filandreux, si propice à 
l’agacement.  

Bagarreuse née, elle n’avait rien de l’une de ces fofolles 
nombrilistes, qui, une fois élue, plastronne à tout va en 
regardant autrui avec condescendance. 

Dès qu’elle en eût terminé, il s’ensuivit un courant 
débordant de sympathie. L’atmosphère des lieux se détendit 
soudainement. Des voix s’élevèrent et réclamèrent le 
champagne sur l’air des lampions. Micheline leur répondit avec 
à-propos. « Rassurez-vous, il est en route ». Élue première 
adjointe, ce beau brin de fille ne se tenait plus de joie. Sa prise 
de position avait changé la donne. Elle éprouvait une grande 
fierté d’avoir facilité l’élection d’une mairesse, la première, 
faisant ainsi tomber l’un de ces ridicules tabous conventionnels. 

Les Auri-gastois reçurent ce véritable coup de Trafalgar 
comme un canular. Ils pensaient les dés déjà jetés et durent 
rapidement se rendre à l’évidence. Les mauvaises langues se 
mirent à bavasser dans un flot de jacassements fielleux, 
pendant que s’installait une jovialité tapageuse. 

L’instant suivant, Marcel fit son entrée. Il portait sous ses 
bras plusieurs bouteilles de champagne. Au village, personne ne 
savait grand-chose sur lui. Les gens le considéraient comme un 
brave type, un peu à côté de ses pompes, comme on dit, dont 
la vie entière était consacrée au cheval. Les quelques soûlots 
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que comptait la commune, véritables rustauds un brin 
rétrogrades, connaissaient son penchant pour le whisky. Ils 
aimaient bien ce type à la couenne dure et au verbe haut. Ils 
partageaient avec lui de solides beuveries dans le seul troquet, 
véritable repaire local, tenu par un vieil aubergiste bourru, qui 
rembarrait les clients pour un oui ou pour un non et venait de 
décider de prendre sa retraite. Julia le suivait à petits pas. 
Elle avait sorti du congélateur quelques amuse-gueule qu’elle 
avait passés précipitamment au four. L’un comme l’autre était 
à mille lieues de se douter du nouveau statut d’Andréa. Ils 
furent frappés d’étonnement quand ils s’aperçurent de la 
multitude de personnes qui avaient mis le grappin sur leur 
patronne, lui tenant le crachoir, l’abreuvant de compliments, de 
propos lénifiants. Ils devinèrent alors l’événement.  

À son entrée, un léger sourire se dessina sur les lèvres 
d’Andréa, ses yeux exprimaient bien des choses. Grand, élancé, 
élégant, la chevelure lisse et gominée, la moustache noire et 
bien taillée, Kémer s’avança dans la salle. Quand son regard se 
posa sur elle, son visage s’illumina d’un sourire viril, charmeur. 
Les femmes se retournèrent, guignant ce beau et athlétique 
gaillard. 

Kémer avait appris à les connaître. Il aimait bien ces 
paysans débonnaires, pragmatiques, au bon sens inné, fins 
connaisseurs de la nature et de ses atours. Il se plaisait à les 
entendre parler dans cet occitan de la région auquel il ne pipait 
mot, cet occitan plein d’idiotismes dont la traduction ne 
manquait pas de soulever des sourires amusés à l’étranger qu’il 
était. 

Même si son allure d’homme de la ville détonnait un peu, 
il était parvenu à se faire adopter, voire même respecter. Après 
les sempiternels ragots qui accompagnent l’arrivée d’un 
nouveau venu, tout rentra dans l’ordre, d’autant plus 
facilement que sa chrétienté affirmée se révéla un atout majeur 
dans l’habit de brave homme dont il fut paré. 
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Il mit un temps fou pour rejoindre l’autre extrémité de la 
salle où les assoiffés faisaient un raffut de tous les diables, 
gobelets perpétuellement tendus. Dans leur rôle de serveurs, 
Julia et Marcel se faisaient gentiment enguirlander. L’ambiance 
était montée d’un cran. Micheline, la nouvelle première 
adjointe, manifestait une pétulance de collégienne et n’était 
pas la dernière à en redemander. Fonceuse, rieuse, jouisseuse, 
elle s’efforçait de prendre la vie du bon côté et se départait 
rarement de son sourire enjôleur. Elle croulait pourtant sous 
une multitude de tracas, mais se gardait de le crier sur les toits.   

Quand Kémer décida de s’éclipser, il n’avait échangé avec 
Andréa que quelques regards fugitifs, tant elle était accaparée, 
courtisée par des administrés devenus soudainement 
admiratifs. Les retardataires les plus curieux continuaient à 
jaboter dans leur coin, pendant que les invétérés buveurs 
s’arsouillaient gratuitement à qui mieux mieux. La soirée 
semblait ne jamais devoir prendre fin. 

Le mari d’Andréa n’avait pas daigné pointer son nez pour 
assister à la mise en place du conseil municipal. Il ignorait 
totalement la nouvelle fonction de son épouse. Il affichait 
ouvertement son dédain à l’égard d’élections qu’il qualifiait de 
bas étage. MONSIEUR visait bien plus haut. Au village, l’avocat 
était aussi détesté que possible. Il accumulait les griefs à son 
encontre d’Auri-gastois, jaloux de sa réussite professionnelle, 
agacés par son comportement hautain, sa façon de les prendre 
de haut, arborant devant eux des sourires de compassion aussi 
blessants que dégradants. 

En leur for intérieur, nombre d’entre eux espéraient que 
l’élection de son épouse lui ferait rabattre le caquet. Ils ne 
méconnaissaient pas les problèmes du couple et appréciaient 
la droiture avec laquelle leur nouvelle mairesse les affrontait. 

 
 
 


