
La mélodie infinie de la ligne septentrionale

La mélodie infinie  
de la ligne septentrionale

D ans une lettre datée du 3 janvier 1891, William Morris (fig. 1) évoque 
une «  petite aventure typographique en préparation1  ». L’idée, 
modeste en apparence, va prendre une ampleur insoupçonnée. 

Mélangeant plusieurs spécificités éditoriales, de la création de caractères 
typographiques jusqu’à l’imprimerie, elle aboutira à la publication d’ou-
vrages qui influenceront durablement l’histoire du livre occidental. Morris, 
qui loue depuis vingt ans un manoir à Kelmscott (fig. 2), dans l’Oxfordshire, 
baptise son projet du nom de ce village. Les Kelmscott Press voient ainsi le 
jour2. Elles ont la particularité d’avoir réenchanté l’art du livre de la fin du 
xixe siècle, période où les œuvres imprimées souffrent de négligence ou 
peinent à trouver une esthétique, une forme assortie à leur contenu. La resa-
cralisation de l’art du livre devient ainsi le projet de fin de vie de William 
Morris. Il y engage toutes ses pensées, tout son être et ses dernières forces 
vitales, il exhorte sa génération et les suivantes à comprendre l’histoire 
du livre afin de reprendre le chemin délaissé du beau et du bon. Les livres 
des Kelmscott Press peuvent être considérés comme l’une des dernières 
expressions du Gothic Revival britannique mais ne sauraient être réduits à 
des curiosités insulaires, puisque leur prestige va largement dépasser les 
frontières de l’Angleterre. La démarche artistique de Morris est conçue 
comme un engagement sincère en faveur de la ligne gothique, alterna-
tive à l’éclectisme européen. Si les tendances historicistes traversent l’en-
semble du continent, du milieu du xixe siècle jusqu’aux années 1920, et 
laissent une telle variété de références qu’il reste difficile de toutes de les 
appréhender, le Gothic Revival propose, au contraire, un programme esthé-
tique unique, fondé sur cette ligne originellement septentrionale mais 
dégagée de sa temporalité historique stricte. Avec ce gothique revisité, il 
n’est pas tant question de dates ou de lieux que de goût. Cette question est 
largement discutée par des critiques d’art comme John Ruskin, proche du 
mouvement préraphaélite, ou au début du xxe siècle Wilhelm Worringer, 
l’auteur de L’Art gothique. Cet essai théorise le concept d’« âme gothique », 
« hystérie sublime3 » présente dans toute l’histoire de l’art occidental, y 
compris dans sa période moderne et contemporaine4.

Ce gothique intemporel si visible dans l’œuvre de Morris et en particu-
lier dans les livres des Kelmscott Press semble pourtant bien étrange à la 
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Figure 1

Portrait de William 
Morris âgé de 53 ans, 
Frederick Hollyer.

Figure 2

Kelmscott Manor, 
dessin de Charles 
March Gere, en 
frontispice de News 
From Nowhere, William 
Morris, Kelmscott 
Press, 1892.
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La mélodie infinie de la ligne septentrionale

Figure 3

Portrait d’Octave Mirbeau, par le photographe  
Paul François Arnold Cardon, dit Dornac.
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plupart des esthètes français, qui considèrent généralement que le « bon 
goût » doit être fondé sur des références systématiques au classicisme. Ils 
évincent le gothique de la sphère quotidienne pour le limiter à la pompe 
religieuse ou à quelques expérimentations de réhabilitation architectu-
rale. Les écrits d’Octave Mirbeau (fig. 3) représentent bien cette fracture 
entre la France classique, puis impressionniste et moderniste, opposée 
à une Angleterre jugée gothique, puis préraphaélite et pétrie d’histori-
cisme : les « lys à l’obscène candeur », fleur emblématique, avec la rose, 
de l’école de Rossetti (fig. 4-7) et maintes fois représentés dans les œuvres 
préraphaélites, semblent polariser à eux seuls l’acrimonie du polémiste 
français5. Qualifiant le peintre Burne-Jones (fig.  8-10), élève de Rossetti, 
puis ami et collaborateur de Morris, de « plus énorme mystification de 
ce temps  », et les préraphaélites dans leur ensemble de « coupeur[s] de 
lys en quatre, […], montreur[s] d’âmes à deux têtes et d’intellectualité à 
six pattes », de « larvistes » et de « kabbalistes », Mirbeau creuse avec un 
acharnement inouï la fosse dans laquelle la France jette le préraphaélisme 
britannique6. L’allusion aux théories de Ruskin est tout aussi perfide :

« Les théories, […] c’est la mort de l’art, parce que c’en est l’impuissance 
avérée. Quand on se sent incapable de créer selon les lois de la nature et le 
sens de la vie, il faut bien se donner l’illusion des prétextes et rechercher des 
excuses. Alors, on invente des théories, des techniques, des écoles, des rythmes. 
On est mystique, mystico-larviste, mystico-vermicelliste… est-ce que je sais7 ? »

William Morris est à peine plus épargné que Burne-Jones ou Ruskin. 
En 1896, il écrit une notice nécrologique dédiée à William Morris, qu’il 
dépeint comme un dandy qui « se jugeait d’une essence trop supérieure 
pour habiter des pantalons contemporains » et « regrettait les feutres à 
panache et les casques d’or8 ».

Cette défiance s’exprime aussi dans l’un des rares articles de réception 
de l’art du livre de Morris en France paru en 1897, quelques mois après sa 
mort : « William Morris et l’art du livre en Angleterre9. » L’auteur, Octave 
Uzanne (fig. 11) y rattache l’esthétique morrissienne au « Gothicisme10 » et 
fustige ce qu’il appelle « la hantise du gothique11 », même s’il reconnaît 
certaines qualités aux Kelmscott Press. Il oppose à cette « occulte tradi-
tion12  » le génie «  infiniment plus romain et renaissant13  » des créateurs 
français. Ce point de vue bat en brèche la définition de l’axe gothique 
voulu par Ruskin, qui inclut très largement la France dans cette sphère 
d’influence14. Uzanne, qui se place en arbitre des élégances, conclut  : 
« beaucoup parmi nous ont œuvré en typographie plus salutairement que 
William Morris15 ». Cette analyse semble également assez représentative 
de la ligne de partage latente qui opérerait depuis des siècles, opposant 
régulièrement les tenants latins du bon goût classique aux obscurs « gothi-
cistes ». Uzanne est-il, de fait, le mieux placé pour qualifier l’art du livre de 
Morris de « réactionnaire16 » ? La portée d’une œuvre pourtant universelle 
n’échappe-t-elle pas à l’esthète français, qui fait de ces nouvelles théories 
esthétiques, visant à régénérer l’art, un pastiche des siècles passés ?

Cette régénération consisterait à briser le «  carcan latin17  » prescrit 
depuis la Renaissance par les admirateurs du modèle antique, et remis 
en question par Ruskin qui le qualifie de « corrompu18 ». L’esthète anglais 
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Figures 4-5

The Blessed Damozel, Dante Gabriel Rossetti,  
huile sur toile, 84 × 174 cm, 1875-1878, Fogg Museum.

Mariana, Dante Gabriel Rossetti, craie de couleur  
sur papier teinté, 90,8 × 78,1 cm, 1868, The Met.

Figure 6

La Viuda Romana (Dîs Manibus), Dante Gabriel Rossetti,  
huile sur toile, 104,8 × 93,3 cm, 1874, Museo de Arte de Ponce.

Figure 7

Fair Rosamund, Dante Gabriel Rossetti, huile sur toile,  
51,9 × 41,7 cm, 1861, National Museum Cardiff.
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Figure 8

Portrait d’Edward Burne-Jones  
âgé de 49 ans, Frederick Hollyer.

Figure 10

The Beguiling of Merlin, Edward Burne-Jones,  
huile sur toile, 186 × 111 cm, 1874,  
Lady Lever Art Gallery Liverpool.

Figure 9

The Baleful Head, Edward Burne-Jones,  
huile sur toile, 155 × 130 cm, 1886-1887,  
Staatsgalerie Stuttgart.
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Figure 11

Portrait d’Octave Uzanne  
Nadar autour de 1890.
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considère que l’art a perdu, à partir de cette époque, sa valeur morale, 
et il engage les artistes de son temps à retrouver l’art d’avant la chute, à 
raviver une forme épique, glorieuse, une esthétique de la transcendance, 
en un mot : un idéal. Si le gothique historique est réputé être d’origine 
germanique, la lecture ruskinienne de ce gothique régénéré est quant à 
elle transnationale et c’est bien dans ce sens que nous l’entendrons dans 
cet essai, plus que dans une simple opposition esthétique Nord/Sud.

Car sans doute est-il inapproprié de ne considérer le mouvement du 
renouveau gothique que comme une simple expression nationaliste ou 
une tentation de fétichiser un passé recomposé et magnifié. La finalité est 
bien plus globale et ambitieuse que cela, puisqu’elle tend à métamorpho-
ser l’ensemble de la société par une spiritualité nouvelle, des aspirations 
sociales fortes, une vision absolue de la place de l’homme comme observa-
teur de la nature et de ses cycles. Dans l’introduction de Floriated Ornament, 
Augustus Pugin (fig. 12-15) artiste fameux du Gothic Revival aux origines fran-
co-britanniques, explique par exemple l’importance de l’utilisation des 
ornements floraux inspirés de ceux du Moyen Âge et l’attachement que 
l’on doit avoir à leur symbolique, emblème de la rénovation de la société 
par l’art19. Pugin raconte que cette idée vient initialement du cabinet d’ar-
chitecture de François-André Durlet, à Anvers, où il découvrit que ce bâtis-
seur belge s’inspirait à la fois des maîtres médiévaux pour réaliser des 
décorations florales, mais également des fleurs de son jardin. En observant 
les roses sculptées de certains chapiteaux de la Sainte-Chapelle à Paris, 
Pugin engage ses contemporains à étudier plus franchement la nature, 
à s’y référer comme source absolue de l’inspiration de toutes les généra-
tions, l’adaptation humaine du génie divin devenant la finalité de la créa-
tion artistique. Ruskin considère que « toute la Bible [a] une signification 
aussi symbolique que littérale20 ». Il voit également dans cette ligne florale 
inspirée des maîtres du gothique historique, l’expression intemporelle 
de l’amour de l’humanité pour la beauté de l’œuvre de Dieu, l’éternelle 
bannière de la beauté et de la vérité, bien plus qu’un moment circons-
crit de l’histoire de l’art21. L’ambition de William Morris élève ces théo-
ries jusqu’à vouloir changer le monde, en y disséminant une esthétique 
militante touchant tous les domaines de production artistique. Pour lui 
aussi, cette ligne florale, parfois nommée «  foliation22  » par Ruskin, se 
veut l’étendard de la rénovation sociale par les arts. C’est la Briar-Rose qui 
traverse sa poésie toute empreinte d’amour courtois, c’est la rose (fig. 16-19) 
qui grimpe le long des treilles de ses tapisseries, c’est enfin celle qui orne 
les marges du Kelmscott Chaucer, celle du Roman de la Rose, celle qui enclôt 
l’éden toujours promis et jamais atteint.

S’il reste souvent incompris ou seulement perçu comme une curiosité 
victorienne, Morris se lance pourtant dans une recherche d’idéal, tente de 
définir l’absolu, s’y abîme parfois, mais a le courage de choisir la matéria-
lisation du rêve. Il crée, pour ses Kelmscott Press, des livres dont l’enjeu 
est exceptionnel. Morris démontre qu’il est possible de rendre tangible 
le résultat de ce que serait le Livre idéal. Cette recherche de perfection 
semble en effet traverser l’Europe du livre autour de 1900 où s’enracine 
ce que l’histoire du livre a choisi de retenir sous le vocable anglais de 
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Figure 12

Augustus Welby Northmore Pugin  
(1812-1852).

Figure 13

Floriated Ornament: a Series of Thirty-One Designs, Augustus 
Welby Northmore Pugin, Londres, Bohn, 1849, planche 13.

Figures 14-15

Floriated Ornament: a Series of Thirty-One Designs,  
Augustus Welby Northmore Pugin, Londres, Bohn, 1849, planche 11 et planche 24.
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Figure 16

Tudor Rose, Morris and Co,  
dessin préparatoire pour vitrail.
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La mélodie infinie de la ligne septentrionale

Figure 17

Rose, William Morris, aquarelle sur papier,  
90,6 × 66,3 cm, 1883, The Victoria and Albert Museum.
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Figure 18

Trellis, William Morris,  
aquarelle sur papier, 1862.

Figure 19

Wild Roses and Hazelnuts, Morris and Co.,  
vitrail pour Kirkcaldy Old Kirk, 1886.
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La mélodie infinie de la ligne septentrionale

private press movement. Ces petites structures d’éditeurs-imprimeurs fleu-
rissent, souvent soutenues par un seul homme ou largement dominées 
par sa personnalité, et tentent de donner corps au livre rêvé. Malgré la 
faiblesse des moyens matériels dont elles disposent, elles parviennent, 
dans le contexte d’une époque hautement industrialisée, où l’imprimé est 
produit à la chaîne, à exprimer une vision du beau et du bon livre. Il s’agit 
d’opérer la fusion entre la main et l’intellect  : l’ouvrage est plus qu’un 
ordonnancement logique d’éléments matériels, plus qu’une forme ou une 
formule d’élaboration, il devient plutôt un « objet investi d’esprit23 ».

Mais cette recherche du Livre idéal est moins la quête d’un objet parfait 
et inatteignable que l’occasion offerte de voir s’incarner une certaine idée 
ruskinienne de travail probe. Par idéal, il faut entendre non pas une idée désin-
carnée et impossible à matérialiser mais, au contraire, la possibilité d’exis-
tence d’un objet donnant entière satisfaction, dans l’ensemble des fonctions 
auxquelles il serait destiné. La notion d’idéal englobe alors celle d’intégrité.

On ne sera donc pas surpris que William Morris choisisse pour titre 
d’une conférence de 1893 : The Ideal Book. Quelques phrases de cette commu-
nication, très véhémentes, donnent l’orientation générale de cette quête :

« En fait, un livre, qu’il soit imprimé ou manuscrit, tend tout simplement 
à être un bel objet, et, le fait qu’à notre époque nous produisions couramment 
des livres laids prouve assez, je le crains, une intention criminelle, une déter-
mination à garder les yeux fermés en toute occasion24. »

Par essence, donc, le livre selon Morris, équilibre parfait entre texte 
et image, bijou typographique, se défait des laideurs et des excès mercan-
tiles et naît de la main de l’artiste. Sa nature est d’essence florale aussi 
bien qu’architecturale. Cette analogie à l’architecture gothique, souhai-
tée et revendiquée par l’artiste, permet d’analyser le livre dans la globa-
lité de son corps, de son bâti, de son contenu25. Le sens pénètre ainsi en 
profondeur la matérialité de l’objet et ses fondations : « Le livre peut n’être 
pas un simple format, mais une forme entendue comme l’organisation 
signifiante d’une matière26. » Le Livre idéal, ce fantasme de sacralité, cette 
cathédrale de poche, selon les mots d’Edward Burne-Jones, serait alors l’in-
carnation d’une idée qui scellerait l’alliance entre texte et image, papier 
et encre, passé et présent, corps et âme27. Réussir à créer ce tout indisso-
ciable serait considérer le livre comme une utopie réalisable, permettant 
de pénétrer la vie, le quotidien, d’interférer avec eux, et finalement de 
les changer. Le livre selon William Morris est un désir profond d’unité. 
Alchimie spirituelle, vision intérieure, elle est « un rêve romantique de 
quelque chose qui n’a jamais existé et n’existera jamais, dans une lumière 
plus belle que toute autre lumière, dans un lieu que personne ne peut défi-
nir ou se rappeler, seulement désirer28 ».
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Notes
1. �Lettre au maître imprimeur William Bowden ; The Collected Letters of William Morris, 

éd. Norman Kelvin, Princeton University Press, 1984-1996, vol. 3, p. 252.
2. �Le mot press en anglais est au singulier, mais nous prenons le parti de suivre l’usage 

en français, qui utilise, dans le domaine éditorial, le pluriel. Nous ne choisissons 
pas non plus de traduire « Kelmscott Press » par « éditions de Kelmscott » qui nous 
semble éloigné de la réalité matérielle de cette expérience d’éditeur-imprimeur.

3. �Worringer Wilhelm, L’Art gothique [1911], trad. Daniel Decourdemanche, 1941 ; 
rééd. 1967, Paris, Gallimard, p. 121.

4. �« La mélodie infinie de la ligne septentrionale » est le titre du septième chapitre de 
L’Art gothique de Wilhelm Worringer.

5. �Voir en particulier ses deux articles du Journal, « Des lys ! des lys ! » (7 avril 1895) 
et « Toujours des lys  » (28 avril 1895). La première référence que nous donnons 
s’achève par les mots suivants qui ne laissent place à aucune ambiguïté  : « Des 
lys !… des lys !… de la m… ! » (dans Mirbeau Octave, Combats esthétiques, éd. Pierre 
Michel et Jean-François Nivet, Paris, Séguier, 1993, vol. 1, p. 380).

6. �Journal, 11 octobre 1896 ; Combats esthétiques, op. cit., vol. 2, p. 159. Voir aussi Tartreau-
Zeller Laurence, « Mirbeau et l’esthétique préraphaélite », Cahiers Octave Mirbeau, 
no 4, 1997, p. 78-96.

7. �Mirbeau Octave, Combats esthétiques, op. cit., vol. 2, p. 159.
8. �Le Gaulois, 23 octobre 1896, p. 1. Voir également Gemie Sharif, « Morris et Mirbeau : 

le mystère de l’homme au large feutre », dans Octave Mirbeau et les révolutions esthé-
tiques [colloque d’Angers, 18-20  mai 2000], sous la dir. de Pierre Michel, Cahiers 
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