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La mélodie infinie
de la ligne septentrionale

ans une lettre datée du 3 janvier 1891, William Morris (fig. 1) évoque
une « petite aventure typographique en préparation® ». L'idée,
modeste en apparence, va prendre une ampleur insoupconnée.
Mélangeant plusieurs spécificités éditoriales, de la création de caracteres
typographiques jusqu’a I'imprimerie, elle aboutira a la publication d’ou-
vrages qui influenceront durablement I'histoire du livre occidental. Morris,
qui loue depuis vingt ans un manoir a Kelmscott (fig. 2), dans I’Oxfordshire,
baptise son projet du nom de ce village. Les Kelmscott Press voient ainsi le
jour?. Elles ont la particularité d’avoir réenchanté I’art du livre de la fin du
XIx¢ siécle, période ou les ceuvres imprimées souffrent de négligence ou
peinent a trouver une esthétique, une forme assortie a leur contenu. La resa-
cralisation de I'art du livre devient ainsi le projet de fin de vie de William
Morris. I1 y engage toutes ses pensées, tout son étre et ses dernieres forces
vitales, il exhorte sa génération et les suivantes a comprendre I'histoire
du livre afin de reprendre le chemin délaissé du beau et du bon. Les livres
des Kelmscott Press peuvent étre considérés comme l'une des dernieres
expressions du Gothic Revival britannique mais ne sauraient étre réduits a
des curiosités insulaires, puisque leur prestige va largement dépasser les
frontiéres de I’Angleterre. La démarche artistique de Morris est concue
comme un engagement sincere en faveur de la ligne gothique, alterna-
tive a I’éclectisme européen. Si les tendances historicistes traversent ’en-
semble du continent, du milieu du x1x¢ siécle jusqu’aux années 1920, et
laissent une telle variété de références qu’il reste difficile de toutes de les
appréhender, le Gothic Revival propose, au contraire, un programme esthé-
tique unique, fondé sur cette ligne originellement septentrionale mais
dégagée de sa temporalité historique stricte. Avec ce gothique revisité, il
n’est pas tant question de dates ou de lieux que de gofit. Cette question est
largement discutée par des critiques d’art comme John Ruskin, proche du
mouvement préraphaélite, ou au début du xx° siecle Wilhelm Worringer,
l'auteur de L’Art gothique. Cet essai théorise le concept d’« ame gothique »,
« hystérie sublime?® » présente dans toute 'histoire de I'art occidental, y
compris dans sa période moderne et contemporaine*.
Ce gothique intemporel si visible dans I'ceuvre de Morris et en particu-
lier dans les livres des Kelmscott Press semble pourtant bien étrange a la
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Figure 1

Portrait de William
Morris 4gé de 53 ans,
Frederick Hollyer.
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Figure 3

Portrait d’Octave Mirbeau, par le photographe
Paul Frangois Arnold Cardon, dit Dornac.
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plupart des esthétes francais, qui considérent généralement que le « bon
gotit » doit étre fondé sur des références systématiques au classicisme. Ils
évincent le gothique de la sphere quotidienne pour le limiter a la pompe
religieuse ou a quelques expérimentations de réhabilitation architectu-
rale. Les écrits d’Octave Mirbeau (fig. 3) représentent bien cette fracture
entre la France classique, puis impressionniste et moderniste, opposée
a une Angleterre jugée gothique, puis préraphaélite et pétrie d’histori-
cisme : les « lys a ’'obscéne candeur », fleur emblématique, avec la rose,
de I’école de Rossetti (fig. 4-7) et maintes fois représentés dans les ceuvres
préraphaélites, semblent polariser a eux seuls I’acrimonie du polémiste
francais®. Qualifiant le peintre Burne-Jones (fig. 8-10), éléve de Rossetti,
puis ami et collaborateur de Morris, de « plus énorme mystification de
ce temps », et les préraphaélites dans leur ensemble de « coupeur(s] de
lys en quatre, [...], montreur[s] d’ames a deux tétes et d’intellectualité a
six pattes », de « larvistes » et de « kabbalistes », Mirbeau creuse avec un
acharnement inoui la fosse dans laquelle la France jette le préraphaélisme
britannique®. I’allusion aux théories de Ruskin est tout aussi perfide :

« Les théories, |...] c’est la mort de l’art, parce que c’en est I'impuissance
avérée. Quand on se sent incapable de créer selon les lois de la nature et le
sens de la vie, il faut bien se donner I'illusion des prétextes et rechercher des
excuses. Alors, on invente des théories, des techniques, des écoles, des rythmes.
On est mystique, mystico-larviste, mystico-vermicelliste... est-ce que je sais’? »

William Morris est a peine plus épargné que Burne-Jones ou Ruskin.
En 1896, il écrit une notice nécrologique dédiée a William Morris, qu’il
dépeint comme un dandy qui « se jugeait d’'une essence trop supérieure
pour habiter des pantalons contemporains » et « regrettait les feutres a
panache et les casques d’or® ».

Cette défiance s’exprime aussi dans I'un des rares articles de réception
de I'art du livre de Morris en France paru en 1897, quelques mois apres sa
mort : « William Morris et 'art du livre en Angleterre®. » L’auteur, Octave
Uzanne (fig. 11) y rattache I’esthétique morrissienne au « Gothicisme » et
fustige ce qu’il appelle « la hantise du gothique™ », méme s’il reconnait
certaines qualités aux Kelmscott Press. Il oppose a cette « occulte tradi-
tion™ » le génie « infiniment plus romain et renaissant™ » des créateurs
francais. Ce point de vue bat en breche la définition de I’axe gothique
voulu par Ruskin, qui inclut trés largement la France dans cette spheére
d’influence™. Uzanne, qui se place en arbitre des élégances, conclut :
« beaucoup parmi nous ont ceuvré en typographie plus salutairement que
William Morris™ ». Cette analyse semble également assez représentative
de la ligne de partage latente qui opérerait depuis des siécles, opposant
régulierement les tenants latins du bon gofit classique aux obscurs « gothi-
cistes ». Uzanne est-il, de fait, le mieux placé pour qualifier ’art du livre de
Morris de « réactionnaire'® »? La portée d’une ceuvre pourtant universelle
n’échappe-t-elle pas a ’esthéte francais, qui fait de ces nouvelles théories
esthétiques, visant a régénérer I’art, un pastiche des siécles passés?

Cette régénération consisterait a briser le « carcan latin'’ » prescrit
depuis la Renaissance par les admirateurs du modéle antique, et remis
en question par Ruskin qui le qualifie de « corrompu® ». L’esthéte anglais
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Figures 4-5

The Blessed Damozel, Dante Gabriel Rossetti,
huile sur toile, 84 x 174 cm, 1875-1878, Fogg Museum.

Mariana, Dante Gabriel Rossetti, craie de couleur
sur papier teinté, 90,8 x 78,1 cm, 1868, The Met.
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Figure 6 Figure 7

1
QLa Viuda Romana (Dis Manibus), Dante Gabriel Rossetti, Fair Rosamund, Dante Gabriel Rossetti, huile sur toile,
Onuile sur toile, 104,8 x 93,3 cm, 1874, Museo de Arte de Ponce. 51,9 x 41,7 cm, 1861, National Museum Cardiff.
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Figure 8

Portrait d’Edward Burne-Jones
agé de 49 ans, Frederick Hollyer.

Figure 9 Figure 10

#535-9

e Baleful Head, Edward Burne-Jones, The Beguiling of Merlin, Edward Burne-Jones,
le sur toile, 155 x 130 cm, 1886-1887, huile sur toile, 186 x 111 cm, 1874,
atsgalerie Stuttgart. Lady Lever Art Gallery Liverpool.
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Figure 11

Portrait d’Octave Uzanne
Nadar autour de 1890.
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considére que l’art a perdu, a partir de cette époque, sa valeur morale,
et il engage les artistes de son temps a retrouver I’art d’avant la chute, a
raviver une forme épique, glorieuse, une esthétique de la transcendance,
en un mot : un idéal. Si le gothique historique est réputé étre d’origine
germanique, la lecture ruskinienne de ce gothique régénéré est quant a
elle transnationale et c’est bien dans ce sens que nous ’entendrons dans
cet essai, plus que dans une simple opposition esthétique Nord/Sud.

Car sans doute est-il inapproprié de ne considérer le mouvement du
renouveau gothique que comme une simple expression nationaliste ou
une tentation de fétichiser un passé recomposé et magnifié. La finalité est
bien plus globale et ambitieuse que cela, puisqu’elle tend a métamorpho-
ser ’ensemble de la société par une spiritualité nouvelle, des aspirations
sociales fortes, une vision absolue de la place de ’homme comme observa-
teur de la nature et de ses cycles. Dans l'introduction de Floriated Ornament,
Augustus Pugin (fig. 12-15) artiste fameux du Gothic Revival aux origines fran-
co-britanniques, explique par exemple I'importance de l'utilisation des
ornements floraux inspirés de ceux du Moyen Age et I'attachement que
I'on doit avoir a leur symbolique, embléme de la rénovation de la société
par l'art™. Pugin raconte que cette idée vient initialement du cabinet d’ar-
chitecture de Francois-André Durlet, a Anvers, ot il découvrit que ce batis-
seur belge s’inspirait a la fois des maitres médiévaux pour réaliser des
décorations florales, mais également des fleurs de son jardin. En observant
les roses sculptées de certains chapiteaux de la Sainte-Chapelle a Paris,
Pugin engage ses contemporains a étudier plus franchement la nature,
a s’y référer comme source absolue de l'inspiration de toutes les généra-
tions, I’adaptation humaine du génie divin devenant la finalité de la créa-
tion artistique. Ruskin considere que « toute la Bible [a] une signification
aussi symbolique que littérale ». Il voit également dans cette ligne florale
inspirée des maitres du gothique historique, I’expression intemporelle
de 'amour de ’humanité pour la beauté de I’ceuvre de Dieu, I’éternelle
banniere de la beauté et de la vérité, bien plus qu'un moment circons-
crit de T’histoire de I’art*’. L’ambition de William Morris éléve ces théo-
ries jusqu’a vouloir changer le monde, en y disséminant une esthétique
militante touchant tous les domaines de production artistique. Pour lui
aussi, cette ligne florale, parfois nommeée « foliation** » par Ruskin, se
veut I’étendard de la rénovation sociale par les arts. C’est la Briar-Rose qui
traverse sa poésie toute empreinte d’amour courtois, c’est la rose (fig. 16-19)
qui grimpe le long des treilles de ses tapisseries, c’est enfin celle qui orne
les marges du Kelmscott Chaucer, celle du Roman de la Rose, celle qui enclot
I’éden toujours promis et jamais atteint.

S’il reste souvent incompris ou seulement percu comme une curiosité
victorienne, Morris se lance pourtant dans une recherche d’idéal, tente de
définir I’absolu, s’y abime parfois, mais a le courage de choisir la matéria-
lisation du réve. Il crée, pour ses Kelmscott Press, des livres dont I’enjeu
est exceptionnel. Morris démontre qu’il est possible de rendre tangible
le résultat de ce que serait le Livre idéal. Cette recherche de perfection
semble en effet traverser I’Europe du livre autour de 1900 ou s’enracine
ce que I’histoire du livre a choisi de retenir sous le vocable anglais de
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Figure 12

Augustus Welby Northmore Pugin
(1812-1852).
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Figures 14-15

Floriated Ornament: a Series of Thirty-One Designs,

Figure 13

Floriated Ornament: a Series of Thirty-One Designs, Augustus
Welby Northmore Pugin, Londres, Bohn, 1849, planche 13.

Augustus Welby Northmore Pugin, Londres, Bohn, 1849, planche 11 et planche 24.
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Figure 16
dessin préparatoire pour vitrail.
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Figure 17

Rose, William Morris, aquarelle sur papier,
90,6 x 66,3 cm, 1883, The Victoria and Albert Museum.
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Figure 18

Trellis, William Morris,
aquarelle sur papier, 1862.
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Figure 19

Wild Roses and Hazelnuts, Morris and Co.,
vitrail pour Kirkcaldy Old Kirk, 1886.
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private press movement. Ces petites structures d’éditeurs-imprimeurs fleu-
rissent, souvent soutenues par un seul homme ou largement dominées
par sa personnalité, et tentent de donner corps au livre révé. Malgré la
faiblesse des moyens matériels dont elles disposent, elles parviennent,
dans le contexte d’'une époque hautement industrialisée, ot I'imprimé est
produit a la chaine, a exprimer une vision du beau et du bon livre. Il s’agit
d’opérer la fusion entre la main et I'intellect : I'ouvrage est plus quun
ordonnancement logique d’éléments matériels, plus qu'une forme ou une
formule d’élaboration, il devient plutdt un « objet investi d’esprit®3 ».

Mais cette recherche du Livre idéal est moins la quéte d’un objet parfait
et inatteignable que I'occasion offerte de voir s’incarner une certaine idée
ruskinienne de travail probe. Par idéal, il faut entendre non pas une idée désin-
carnée et impossible a matérialiser mais, au contraire, la possibilité d’exis-
tence d’un objet donnant entiére satisfaction, dans I’ensemble des fonctions
auxquelles il serait destiné. La notion d’idéal englobe alors celle d’intégrité.

On ne sera donc pas surpris que William Morris choisisse pour titre
d’une conférence de 1893 : The Ideal Book. Quelques phrases de cette commu-
nication, trés véhémentes, donnent 1’orientation générale de cette quéte :

« En fait, un livre, qu’il soit imprimé ou manuscrit, tend tout simplement
a étre un bel objet, et, le fait qu’a notre époque nous produisions couramment
des livres laids prouve assez, je le crains, une intention criminelle, une déter-
mination a garder les yeux fermés en toute occasion®4. »

Par essence, donc, le livre selon Morris, équilibre parfait entre texte
et image, bijou typographique, se défait des laideurs et des excés mercan-
tiles et nait de la main de l’artiste. Sa nature est d’essence florale aussi
bien qu’architecturale. Cette analogie a I’architecture gothique, souhai-
tée et revendiquée par l'artiste, permet d’analyser le livre dans la globa-
lité de son corps, de son biti, de son contenu®. Le sens pénétre ainsi en
profondeur la matérialité de I’objet et ses fondations : « Le livre peut n’étre
pas un simple format, mais une forme entendue comme I’organisation
signifiante d’une matiére®. » Le Livre idéal, ce fantasme de sacralité, cette
cathédrale de poche, selon les mots d’Edward Burne-Jones, serait alors I'in-
carnation d’une idée qui scellerait I’alliance entre texte et image, papier
et encre, passé et présent, corps et ame>’. Réussir a créer ce tout indisso-
ciable serait considérer le livre comme une utopie réalisable, permettant
de pénétrer la vie, le quotidien, d’interférer avec eux, et finalement de
les changer. Le livre selon William Morris est un désir profond d’unité.
Alchimie spirituelle, vision intérieure, elle est « un réve romantique de
quelque chose qui n’a jamais existé et n’existera jamais, dans une lumiére
plus belle que toute autre lumiére, dans un lieu que personne ne peut défi-
nir ou se rappeler, seulement désirer® »
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Lettre au maitre imprimeur William BowDEN ; The Collected Letters of William Morris,
éd. Norman KeLVIN, Princeton University Press, 1984-1996, vol. 3, p. 252.

Le mot press en anglais est au singulier, mais nous prenons le parti de suivre I'usage
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. WORRINGER Wilhelm, L’Art gothique [1911], trad. Daniel Decourdemanche, 1941;

rééd. 1967, Paris, Gallimard, p. 121.

.« La mélodie infinie de la ligne septentrionale » est le titre du septiéme chapitre de

L’Art gothique de Wilhelm WORRINGER.

Voir en particulier ses deux articles du Journal, « Des lys! des lys! » (7 avril 1895)
et « Toujours des lys » (28 avril 1895). La premiére référence que nous donnons
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lys!... des lys!... de la m...! » (dans MIRBEAU Octave, Combats esthétiques, éd. Pierre
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Octave Mirbeau, n° 8, 2001, p. 279-286.

UzANNE Octave, « William Morris et 'art du livre en Angleterre », Revue biblio-
iconographique, juin 1897, p. 288-295. L’article contient une inexactitude : a la
page 290, Uzanne indique que Morris « avait établi ses presses a Kelmscott-Manor, en
son cottage verdoyant »; or I'impression des ouvrages avait lieu dans la maison de
Morris du quartier de Hammersmith a Londres.

10. Ibid., p. 294 et 295.

11. Ibid., p. 295.

12. Ibid., p. 294.

13. Ibid., p. 295.

14. Pour Ruskin, « le Goth [est] '’Anglais, le Frangais, le Danois ou le Germain » (La Nature

15.
16.

du gothique, trad. Mathilde Crémieux, Paris, Aillaud, 1907, p. 107; cet ouvrage propose
la premiére traduction francaise du chapitre vi du deuxiéme volume des Pierres de
Venise de Ruskin, paru en 1853, intitulé « The Nature of Gothic », que Morris a fait
paraitre, également sous la forme d’un livre, aux Kelmscott Press en 1892).
UzANNE Octave, « William Morris et I'art du livre en Angleterre », art. cité, p. 295.
Ibid., p. 289.
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18.

ratifs de I'’Angleterre victorienne, [exposition du musée d’Orsay, 1 mars-26 juin 1999,
commissaires : Marc Bascou, Bruno Girveau], Paris, Réunion des musées nationaux,
1999, p. 69.

Le mot corrompu ou ses équivalents apparait sous la plume de Ruskin des qu’il s’agit
de définir I’art de la Renaissance. Pierre Lasserre 'utilise d’ailleurs lorsqu’il analyse
la démarche du critique d’art dans un article qu’il lui consacre : « Explication de la
dégénérescence des arts, a dater de la Renaissance, par la corruption paienne des
sens et de 'esprit, par la vanité et le pédantisme des artistes, par leur préoccupa-
tion des régles, leur souci de plaire a des initiés, leur asservissement a la volupté et
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beauté pour la beauté. Nécessité de revenir, non pas a la foi catholique, mais a I’or-
ganisation sociale, aux modes de travail, aux moeurs, et aux coutumes du Moyen
Age. » (Repris dans Portraits et discussions, Paris, Mercure de France, 1914, p. 161.)
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20.

La Nature du gothique, op. cit., p. 103. Jugeant qu’il est nécessaire d’apprécier « la
tendance du Gothique a exprimer la vie des végétaux », I'auteur précise au sujet
de « I'herbe toujours verte » évoquée dans la Genése qu’il « s’agit aussi bien de la
nourriture de ’ame que celle du corps. L'herbe verte est, de tous les dons de la
nature, le plus essentiel a la saine vie spirituelle de I’homme » (ibid.).
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23.

24.

25.

26.
27.

28.

concernant la valeur de ’art gothique. Mais il discute le catholicisme auquel Pugin
est sensible. Le rapport religieux de Ruskin a l’art traverse I’ensemble de son
ceuvre. Comme I’écrit encore Pierre Lasserre : « Fond de protestantisme puritain
que le charme de I’école ombrienne, de Dante et des cathédrales fit évoluer vers
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seiziéme siecle, une influence corruptrice. Exaltation des peintres “primitifs” et de
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péen. Condamnation de la Renaissance classique, de tous les styles et de toutes
les écoles qui en sont sortis, de I’étude et de I'imitation esthétique des anciens
(l’art grec est matérialiste!), de I'idolatrie de la science expérimentale et positive,
de lesprit encyclopédique du dix-huitiéme siécle, de I'industrialisme moderne et
de toutes les nouveautés qu’il a introduites dans la civilisation, ces fléaux divers
étant un peu considérés par saint Georges-Ruskin comme autant de tétes du méme
dragon. » (Portraits et discussions, op. cit., p. 160-161.)

La Nature du gothique, op. cit., p. 129.

HusserL Edmond, « Corps propre et esprit en tant qu'unité de compréhension :
objets “investis d’esprit” », dans Idées directrices pour une phénoménologie et une philo-
sophie phénoménologique pures, Paris, PUF, p. 324-338. Voir aussi MOEGLIN-DELCROIX
Anne, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, Paris, Jean-Michel Place — BnF, 1997, p. 9.
Le texte de cet article de William Morris sur ’art du livre, ainsi que les suivants,
ont été traduits par 'auteur de cet essai.

Citons par exemple ces mots de Morris datés de mai 1896, rapportés dans les
mémoires de Wilfrid Scawen Blunt : « Je me souviens d’étre allé, enfant, visiter
la cathédrale de Canterbury et d’avoir pensé que les portes du paradis s’ouvraient
pour moi. Il en a été de méme lorsque je vis un manuscrit enluminé pour la pre-
miere fois. Ces premiers plaisirs personnels furent plus forts que toute autre chose
que j’ai eue dans ma vie. » (SCAWEN BLUNT Wilfrid, My Diaries. Being a Personal
Narrative of Events, 1888-1914, New York, Knopf, 1932, p. 229.)

MOEGLIN-DELCROIX Anne, Esthétique du livre d’artiste 1960-1980, op. cit., p. 10.

« En fait, lorsque le livre [le Kelmscott Chaucer] sera achevé, si nous vivons assez
longtemps pour cela, il ressemblera a une cathédrale de poche, vraiment pleine de
dessins et je pense que cela fera de Morris le plus grand maitre en ornementation
du monde. » (Lettre d’Edward Burne-Jones a Charles Eliot Norton, 29 décembre
1894; New York, Pierpont Morgan Library, MA 8591.)

Lettre d’Edward Burne-Jones a un ami; extrait cité dans Masters in Art. A Series
of Nustrated Monographs (Boston), n° 19 : Burne-ones, vol. 2, juillet 1901, p. 24.
Parallelement au réve décrit, nous renvoyons le lecteur a la réflexion de Remy de
Gourmont figurant dans son article sur « La mort de Ruskin » daté de février 1900 :
« Ruskin a écrit les Pierres de Venise; le temps n’est pas loin ot, ce livre a la main,
les amants affolés de la beauté chemineront en pleurant au milieu des usines inso-
lentes : les pierres de Venise seront des moellons. » (Repris dans Epilogues. Réflexions
sur la vie, 2¢ série : 1899-1901, Paris, Mercure de France, 1923, p. 117.)





