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« Que l’histoire eût copié l’histoire, c’est déjà 
suffisamment prodigieux ; que l’histoire copie la 
littérature, c’est inconcevable... »

JORGE LUIS BORGES,  
« Thème du traître et du héros »  

(Artifices, 1944)





Avant-propos

Ce livre a pour objet les figures de l’énigme, du 
complot et de l’enquête. Il cherche à comprendre 
la place importante qu’elles n’ont cessé d’occuper 
dans la représentation de la réalité depuis la fin du 
xixe siècle et le début du xxe siècle. Il prend d’abord 
pour objet des ouvrages appartenant à deux genres 
littéraires, destinés à un large public, dans lesquels 
ces figures ont été déployées, le roman policier et 
le récit d’espionnage, saisis dans les formes qui ont 
été les leurs à leur origine, c’est-à-dire, environ, de 
la fin du xixe  siècle jusqu’au milieu du xxe  siècle 
(chapitres 2, 3 et 4). Puis, en développant la thé-
matique de l’enquête — qui est au cœur du roman 
policier  — et celle du complot —  qui est le sujet 
principal des romans d’espionnage  —, l’ouvrage 
dérive vers des questions qui intéressent non plus 
seulement la représentation de la réalité dans les lit-
tératures populaires, mais aussi des façons nouvelles 
de problématiser la réalité, qui ont accompagné le 
développement des sciences humaines. Ces dernières 
ont fait de l’enquête leur instrument principal. Mais 
elles ont également cherché à établir un cadre procé-
dural permettant de distinguer les enquêtes préten-
dant à une validité « scientifique » des nombreuses 



formes d’investigation qui se sont développées dans 
les sociétés qu’elles prenaient pour objet. Cela, qu’il 
s’agisse des enquêtes policières et/ou de leurs mises 
en scène fictionnelles, des enquêtes journalistiques, 
ou encore des enquêtes auxquelles se livrent parfois 
les acteurs sociaux quand ils entreprennent de dévoi-
ler les causes, qu’ils jugent réelles mais cachées, des 
maux qui les affectent. 

Les composantes de ce travail consacrées aux 
sciences humaines et sociales ont été développées 
surtout sur trois terrains. Le premier est celui de la 
psychiatrie qui, à l’aube du xxe  siècle, invente une 
nouvelle entité nosologique, la paranoïa, dont l’un 
des symptômes principaux est la tendance à entre-
prendre des enquêtes interminables, prolongées 
jusqu’au délire. Le deuxième est celui de la science 
politique qui, se saisissant de la problématique de la 
paranoïa, la déplace du plan psychique sur le plan 
social et prend pour objet, d’un côté, le complot et, 
de l’autre, la tendance à expliquer les événements 
historiques en faisant référence à des « théories du 
complot » (chapitre 5). Le troisième terrain envisagé 
est celui de la sociologie. Sont interrogés, particu-
lièrement, les problèmes que rencontre cette disci-
pline quand elle entreprend de se doter de formes 
spécifiques de causalité —  dites sociales  —, et de 
déterminer les entités, individuelles ou collectives, 
auxquelles peuvent être attribués les événements qui 
ponctuent la vie des personnes, celle des groupes, ou 
encore le cours de l’histoire (chapitre 6). 

L’articulation entre ces objets apparemment dispa-
rates est établie en posant un cadre d’analyse présenté 
dans le premier chapitre, qui peut, par conséquent, 
être lu comme une introduction générale. Ce cadre 
cherche à préciser la conjoncture sociale et politique 
dans laquelle, au tournant du xixe et du xxe siècle, la 
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figure de l’énigme et celle du complot sont devenues 
des tropes destinés à jouer un rôle de premier plan, 
à la fois dans le domaine de la fiction et dans celui 
de l’interprétation des événements historiques et du 
fonctionnement des sociétés. Une thèse est propo-
sée qui lie des questions relatives à la représentation 
de la réalité aux changements qui affectent, dans 
la période considérée, la façon dont est instaurée 
la réalité elle-même. La relation entre la réalité et 
l’État est au cœur de ces analyses. L’énigme ne peut 
en effet se constituer, en tant qu’objet spécifique, 
qu’en se détachant sur le fond d’une réalité stabilisée 
et prévisible dont le crime dévoile la fragilité. Or 
c’est à l’État-nation, tel qu’il se développe à la fin du 
xixe siècle, que l’on doit le projet d’organiser et d’uni-
fier la réalité ou, comme le dit aujourd’hui la socio-
logie, de la construire, pour une population, sur un 
territoire. Mais ce projet, proprement démiurgique, 
doit faire face à une pluralité d’obstacles parmi les-
quels le développement du capitalisme, qui se joue 
des frontières nationales, occupe une place centrale. 

Quant à la figure du complot, elle focalise des 
soupçons qui concernent l’exercice du pouvoir. Où 
se trouve réellement le pouvoir et qui le détient, en 
réalité  ? Les autorités étatiques, qui sont censées 
en assumer la charge, ou d’autres instances, agis-
sant dans l’ombre, banquiers, anarchistes, sociétés 
secrètes, classe dominante, etc. ? Ainsi s’échafaudent 
des ontologies politiques qui tablent sur une réa-
lité distribuée. À une réalité de surface, apparente 
mais sans doute illusoire, bien qu’elle ait un sta-
tut officiel, s’oppose une réalité profonde, cachée, 
menaçante, officieuse, mais bien plus réelle. Les 
aventures du conflit entre ces deux réalités — réa-
lité / contre / réalité — constituent le fil directeur de 
l’ouvrage qu’on va lire. Elles y sont déployées sous 
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différentes facettes. Ainsi, l’apparition et le dévelop-
pement très rapide du roman policier puis du roman 
d’espionnage, l’identification de la paranoïa par la 
psychiatrie, le développement des sciences sociales 
et particulièrement de la sociologie — processus qui 
sont à peu près concomitants — seraient solidaires 
d’une façon nouvelle de problématiser la réalité et 
aussi de travailler les contradictions qui l’habitent.

L’ouvrage se termine sur un épilogue qui, se subs-
tituant à l’impossible conclusion d’une histoire qui 
est sans doute loin d’avoir atteint son terme, revient 
sur le terrain de la littérature. Mais il le fait à pro-
pos d’une œuvre, Le procès de Franz Kafka, qui 
concentre, avec une intensité dont ses multiples com-
mentateurs n’ont cessé de proclamer la génialité, les 
principaux fils dont on a cherché ici à dénouer, tant 
soit peu, l’écheveau. Le procès reprend les thèmes 
de l’énigme, du complot et de l’enquête qui sont au 
cœur des romans policiers et des récits d’espionnage. 
Mais, en en inversant l’orientation et en en perver-
tissant les dispositifs, il dévoile l’inquiétante réalité 
que dissimulent ces récits, apparemment anodins et 
distrayants. 

Sans doute peut-on contester le parti qui a 
consisté à se saisir de la question de la réalité en 
prenant d’abord appui sur un corpus documentaire 
constitué d’œuvres qui se présentent délibérément 
comme des fictions. Surtout, comme c’est le cas ici, 
lorsqu’il s’agit de récits dont la convention est de 
laisser le plus largement libre cours à l’imagination, 
dans le dessein explicite de divertir le lecteur, c’est-
à-dire, précisément, de le soustraire aux pesanteurs 
et aux contraintes du quotidien et, par là, du réel. 
On peut penser toutefois que romans policiers et 
récits d’espionnage ont été les principaux supports 
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par l’intermédiaire desquels se sont proposés, aux 
regards d’un vaste public, des inquiétudes qui, pré-
cisément parce qu’elles touchaient le cœur des dis-
positifs politiques et mettaient en cause les contours 
mêmes de la modernité, pouvaient difficilement faire 
l’objet d’une approche frontale, hors de cercles res-
treints. Ce serait alors, justement, du fait de leur 
caractère crucial que les incertitudes concernant ce 
que l’on peut appeler la réalité de la réalité se seraient 
trouvées déviées vers « l’imaginaire ». 

Il est aujourd’hui généralement admis que le 
roman policier et le roman d’espionnage comptent 
parmi les principales innovations du xxe  siècle 
dans le domaine de la fiction. Ces genres ont fait 
une brusque apparition dans la littérature anglaise 
et française de la fin du xixe  siècle et dans la pre-
mière moitié du xxe siècle, et se sont propagés avec 
une rapidité et une ampleur remarquables. Relevant 
d’abord de la littérature dite populaire, ces formes 
narratives, organisées autour des figures de l’énigme, 
du complot et de l’enquête, se sont rapidement éten-
dues à la littérature d’ambition qui s’est emparée 
de leurs thèmes de prédilection. Mais l’apparition 
et le développement très rapide de ces genres n’in-
téressent pas seulement l’histoire de la littérature 
occidentale. Récits policiers et récits d’espionnage, 
qui n’ont cessé, depuis le début du xxe siècle, de se 
multiplier, d’abord par l’écrit1 puis par le cinéma et 
la télévision, sont aujourd’hui les formes narratives 
les plus répandues et cela sur un plan planétaire. 
Elles jouent par là un rôle inégalé dans la repré-
sentation de la réalité qui s’offre désormais à tout 
être humain, même illettré, à condition qu’il puisse 
accéder aux médias modernes. Ces récits consti-
tuent, en ce sens, des objets de prédilection pour 
une approche sociologique qui, se détournant d’une 
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utilisation strictement documentaire, cherche à res-
saisir certaines des formes symboliques et, particu-
lièrement, des thématiques politiques, qui se sont 
développées au cours du xxe siècle2. Cela un peu à la 
façon dont l’histoire et la philosophie ont pu mettre 
à contribution les poèmes homériques pour analyser 
les structures symboliques de la Grèce antique ou la 
tragédie classique pour explorer les représentations 
du pouvoir dans la France du Grand Siècle. 

Sur le plan conceptuel, ce travail a été pour moi 
l’occasion d’aborder des questions que j’avais soi-
gneusement évitées jusqu’ici, ignorant non seule-
ment comment les résoudre, mais même comment 
les formuler. La première est la question de l’État, 
que la sociologie a sans doute le plus grand mal à 
poser peut-être, précisément, du fait des liens origi-
nels qu’entretiennent ce dispositif de pouvoir et ce 
dispositif de connaissance. Je mentionnerai aussi 
celle de la causalité sociale, largement abandonnée 
par la sociologie contemporaine ; celle des entités 
pertinentes pour l’analyse sociologique ; celle des 
relations d’échelles (micro et macrosociologies) ; 
celle enfin de la place qu’il convient de donner aux 
événements dans les descriptions proposées par 
notre discipline. Que le lecteur se rassure  : aucun 
de ces grands problèmes ne trouve ici de solution 
satisfaisante. Mais cela a été néanmoins un soulage-
ment pour moi d’oser les regarder en face.

Ce livre a été aussi l’occasion de faire fonction-
ner des concepts mieux rodés, parce qu’ils avaient 
été travaillés dans des ouvrages antérieurs, comme 
ceux d’incertitude, d’épreuve, d’affaire, de critique 
et surtout, précisément, de réalité, en tant que réa-
lité construite, se présentant comme un réseau de 
causalités reposant sur des formats préétablis de 
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façon à rendre l’action prévisible. Dans De la cri-
tique, publié en 2009, j’ai cherché à montrer que 
l’idée de « construction de la réalité », qui appar-
tient aujourd’hui à l’organum de la sociologie nor-
male, ne prenait sens qu’à la condition d’analyser la 
façon dont la réalité vient se coller à la surface de ce 
que j’appelle, dans ce même ouvrage, le monde (dis-
tinction qui est reprise de façon plus explicite dans 
le premier chapitre du livre qu’on va lire). C’est du 
monde qu’émerge tout ce qui arrive, mais de façon 
sporadique et ontologiquement immaîtrisable, tandis 
que la réalité, qui repose sur une sélection et sur une 
organisation de certaines des possibilités qu’offre 
le monde, à un moment déterminé du temps, peut 
constituer, pour le sociologue, l’historien, et aussi 
pour les acteurs sociaux, un arrangement suscep-
tible de faire l’objet d’une saisie synthétique. L’un 
des objectifs poursuivis dans ce livre est donc aussi, 
d’une certaine façon, de donner une chair au système 
conceptuel proposé dans De la critique.

Je dois ajouter toutefois que j’ai souhaité, en l’écri-
vant, que des lecteurs qui ne sont pas sociologues 
mais pratiquent d’autres disciplines (ou même pas 
de discipline du tout) puissent trouver un intérêt à la 
lecture de ce texte. Je l’ai entrepris avec le souci de 
ressaisir des formes symboliques qui, étant situées 
aux confins de la réalité sociale et politique, dans ce 
qu’elle a de plus tangible, et de représentations fic-
tionnelles particulièrement fantaisistes, ne se livrent 
facilement ni en mettant en œuvre les méthodes de la 
sociologie classique ni en ayant recours aux moyens 
qu’offrent les études littéraires. Ce parti supposait 
d’assumer les liens qui ont toujours rapproché la 
sociologie du vaste domaine des « humanités ». J’ai 
espéré apporter ainsi une contribution à l’analyse de 
métaphysiques politiques qui, sans nécessairement 

Avant-propos 19



s’inscrire dans les formes canoniques de la philo-
sophie politique, ont néanmoins marqué le siècle 
précédent et qui, selon toute vraisemblance, hantent 
toujours celui qui est aujourd’hui le nôtre.

*

NOTA BENE

Énigmes et complots, publié en 2012 dans la col-
lection NRF Essais, a été écrit entre 2008 et 2011. 
Or, la quinzaine d’années qui s’est écoulée depuis 
cette date a vu le genre d’ontologie politique qui, 
dans ce livre, est analysé à partir de certaines de 
ses expressions fictionnelles, sortir de la littérature 
populaire pour se déployer dans l’espace public, là 
où se nouent discours médiatiques et luttes poli-
tiques. Des questions comme celles de l’incertitude 
et du soupçon, de la dissimulation et de la trahison, 
de la fragilité de la vérité et de la plasticité de la 
réalité face à la normalité du mensonge ont, surtout 
depuis l’élection de Donald Trump à la présidence 
des États-Unis fin 2017, et la montée de l’extrême 
droite dans ce pays comme en Europe, donné lieu 
à une multiplicité de commentaires et de débats. 
Ces derniers ont à juste titre mis l’accent sur le rôle 
joué par l’usage d’Internet et par la manipulation 
des réseaux sociaux dans l’exercice du pouvoir et 
dans la diffusion d’une propagande de style complo-
tiste. Cette résurgence de méthodes d’intoxication 
politique qui s’étaient largement déployées dans la 
première moitié du xxe siècle, et particulièrement en 
Europe durant l’entre-deux-guerres, avec les consé-
quences que l’on sait, est pressentie dans Énigmes et 
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complots — et cette inquiétude a été l’un des facteurs 
qui m’ont incité à écrire ce livre. Néanmoins, elle 
n’y est pas directement abordée, comme cela aurait 
été nécessairement le cas si le livre avait été écrit 
quelques années plus tard. Mais cela aurait été alors 
un autre livre. La sociologie est plus tributaire qu’elle 
ne l’avoue généralement de l’actualité politique. Elle 
est particulièrement sollicitée quand, à l’occasion de 
nouveaux problèmes ou pour faire face à de nou-
velles menaces, se développent des luttes réclamant 
le concours de livres de combats. Cela n’a pas été 
le cas des travaux sur lesquels reposent les analyses 
développées dans les pages qui suivent. Menés sans 
contraintes, ils ont bénéficié d’un contexte moins 
pesant que celui qui est maintenant le nôtre1. 
J’espère que ceux qui interviennent aujourd’hui dans 
l’espace public pour s’opposer aux manifestations 
médiatiques de la haine pourront en tirer parti.

1. Pour une analyse des effets politiques des transfor-
mations médiatiques actuelles, je me permets toutefois de 
renvoyer à un ouvrage plus récent  : Qu’est-ce que l’actualité 
politique ? Événements et opinions au xxie siècle, publié en 2022 
par Arnaud Esquerre et moi-même dans la collection NRF 
Essais.
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Chapitre premier

RÉALITÉ / contre / réalité

L’ERRANCE LONDONIENNE 
D’ARISTIDE VALENTIN

Le récit « La croix bleue » ouvre le premier des cinq 
recueils — L’innocence du Père Brown — contenant 
les histoires policières publiées par G. K. Chesterton 
entre 1911 et 19351. Le héros de ces histoires — le 
détective — est un prêtre catholique de petite taille 
et d’allure très ordinaire — le Père Brown. Il se 
confronte à un très grand criminel, un génial artiste 
du crime — Flambeau —, d’origine française, mais 
dont le terrain d’action est international, voire mon-
dial, et qui est traqué par la police d’au moins trois 
grands pays européens. Cela, avant que, comme on le 
verra dans les histoires suivantes, le Père Brown ne 
parvienne à le retourner et à faire de lui un précieux 
collaborateur dans la tâche consistant à trouver la 
solution des énigmes qui, telles des étoiles filantes 
surgissant, depuis l’éther, dans l’atmosphère qui 
entoure notre Terre, ne cessent de pénétrer dans 
notre monde et de troubler l’agencement, si stable 
et ordonné, en apparence, de la réalité. 

Quand débute « La croix bleue », un détective français 



— Aristide Valentin — s’est rendu en Angleterre pour 
traquer Flambeau dont il ne sait rien d’autre sinon 
qu’il se trouve, lui aussi, outre-Manche. Valentin est 
un Français invétéré et, par conséquent, voué à la 
raison. Mais, précisément, parce qu’il sait de quoi 
est faite la raison, il n’ignore pas les limites de la 
raison et sait également qu’il est des circonstances 
où la raison exige de porter la plus grande atten-
tion à ce qui paraît s’y soustraire. Or Valentin ne 
dispose d’aucune piste. Tous les chemins possibles 
d’investigation sont ouverts et aucun d’entre eux ne 
semble prévaloir sur les autres. Valentin ignore non 
seulement où se trouve Flambeau, mais aussi ce qui 
l’a attiré à Londres — nécessairement une entreprise 
criminelle, dont il a conçu le projet mais dont rien 
ne laisse supposer qu’elle ait été déjà accomplie. 
Valentin opte donc pour la démarche consistant à 
se montrer attentif à des événements minuscules et, 
en apparence, dénués de sens, et qui, de ce fait, se 
présentent comme des énigmes. 

Dans les premières pages de « La croix bleue », 
Valentin erre dans les rues de Londres, non pas à la 
recherche d’indices (comme le fait Sherlock Holmes), 
puisqu’il ignore jusqu’à la nature des faits criminels 
vers lesquels certains agencements particuliers pour-
raient pointer, ce qui permettrait alors d’établir entre 
ces agencements et ces faits une relation référen-
tielle. Il se montre simplement attentif à tout événe-
ment ayant le caractère d’une énigme, au sens que 
l’on vient de donner à ce terme. Première énigme. 
Il entre d’abord dans un restaurant avec l’intention 
d’y prendre son breakfast —  un restaurant calme, 
simple, au charme vieillot — et commande un café 
et un œuf poché. Au moment de sucrer son café, il 
s’aperçoit, à son grand étonnement, que le sucrier 
ne contient pas du sucre en poudre, comme il s’y 
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attendait, mais du sel. Examinant alors la salière, 
il constate qu’elle est remplie de sucre. Le garçon, 
qu’il a appelé, reconnaît lui aussi cette étrangeté 
et l’attribue à l’action de deux prêtres, l’un grand, 
l’autre petit, tous deux tranquilles et respectables, 
qui ont, quelque temps auparavant, consommé une 
soupe, à la même table. Pourquoi une telle attribu-
tion ? Parce que, explique le garçon, tandis que l’un 
des deux prêtres a eu un comportement normal (il a 
payé l’addition et il est sorti) le second s’est attardé 
un instant et (deuxième énigme) a saisi sa tasse de 
soupe et en a projeté le contenu contre le mur. 

Valentin, poursuivant son chemin au hasard, 
tombe, devant la devanture d’une épicerie, sur un 
étalage présentant des fruits  : des oranges et des 
noix. Or (troisième énigme), sur le tas de noix figure 
l’étiquette « tangerines de première qualité à deux 
pence » et sur le tas d’oranges « premier choix de 
noix du Brésil ». Le marchand, interrogé, lui répond 
furieux que deux prêtres sont passés par là et que 
l’un des deux a (quatrième énigme) volontairement 
renversé le panier d’oranges. Valentin s’adresse alors 
à un agent de police qui se tient de l’autre côté de 
la rue et lui demande s’il n’aurait pas, par hasard, 
croisé deux prêtres. Le policier lui répond qu’ils 
sont montés dans un autobus jaune et que l’un des 
deux semblait soûl (ce qui constitue une cinquième 
énigme, les prêtres n’étant pas le genre d’individus 
que l’on s’attend généralement à voir déambuler 
le matin dans les rues en état d’ébriété). Valentin 
prend à son tour un autobus de la même couleur et 
s’assied à l’impériale. Après avoir roulé un certain 
temps, l’autobus passe devant un pub dont la vitre 
est brisée comme si elle avait reçu un coup violent 
(sixième énigme). Le propriétaire, interrogé, lui dit 
que ce méfait a été accompli par deux hommes en 
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noir. Au moment de l’addition, l’un des deux lui a 
remis une somme trois fois supérieure au prix des 
repas consommés. « C’est pour ce que je vais casser, 
lui a-t-il dit », puis, se servant de son parapluie, il a 
brisé la vitre. Enfin, septième et dernière énigme, 
une femme rencontrée dans une charmante boutique 
de confiserie, parle à Valentin d’un paquet qu’un 
prêtre lui aurait remis en lui demandant de l’envoyer 
à une certaine adresse. C’est en suivant le trajet de 
ce paquet que Valentin se mettra sur la trace du cri-
minel et du crime, encore inconnus, qui justifient sa 
présence à Londres.

CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR « ÉNIGME »

L’errance d’Aristide Valentin dans les rues de 
Londres, où il se laisse guider par une série d’énigmes, 
nous donne un premier signalement de qu’il faut 
entendre par ce terme. L’énigme est suscitée par un 
événement, quelle qu’en soit apparemment l’impor-
tance, qui fait saillance en se détachant sur un fond 
— pour reprendre des termes empruntés à la psycho-
logie de la forme —, ou par les traces qu’un événe-
ment passé, dont le narrateur n’a pas été le témoin, 
a imprimées dans la texture des états de choses. Ce 
fond est donc constitué par des arrangements ordi-
naires, tels qu’ils se trouvent connus par la média-
tion d’autorités (notamment éducatives), et/ou par le 
truchement de l’expérience qui, particulièrement en 
les associant à des habitudes, donne un cadre rela-
tivement prévisible à l’action. L’énigme est donc une 
singularité (puisque tout événement est singulier) 
mais une singularité ayant un caractère que l’on peut 
qualifier d’anormal, qui tranche avec la façon dont 
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les choses se présentent dans des conditions suppo-
sées normales, en sorte que l’esprit ne parvient pas 
à inscrire cette inquiétante étrangeté dans le champ 
de la réalité. L’énigme vient ainsi rayer le tissu sans 
coutures de la réalité. En ce sens — en reprenant des 
concepts introduits dans De la critique —, on peut 
dire que l’énigme est le résultat d’une irruption du 
monde au sein de la réalité2.

Par monde, il faut entendre ici « tout ce qui 
arrive » —  pour reprendre une formulation de 
Wittgenstein —, et même tout ce qui serait suscep-
tible d’arriver, ce qui renvoie à l’impossibilité de le 
connaître et de le maîtriser en totalité. À l’inverse, 
la réalité est stabilisée par des formats préétablis, 
soutenus par des institutions, qui ont souvent, au 
moins dans nos sociétés, un caractère juridique ou 
parajuridique. Ces formats composent une séman-
tique chargée de dire ce qu’il en est de ce qui est. Ils 
établissent des qualifications, définissent des entités, 
des épreuves (au sens où le terme est utilisé dans 
De la justification3), et déterminent les rapports que 
doivent entretenir entités et épreuves pour avoir un 
caractère acceptable. La réalité se présente par là 
comme un réseau de relations causales qui font tenir 
les uns aux autres les événements auxquels l’expé-
rience est confrontée. La référence à ces relations 
permet de donner sens aux événements qui se pro-
duisent en déterminant quelles sont les entités aux-
quelles ils doivent être attribués4.

Ces relations causales sont par là tacitement recon-
nues, en général, comme non problématiques, sans 
qu’il semble par conséquent nécessaire de les vérifier 
ou d’en établir les preuves, ou, au moins, de pousser 
l’enquête au-delà des bornes qui ont été mises en 
place par l’habitude et aussi par la confiance placée 
dans la validité des formats établis. Cette confiance 
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repose, particulièrement quand la causalité a une 
dimension sociale, sur les instances qui garantissent 
la régularité de l’attribution des événements à des 
entités prédéfinies, parmi lesquelles les instances 
juridiques et étatiques jouent, à l’époque moderne, 
un rôle prépondérant. On verra plus tard que le droit 
peut être considéré comme l’un des principaux dis-
positifs sociaux utilisés pour établir et maintenir ces 
attributions.

À la différence des événements que l’on peut qua-
lifier d’ordinaires, un événement possède un carac-
tère énigmatique quand il échappe aux attributions 
normales d’une certaine entité (il n’y a pas de raison 
valable pour qu’un garçon de café mette du sucre 
dans la salière) ou quand on ignore la nature de 
l’entité à laquelle il peut être attribué. Un événement 
énigmatique peut bien avoir, par là, une signification 
immédiate (tel immeuble s’est effondré), au sens où 
le changement d’état qui affecte la situation dans 
laquelle il intervient peut faire l’objet d’une descrip-
tion faisant appel à des données physiques générale-
ment admises (si l’immeuble s’était élevé dans le ciel, 
on parlerait de « miracle »). Mais on peut dire qu’il 
ne possède pas de sens tant qu’il n’a pas été possible 
de l’attribuer à une certaine entité ou, lorsque cette 
entité est déjà connue, d’en déterminer les intentions. 
L’événement, en tant que singularité, ne prend ainsi 
tout son sens qu’en étant rapporté à une entité cré-
ditée d’une identité, d’une certaine stabilité intertem-
porelle, et d’une intentionnalité — que cette dernière 
se manifeste, ou non, par le truchement d’un acte de 
conscience5. Tel immeuble s’est effondré. C’est un 
« fait ». Mais pour donner sens à cet événement, il 
faut être en mesure de déterminer à quelle entité il 
peut être attribué et de quelles raisons il résulte. La 
cause de cet effondrement doit-elle être imputée à 
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un tremblement de terre ? À un défaut de construc-
tion de l’architecte (qui, par exemple, a utilisé, pour 
faire des économies, des matériaux inadéquats) ? À 
une manœuvre illicite du propriétaire désireux de 
toucher les assurances ? À un criminel dans le but 
de masquer l’assassinat qu’il vient de commettre ? À 
une bombe posée par un terroriste (et, dans ce cas, 
quelles étaient ses intentions réelles, et convient-il 
même de le qualifier de « terroriste ») ? Nous revien-
drons plus en détail sur ces notions dans la suite de 
ce travail.

ROMAN POLICIER VS. CONTE FANTASTIQUE 
ET ROMAN PICARESQUE

Le genre du roman policier met en scène des 
énigmes et leur dénouement. Il appartient à sa forme 
de partir d’un événement et de remonter en amont 
sur ses causes6. La formation de ce genre littéraire 
engage par là un certain nombre de présupposés 
concernant la réalité. En effet, l’énigme ne peut, on 
l’a dit, faire saillance que sur le fond d’une réalité sta-
bilisée. Le roman policier repose, plus précisément, 
sur deux présupposés qui marquent la séparation de 
ce genre par rapport à des genres qui l’ont précédé, 
soit, d’une part, les contes, et particulièrement les 
contes fantastiques, et, d’autre part, les romans que 
l’on peut qualifier de « picaresques » — pour dési-
gner d’un mot une orientation narrative qui a pu 
prendre des formes très diverses dans la littérature 
espagnole, où elle est née, puis dans les littératures 
française et anglaise7.

Le roman policier se distingue du conte, miracu-
leux ou fantastique, dans la mesure où il table sur 
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l’existence d’une réalité dite « naturelle », c’est-à-dire 
sur le type d’enchaînements causaux que les sciences 
du même nom établissent. Le rapprochement entre 
la logique narrative du roman policier et la logique 
scientifique a été, d’ailleurs, au centre des premières 
analyses dont ce genre a fait l’objet8. Pour que le 
roman policier soit possible, il faut que soit établi 
un partage net entre la réalité naturelle et le monde 
dit surnaturel. Si des dieux ou des esprits peuvent 
modifier la réalité selon leur bon vouloir, et que leurs 
intentions nous demeurent inaccessibles, alors la 
réalité ne possède pas la stabilité nécessaire pour que 
des énigmes puissent se détacher de façon saillante 
sur le fond formé par le cours normal des choses. 
Dans le roman policier et bien sûr, également, dans 
le roman d’espionnage, il n’est pas fait référence à 
des êtres surnaturels —  tels que, par exemple, des 
fantômes  — et cette absence marque la différence 
entre, d’un côté, ces genres littéraires et, de l’autre, 
les récits dits « fantastiques ». Il existe certes, surtout 
dans la littérature de la seconde moitié du xixe siècle, 
de nombreux récits rattachés au genre du fantastique 
qui ne font pas directement référence à l’interven-
tion d’êtres surnaturels, ni même au merveilleux, 
mais qui cherchent à susciter chez le lecteur une 
inquiétude et un malaise en déployant des situations 
ordinaires dépeintes en des termes propres à en faire 
apparaître le caractère étrange9. Mais ce ressort, par-
ticulièrement évident dans le réalisme fantastique 
de Maupassant, vise à jeter sur la réalité dans son 
ensemble un regard susceptible de la faire basculer 
du côté du bizarre et de l’angoissant, souvent en la 
donnant à voir à la manière dont elle se présente-
rait au regard d’un sujet atteint de folie. Or ce parti 
littéraire exclut lui aussi la possibilité de mettre en 
place une intrigue policière. Car si la réalité tout 
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entière prend une forme énigmatique et se trouve 
projetée du côté de l’impossible et de l’incompré-
hensible, alors les singularités sur lesquelles prend 
appui le roman d’énigme (singularités que l’enquê-
teur a charge d’expliquer) se trouvent noyées dans 
une trame qui ne permet plus de dissocier l’ordinaire 
de l’extraordinaire, l’interprétable de l’inconcevable. 

L’œuvre d’Edgar Allan Poe, qui est à la fois un 
maître du genre fantastique et l’inventeur du récit 
policier10, permet de bien distinguer ces différents 
genres. Dans les histoires fantastiques de Poe, des 
faits paranormaux ne sont pas exclus. Mais ils n’in-
terviennent jamais dans ceux de ses récits qui pré-
figurent le roman policier. De même, Conan Doyle, 
qui, en tant que personne privée, était un grand 
adepte du spiritisme, dont il a écrit l’histoire11, écarte, 
en tant qu’auteur d’énigmes policières, le surnatu-
rel ou le paranormal des aventures dont Sherlock 
Holmes est le héros. Il ne fait pas intervenir dans ses 
récits des événements susceptibles de transgresser 
les modalités causales que nous sommes habitués 
à considérer, dans nos sociétés, comme relevant 
des « lois de la nature ». Et si certains personnages 
peuvent d’abord invoquer de tels phénomènes — 
apparitions de fantômes, portes qui s’ouvrent ou se 
ferment sans intervention humaine ni mécanique, 
etc. —, l’enquête aboutit toujours à leur donner une 
explication naturelle ou à les mettre sur le compte 
de manœuvres destinées à tromper les protagonistes 
de l’affaire (et, par la même occasion, le lecteur). 

Il n’en va évidemment pas de même dans les nom-
breux récits fantastiques dont Arthur Conan Doyle 
est l’auteur. Comparons, par exemple, deux histoires 
qui ont en commun de comporter l’apparition mysté-
rieuse d’un monstre. Dans Le chien des Baskerville12, 
histoire policière, le lecteur peut d’abord se laisser 
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aller à croire que la bête gigantesque qui terrifie 
les  habitants du village est d’origine paranormale. 
Mais cette croyance irrationnelle se trouve démen-
tie par l’enquête conduite par Sherlock Holmes. 
L’irrationnel a un dénouement rationnel. Dans 
« L’horreur du Blue John », nouvelle fantastique, des 
arguments rationnels sont invoqués au début de la 
nouvelle, mais ils se trouvent démentis par les évé-
nements qui suivent. Les habitants d’un village situé 
dans une région montagneuse et reculée de l’Angle-
terre croient eux aussi à l’existence d’un monstre 
terrifiant. Le narrateur, « esprit pondéré, scientifique, 
totalement dépourvu d’imagination », n’a d’abord 
que mépris pour ces « histoires de bonnes femmes », 
et cherche une explication rationnelle aux phéno-
mènes étranges rapportés par les paysans (la dis-
parition inexplicable de moutons par les nuits sans 
lune), avant de se trouver lui-même en présence d’un 
monstre surgi des profondeurs de la terre, dont il 
sera à son tour la victime13.

Un second présupposé concerne le monde social. 
Pour que les énigmes que le roman policier met en 
scène se détachent nettement sur le fond de la réa-
lité, il faut que cette dernière obéisse non seulement à 
des régularités naturelles, mais aussi à des régularités 
sociales. C’est ce qui distingue le roman policier de 
ce que nous avons appelé le roman picaresque. L’un 
et l’autre genre appartiennent au vaste domaine du 
roman d’aventures. Un roman policier comporte bien 
des personnages auxquels il arrive des « aventures » et 
enchaîne péripéties, retournements de situation, coups 
de théâtre, etc. Mais, à la différence du roman pica-
resque, le roman policier table sur une réalité, dont 
les linéaments et les enchaînements donnent prise à 
des anticipations prévisibles, et c’est sur le fond de 
cette réalité sociale stabilisée que l’énigme se détache.
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Dans le roman picaresque, « les aventures se jux-
taposent sans le bénéfice de relations causales », 
dans « un monde qui n’a rien d’autre à offrir que 
le hasard », et où domine « la fragmentation et la 
contingence »14. Pensons, par exemple, pour nous 
cantonner au domaine de la littérature française, 
à Gil Blas de Santillane, de Lesage15, publié entre 
1715 et 1735 et inspiré de la littérature espagnole 
du début du xviie  siècle, ou encore au Candide de 
Voltaire (1759)16, qui peut être considéré comme une 
expression tardive et parodique du récit picaresque. 
L’accent y est mis, comme dans les classiques de 
ce genre, sur le caractère plus ou moins chaotique 
des différents milieux dans lesquels sont plongés les 
personnages et, avec eux, tous les êtres humains, 
quels que soient le temps ou le lieu où se déroule 
leur vie sur terre. Selon ces conceptions, les êtres 
humains sont avant tout le jouet de circonstances, 
heureuses ou fâcheuses. Ces circonstances ont tou-
jours un caractère local, dans l’espace ou dans le 
temps. Chaque moment, en chaque lieu, est donc 
caractérisé par un certain concours de circonstances, 
dont dépend la situation du personnage, ici et main-
tenant. Mais, à l’issue de chaque situation et, par-
ticulièrement, des situations fâcheuses auxquelles 
il cherche à échapper, le personnage se trouve jeté 
dans une autre situation, également singulière (et 
souvent, aussi, non moins fâcheuse). Le déroulement 
de la vie est donc comparable à une suite de coups 
— comme on parle de coups de dés — qui n’est régie 
par aucun principe de causalité général, mais dépend 
du caprice ou du hasard (ce dernier terme étant pris 
dans son sens trivial, pour désigner l’imprévisible 
absolu et non dans le sens probabiliste qui lui a été 
donné par les mathématiciens à la suite de Pascal). 
Non seulement le roman picaresque écarte le tableau 
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d’une réalité ordonnée, mais il exclut même toute 
référence à un principe d’ordre caché, qu’il s’agisse 
de la providence divine, de déterminations histo-
riques ou de lois objectives régissant la société, per-
mettant de donner sens à des événements qu’aucune 
personne individuelle n’a planifiés ni même vou-
lus. Une construction rationnelle de la vie morale, 
comme celle, par exemple, que déploie Adam Smith, 
s’inspirant de Newton, dans sa Théorie des sentiments 
moraux17, est à l’opposé du récit picaresque dans 
lequel il est impossible de distinguer les bons des 
méchants (et c’est précisément pour ridiculiser les 
efforts visant à fonder un ordre moral à la fois pro-
videntiel et rationnel qu’écrit Voltaire). Le récit pica-
resque, dès le court roman publié pour la première 
fois, sans nom d’auteur, en 1554 à Burgos, La vie 
de Lazarillo de Tormes, qui en constituera le proto-
type18, fait de la malice, du mensonge, de la trompe-
rie les principes mêmes de la conduite humaine et 
les moteurs des histoires qui s’enchaînent de façon 
erratique. Mais cette sorte de réalisme noir exclut la 
possibilité d’une réalité stabilisée, puisque les motifs 
de l’action dépendent entièrement de déterminations 
accidentelles. Qui plus est la représentation de la 
réalité s’y trouve brossée sur un seul plan, celui où 
se nouent les intrigues passagères fomentées par la 
ruse, ce qui non seulement écarte la référence à un 
double plan de réalité nécessaire à la mise en place 
du récit policier, mais ne permet pas la mise en 
scène de l’ambivalence en tant, précisément, qu’elle 
se distingue du mensonge, qui constituera l’un des 
thèmes majeurs du roman moderne.

Les histoires que Robert Louis Stevenson a ras-
semblées sous le titre de Nouvelles Mille et une 
nuits (1882), auxquelles il a donné une suite, More 
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New Arabian Nights  : the Dynamiter (1885), consti-
tuent, pour notre objet, un exemple d’autant plus 
parlant qu’elles sont contemporaines de l’invention 
du roman policier. Elles comportent la plupart des 
ingrédients que l’on retrouvera dans les récits qui 
marquent la naissance de ce genre, puis du roman 
d’espionnage, tout en s’en distinguant nettement. 
Les énigmes se succèdent, mais se dissolvent dans 
le chaos, le paradoxe ou le comique. Comme l’in-
diquent les titres donnés à ces recueils de nouvelles, 
l’intention de Stevenson était de reprendre le genre 
du conte arabe, en le transposant dans le Londres 
de son temps, traité, depuis le milieu du xixe siècle, 
comme la ville de tous les mystères19. On trouve bien 
dans ces récits le genre de situations périlleuses — 
traquenards, duels, etc.  —, d’entités —  clubs clan-
destins aux buts pervers, comme le Suicide Club, 
sociétés secrètes, etc.  — et de personnages —  cri-
minels, escrocs, anarchistes poseurs de bombes, 
etc.  — qui viendront habiter le roman policier et 
surtout le roman d’espionnage. Mais, conformé-
ment à la logique du conte, n’importe quoi, dans 
ces récits, peut se produire et les péripéties des 
héros ont un caractère parfaitement imprévisible. 
Le Prince Florimel, Souverain de Bohême, erre, 
sous différents déguisements, dans les bas-fonds de 
Londres accompagné de son fidèle aide de camp, le 
colonel Geraldine. Il croise des fous, des désespérés, 
des aventuriers et des aventurières, des dames ver-
tueuses en situation de détresse20, des fanatiques et 
des sages, et, ne recourant qu’à son courage et à son 
sens de l’honneur, se fait l’instrument d’une justice 
immanente qui ne doit rien à la police ni au sys-
tème judiciaire. Il existe bien des énigmes, mais leur 
issue est toujours paradoxale. Ainsi, par exemple, le 
chef anarchiste, Zero — dans Le dynamiteur —, ne 
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parvient jamais à faire exploser la moindre bombe 
et est l’incarnation même de l’impuissance. Bien que 
tous les ingrédients soient empruntés à l’actualité 
du moment, rien ne fait tenir les unes aux autres 
les différentes situations qui se succèdent dans ces 
histoires plus ou moins abracadabrantes, dont l’in-
vraisemblance vise sans doute, au moins pour une 
part, à faire ressortir la nature contingente de l’ordre 
social existant. Stevenson était, à sa façon, noncha-
lante et dandy, un observateur critique de la société 
de son temps21.

Ni le récit fantastique ni le récit picaresque ne sont 
propices à la construction d’énigmes. Le récit fan-
tastique donne à voir le monde dans son étrangeté ; 
le récit picaresque, dans son incohérence. La mise 
en scène de ces deux états de choses — l’étrangeté 
et l’incohérence — repose sur des présupposés onto-
logiques qui excluent toute sortie hors des mondes 
ainsi mis en place. Or l’énigme n’existe en tant que 
telle que par référence à la possibilité de sa solution, 
à savoir de sa négation en tant qu’énigme. Elle se 
présente comme une anomalie, c’est-à-dire comme ce 
qui vient déranger un ensemble cohérent d’attentes 
prévisibles. Mais ce dérangement est non seulement 
provisoire, mais, d’une certaine façon, illusoire. Une 
fois la solution trouvée, tout rentre dans l’ordre.

LA CONSTITUTION DE LA RÉALITÉ  : 
LE RÉEL VS. LA RÉALITÉ

S’agissant de préciser les conditions d’émergence 
du roman policier, nous poserons une première 
hypothèse. L’apparition de ce genre romanesque 
a pour condition de possibilité l’établissement de 
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quelque chose susceptible de se présenter comme 
étant la réalité. 

Pour faire comprendre ce que nous entendons par 
ce terme, nous introduirons une distinction entre 
deux façons de nommer le contexte de l’action, soit, 
d’un côté, le réel, et, de l’autre, la réalité. Les per-
sonnages qui se meuvent dans le récit fantastique 
sont bien aux prises avec du réel. Si telle ou telle 
apparition fantomatique n’était pas réelle, l’histoire 
perdrait tout intérêt (de là, la déception du lecteur 
quand le narrateur croit bon de donner, en conclu-
sion, une interprétation « rationnelle » des événe-
ments étranges relatés au cours du récit). De même, 
le héros du récit picaresque se débat au sein de 
conjonctures tout à fait réelles (sinon, il ne cour-
rait aucun risque, et le récit s’avérerait sans intérêt). 
Mais les réels avec lesquels l’action doit compter ont 
un caractère circonstanciel et singulier. Ils restent, 
en quelque sorte, attachés aux événements particu-
liers par l’intermédiaire desquels ils se manifestent et 
aux situations que ces événements mettent en place. 
Il y a donc autant de réels qu’il y a d’événements, 
et la succession des situations suscite une succes-
sion de réels différents et, souvent, incompatibles 
ou contradictoires.

Faire référence à quelque chose comme la réalité 
suppose, à  l’inverse, que l’on puisse tabler sur un 
ensemble de régularités qui se maintiennent quelle 
que soit la situation envisagée et qui encadrent 
chaque événement, si singulier soit-il. Ces régula-
rités permettent de tracer la frontière entre le pos-
sible et l’impossible, et offrent à l’action un cadre 
général permettant une certaine prévisibilité ou, si 
l’on veut, un ordre. Il existe bien, dans les récits pica-
resques ou dans le conte, des îlots d’ordre, imputés 
généralement à la volonté politique de puissants, ou 
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encore des frayages ou des parcours plus ou moins 
balisés (on dirait, aujourd’hui, des réseaux). Mais 
ils sont toujours fragiles et résistent rarement aux 
concours de circonstances qui les mettent en pièces. 
À l’inverse, le roman policier table sur une réalité en 
soi, c’est-à-dire sur un quelque chose susceptible de 
tenir lieu de substrat aux différentes situations aux-
quelles est confrontée l’action, indépendamment des 
interprétations, dites alors subjectives, développées 
par les acteurs. Les éléments qui composent cette 
réalité possèdent un caractère global (même si son 
extension et ses limites peuvent faire problème). Ils 
sont supposés être  les uns aux autres dans un rap-
port stable et former un ensemble relativement cohé-
rent rendant possible une description de surplomb 
(même s’il est entendu que le tableau, toujours 
imparfait, peut faire l’objet de retouches et même 
de transformations). C’est seulement sur ce fond de 
réalité, admis comme allant de soi, que l’énigme peut 
se détacher, briller et capter l’attention.

La réalité, ainsi définie, peut prendre appui, selon 
les contextes historiques et selon ce que nous appe-
lons maintenant les « sociétés », sur des formes très 
diverses se rattachant, par exemple, à la religion, 
à la parenté, au droit, etc. Dans le roman policier 
originel, ce fond de réalité repose sur deux ordres 
nettement séparés bien qu’en interaction, dont la 
constitution en tant que tels est relativement récente. 
Il s’agit d’abord de la réalité physique, et les premières 
analyses auxquelles ce genre a donné lieu, de la part 
de Régis Messac22 ou de Siegfried Kracauer23, ont 
très pertinemment mis l’accent sur la relation entre 
l’apparition du roman policier et le développement 
des sciences et des techniques. Mais il s’agit aussi, et 
l’on pourrait dire surtout, de la réalité sociale. 

Par ce terme, il faut entendre un projet de 
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description du milieu humain en tant que totalité 
organisée, possédant une logique spécifique et obéis-
sant à des lois qui lui sont propres, indépendamment 
des motifs et des volontés de chaque individu pris en 
particulier. Cet ensemble est composé à la fois d’indi-
vidus et d’entités très diverses. Certaines entités sont 
juridiquement définies (par exemple, les membres 
du barreau) et d’autres non (par exemple, les classes 
sociales). Elles peuvent avoir un enracinement local 
(par exemple, les habitants de telle ou telle petite 
ville) ou être dispersées dans l’espace (par exemple, 
la noblesse). Enfin, ces entités sont généralement 
dotées de propriétés, d’un genre d’intentionnalité et 
d’une manière d’être ou d’un caractère spécifique, 
dont on retrouve, grosso modo, le reflet dans la 
manière d’être et dans le caractère des individus en 
tant qu’ils peuvent, par certaines de leurs propriétés, 
être rapprochés de ces entités. Ainsi, il existe une 
manière d’être de la bourgeoisie et celui qui en a 
une certaine connaissance préalable doit s’attendre 
à certains comportements quand il se trouve en pré-
sence d’un bourgeois. 

D’autres façons, plus anciennes et plus générale-
ment attestées, de construire la réalité, en prenant 
appui, notamment, sur le droit et sur la parenté, 
ne sont pas abandonnées avec le développement de 
ces formes nouvelles. Mais la combinaison entre 
les propriétés qui dérivent de spécifications d’ordre 
juridique — que l’on peut qualifier de statutaires ou 
d’officielles — et les propriétés qui sont dégagées en 
tenant compte d’entités non juridiques, officieuses et 
proprement sociales, si l’on peut dire, présente un 
caractère problématique et est source d’incertitudes. 
Ainsi, par exemple, certains individus peuvent avoir, 
« en fait », une manière d’être qui ne colle pas avec 
leur identité officielle et que l’on découvre — souvent 
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avec étonnement —, avant de comprendre que leur 
nature bizarre tient aux liens qui les rattachent à 
des entités non juridiquement définies (on ignorait, 
par exemple, que tel médecin était juif ou encore 
d’origine populaire, mais alors..., tout s’explique).

L’idée qu’une telle description « objective », sus-
ceptible de se déplacer de la réalité physique vers la 
réalité sociale (et d’ailleurs aussi, comme l’a montré 
Lorraine Daston, de la réalité sociale, gouvernée par 
les lois établies par les législateurs, vers la réalité 
physique, censée, elle aussi, obéir à des « lois »24), 
est non seulement possible, mais nécessaire au fonc-
tionnement harmonieux des entités politiques, se 
dégage, comme on sait, à la jointure du xviiie et du 
xixe siècle. Elle accompagne le développement de la 
statistique, de l’économie politique puis, peu avant 
l’apparition du roman policier, de la sociologie. C’est 
également dans ce contexte intellectuel et en pre-
nant appui sur ces nouvelles façons d’envisager le 
milieu humain que prend forme le roman social, 
genre qui connaît, au xixe siècle, une extraordinaire 
floraison, et dont le roman policier est, pour une 
part, une transformation tardive.

ROMAN SOCIAL, ROMAN POLICIER, 
ROMAN D’ESPIONNAGE

Roman policier et roman d’espionnage se pré-
sentent d’emblée comme des genres sociologiques, 
au même titre que le genre plus général dont ils 
dérivent : le roman social. Ils sont difficilement envi-
sageables avant que ne s’établisse une catégorie, qui 
ne prend la forme d’une évidence enracinée dans le 
sens commun que vers le milieu du xixe  siècle, et 
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qui n’est autre que la société25. On peut dire, par là, 
que le genre, aujourd’hui très répandu, du roman 
policier exotique ou historique, est anatopique et 
anachronique, au sens où il projette sur des espaces 
non occidentaux ou dans des périodes reculées une 
façon d’envisager le milieu humain qui est histori-
quement et géographiquement située. Dans le cas du 
roman policier, comme dans celui du roman social, 
les personnages que le récit met en scène, nécessai-
rement en nombre limité, sont caractérisés par leur 
appartenance à des entités, à des groupes — d’âge, 
de genre, de nations, etc. — et surtout à des classes 
sociales, dont l’assemblage et les relations composent 
la société. Chacun des personnages est donc traité 
à la fois en tant qu’individu singulier — avec son 
caractère, sa psychologie, son passé, son destin, etc. 
— et en tant que représentant typique d’un ensemble 
plus large, aux contours plus ou moins définis, qui 
figure dans la société et en constitue une des com-
posantes. Le contrat de lecture fait l’hypothèse que 
n’importe quel lecteur sera à même de faire le va-et-
vient entre le personnage qu’on lui présente, avec ses 
particularités biographiques, et le type social dont ce 
personnage est un exemplaire (un token), et même 
qu’il pourra le rapprocher de personnes réelles qu’il a 
pu croiser dans le cours de la vie quotidienne et qu’il 
a pu identifier en opérant un va-et-vient similaire 
entre la personne réelle, le personnage de roman et 
le type social.

Le genre de déterminisme qui sous-tend le roman 
social ménage, comme l’a fait la sociologie, une place 
pour la transgression et le crime qui sont eux aussi 
explicables si l’on prend en compte les propriétés 
sociales des personnages. Un des hauts faits qui, au 
xixe  siècle, a permis à la sociologie de faire recon-
naître ses capacités, en tant que science, n’a-t-il pas 
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été de montrer, en prenant appui sur la statistique, 
que la transgression et le crime lui-même obéissaient 
à des régularités sociales qui les rendaient aussi 
prévisibles (ou même plus encore) que ne l’étaient 
les conduites ordinaires26. Cette convergence entre 
roman social et sociologie est d’ailleurs telle qu’il ne 
serait pas absurde de penser que le succès public ren-
contré par certains ouvrages sociologiques, au cours 
de la seconde moitié du xxe siècle, a trouvé son prin-
cipe dans un transfert du contrat de lecture du roman 
social sur des œuvres qui se présentaient pourtant 
comme étant destinées à des spécialistes des sciences 
sociales. Comme dans le cas du roman social, ils ont 
pu susciter l’intérêt de lecteurs qui se sont reconnus, 
et ont reconnu d’autres personnes, dans les tableaux 
qu’on leur offrait et dans lesquels ils ont vu des sortes 
de modèles réduits ou d’épures de la société au sein 
de laquelle ils étaient eux-mêmes plongés.

Dans le roman social, le crime, en tant qu’événe-
ment, est un attribut du criminel, en tant que cause. 
Événement et cause sont indissociables. La question 
que posent le crime et le criminel est alors, essen-
tiellement, d’ordre moral : connaissant les conditions 
sociales qui ont fait d’un homme un criminel, est-on 
en droit de le tenir pour moralement responsable de 
son crime ou doit-on en distribuer aussi la respon-
sabilité sur cette entité qu’on appelle la société ? Or 
l’innovation qu’apporte le roman policier par rapport 
au roman social concerne précisément la relation 
entre le crime et le criminel. Un événement se pro-
duit. C’est un crime. Mais on ignore à qui l’attri-
buer. Tous les personnages mis en scène peuvent en 
être l’auteur, y compris le narrateur (comme dans 
Le meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie), à 
l’exception toutefois du détective27.
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Le roman policier et le roman d’espionnage 
déploient des personnages encore plus typés et 
installent une réalité encore plus banale que ne 
le fait le roman social. Mais cette banalisation 
de la réalité sert de support à la mise en crise 
qui, à partir d’un événement criminel dont l’attri-
bution est problématique, en dévoilera le carac-
tère à la fois incertain et fragile. Personne n’est à 
l’abri du soupçon. Quant au roman d’espionnage, 
il va encore un pas plus loin, puisque sous chaque 
personnage, si ordinaire soit-il, peut se dissimuler 
une autre personne, ayant des propriétés, des dis-
positions et des intentions totalement différentes, 
et dont l’apparence sociale est d’autant plus typée 
qu’elle n’est qu’un déguisement destiné à tromper 
à la fois les autres personnages et le lecteur. Du 
même coup, non seulement les identités réelles, 
mais les relations réelles qu’entretiennent les acteurs 
deviennent incertaines et problématiques, puisque 
des relations apparentes d’un certain type dissi-
mulent, en fait, des liens, des intentions et des plans 
tenus secrets.

LA RÉALITÉ EN CRISE  : 
FORME COMPLOT ET ENQUÊTE

Ce feuilletage identitaire, intentionnel et opératoire 
caractérise la structure de ce que l’on peut appeler 
la forme complot. La forme complot est nécessaire-
ment à double face. Le complot est un objet qui ne 
contient pas en lui-même son intelligibilité. Il ne se 
distingue des relations ordinaires que par l’opération 
de dévoilement qui fait se côtoyer dans un même plan 
la réalité apparente mais fictive et la réalité cachée 
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mais réelle. C’est la raison pour laquelle le moment 
où le complot se trouve démasqué a les propriétés 
d’un coup de théâtre. 

Ainsi, la réalité, la réalité sociale, telle qu’elle s’est 
d’abord présentée aux yeux d’un observateur (et 
d’un lecteur) naïf, avec son ordre, ses hiérarchies, 
ses déterminations et ses principes de causalité, 
se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous 
laquelle se dissimulait une autre réalité, bien plus 
réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, de plans, 
de liens et surtout de pouvoirs dont nul, jusque-là, 
ne soupçonnait l’existence et même jusqu’à la possi-
bilité. La question des pouvoirs et, par là, des déter-
minations causales qui forgent la réalité, la font se 
mouvoir et lui donnent ses contours habituels est ici 
de première importance28. Dans le roman policier, le 
dévoilement qu’opère le détective révèle que même, 
ou surtout, ceux qui étaient supposés incarner la réa-
lité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires pour 
la faire tenir et la faire respecter sont, ou peuvent 
être, des criminels. Dans le roman d’espionnage, le 
soupçon est étendu jusqu’à toucher, au premier chef, 
les dirigeants. L’opération de dévoilement fait voir, 
au grand jour, que ces détenteurs, apparemment 
légitimes, du pouvoir politique, ne sont, « en fait » 
— en réalité  —, que des marionnettes manipulées, 
avec leur consentement ou à leur insu, par d’autres 
puissances disposant de pouvoirs bien plus étendus, 
mais occultes.

Dans le roman policier comme dans le roman d’es-
pionnage, le dévoilement fait suite à une enquête. 
La question que pose la forme enquête est surtout, 
on le verra, celle des limites de l’enquête. Le plan 
de réalité, au sens défini plus haut, a pour principal 
avantage de réduire l’incertitude sur ce qu’il en est de 
ce qui est, et par là de limiter l’extension des enquêtes 
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nécessaires pour orienter l’action dans le cours de la 
vie quotidienne29. Un plan de réalité est, on l’a vu, 
composé par un réseau d’entités prédéfinies et plus ou 
moins spécialisées, de règles, de formats d’épreuves, 
de conventions, etc., qui donnent une orientation 
à l’action en limitant le champ des interprétations 
possibles. En se calant sur la réalité, il est possible 
de former des attentes raisonnables et d’imputer aux 
autres entités et, particulièrement, aux personnes des 
intentions correspondant au « rôle » — comme dit la 
sociologie classique — qui est le leur dans la situa-
tion où on les croise. (J’impute ainsi au chauffeur de 
taxi l’intention de me conduire à l’adresse que je lui 
ai indiquée et non celle de se rendre dans les bois 
de Verrières pour me livrer aux mains de criminels.) 
Tabler sur la réalité est plus économique que de la 
suspecter ou de la mettre en cause. L’enquête, outre 
qu’elle interrompt le cours d’action, suppose l’enga-
gement de démarches coûteuses, parce qu’elle exige 
d’aller chercher au sein d’espaces non préalablement 
balisés et reconnus (dans ce que nous avons appelé 
le monde) les éléments dont il faut tenir compte 
pour orienter l’action. La démarche d’enquête n’est 
pas absente des situations quotidiennes. Mais ces 
enquêtes sont, généralement, peu poussées. Ceux qui 
les mettent en œuvre ne cherchent pas à accumuler 
des preuves irréfutables mais, seulement, à atteindre 
des présomptions probables, suffisantes pour orien-
ter l’action.

À l’opposé de ces routines ordinaires, le roman 
policier met en scène des situations dans lesquelles 
l’enquête est prolongée jusqu’à ses plus extrêmes 
limites. N’importe quoi, une trace de pas, un brin 
d’herbe foulé, un décalage temporel de cinq minutes 
entre deux témoignages, peut être utilisé comme 
un indice ou comme une preuve. Jamais, avant 
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l’apparition du roman policier, des mises à l’épreuve 
de la réalité aussi acharnées, aussi minutieuses et 
aussi étrangères aux pratiques ordinaires n’avaient 
donné lieu à des descriptions romanesques. On peut 
y voir — comme la remarque en a souvent été faite 
— le reflet dans la littérature des méthodes mises 
en œuvre dans le travail scientifique, qui se trouvent 
popularisées à la fin du xixe siècle, notamment par 
l’école et par la presse. Mais cette explication ne 
rend pas compte de la fascination que les procédures 
d’enquête semblent, presque subitement, exercer à 
l’époque où naît le roman policier. 

On signalera rapidement un autre indice de cette 
attention nouvelle à l’égard de l’enquête, sur lequel 
on reviendra (chapitre 5). Le développement du 
roman policier est concomitant avec une innovation 
importante qui intervient cette fois dans le domaine 
de la psychiatrie. Il s’agit de l’invention et de la des-
cription, en 1899 par le psychiatre allemand Emil 
Kraepelin, d’une nouvelle maladie mentale appelée 
paranoïa. Or, d’après Kraepelin, l’une des caractéris-
tiques morbides que présentent les sujets atteints par 
cette maladie est précisément de prolonger, dans les 
circonstances ordinaires de la vie, l’enquête au-delà 
du raisonnable, comme si les contours et la teneur 
de la réalité présentaient toujours, à leurs yeux, un 
caractère problématique. L’enquêteur des romans 
policiers agit donc comme un paranoïaque, à cette 
différence qu’il est sain d’esprit.

Sans développer une analyse que l’on repren-
dra plus loin, nous voudrions suggérer l’idée selon 
laquelle cette insistance sur l’enquête est l’une des 
formes extérieures que prend un trouble plus général 
et plus profond qui a pour objet la réalité elle-même. 
D’un côté, la réalité ne s’est sans doute jamais pré-
sentée de façon aussi organisée, aussi robuste et, par 
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là, aussi prévisible que dans les sociétés occidentales 
modernes. Mais d’un autre côté, et peut-être pour les 
mêmes raisons, sa fragilité, ou ce que l’on suspecte 
être tel, surgit au premier plan et semble susciter une 
inquiétude sans précédent. Nous pensons que c’est 
cette inquiétude que met en scène le roman poli-
cier et que c’est dans l’art avec lequel il traduit cette 
inquiétude concernant la réalité de la réalité qu’il faut 
chercher la raison principale de son succès. 

LA RÉALITÉ ET L’ÉTAT-NATION

Cette inquiétude portant sur la réalité est plus 
manifeste encore dans le roman d’espionnage dont 
le développement, qui intervient environ vingt ou 
trente ans après l’apparition du roman policier, 
l’oriente, de façon patente, vers la question de savoir 
ce qu’il en est de l’État. On peut toutefois penser que 
la question de l’État, ou, plutôt, celle de la relation 
entre l’État et la réalité, est déjà sous-jacente dans 
le roman policier. Une des particularités de ce genre 
n’est-elle pas de situer l’action dans des moments 
très particuliers qui ont pour caractéristique de plon-
ger dans une même situation des individus apparte-
nant à la société civile et des représentants de l’État 
que les circonstances du drame autorisent à scruter, 
dans leurs moindres détails, les contours de la vie 
privée de personnes ordinaires placées en position 
de suspects ? Cette immixtion des représentants de 
la puissance publique dans la vie personnelle et, sou-
vent, dans le secret des familles les ouvre sur l’espace 
public par le truchement de la presse et des enquêtes 
menées par les journalistes dont la présence mena-
çante ne cesse d’être évoquée dans le roman policier 
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originel. L’une des particularités du roman policier 
est donc de se placer au point d’indistinction du 
privé et du public, de la société civile et de l’État et, 
plus radicalement encore, entre deux manifestations 
de la réalité. Soit, d’un côté, la réalité en tant qu’elle 
fait l’objet d’une expérience vécue par des acteurs 
individuels dans la diversité des situations quoti-
diennes. Et, de l’autre, la réalité en tant que totalité, 
reposant sur une trame de formats, de règles, de 
procédures, de savoirs et d’épreuves prétendant à 
un caractère général, et soutenue par des institu-
tions qui en déterminent les contours. Vers la  fin 
du xixe  siècle européen, ces institutions prennent 
un caractère systémique, parce qu’elles sont de plus 
en plus fortement intégrées sous l’autorité de l’État, 
et aussi parce qu’elles se trouvent unifiées par la 
référence commune aux sciences et aux techniques, 
parmi lesquelles les sciences sociales, et particuliè-
rement l’économie et la statistique, occupent une 
place notable. 

En prenant appui sur les sciences, sur l’éducation 
et sur des enquêtes sociales le projet étatique qui 
se met alors en place prétend, au moins implici-
tement, résorber l’écart entre la réalité vécue et la 
réalité instituée, entre les subjectivités et les dispo-
sitifs objectifs qui leur servent de cadre. En effet, la 
résorption de cet écart est inhérente à l’idée même 
d’État-nation30. Dans cette utopie politique, le trait 
d’union concentre en lui tout le sens du projet. Il 
est d’attacher, dans une synthèse indissociable, d’un 
côté, la réalité vécue par les personnes individuelles 
dont la multiplicité est résorbée par leur apparte-
nance à une même nation, avec ses mœurs et son 
caractère dit national, de l’ordre de la nature, c’est-
à-dire de l’en-soi, et, de l’autre, l’État, en tant qu’ins-
tance de réflexivité, de contrôle et de gouvernance 
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qui assure, par le truchement des institutions, l’orga-
nisation, la stabilité, la sécurité et la conscience de 
cet ordre naturel, c’est-à-dire sa transformation en 
être pour-soi. Des travaux récents, et particulière-
ment ceux de Michel Foucault31, ont mis l’accent sur 
la différence qui sépare cette nouvelle conception de 
l’État, en tant qu’État-nation, de celle de l’État sou-
verain tel qu’il se met en place en Europe au sortir 
des guerres de religion32. L’État — que l’on peut alors 
qualifier, en suivant Gérard Noiriel, d’État-social33 — 
n’est plus conçu seulement comme une puissance 
d’ordre supérieur, relativement affranchie des que-
relles religieuses et soumise à une morale qui lui est 
propre (la raison d’État), de façon à assurer au mieux 
sa propre sécurité. Il prétend également connaître, 
contrôler et, dans une certaine mesure, agencer la 
réalité au sein de laquelle se déploie la vie des popu-
lations placées sous son autorité et se propose même 
d’assurer leur éducation et d’organiser, autant que 
faire se peut, les conditions de leur bien-être. 

La prise en considération de la réalité sociale, 
envisagée sur le modèle de la réalité physique, donne 
corps à cette synthèse utopique entre l’État et la 
nation qui fait de l’État l’ordonnateur et le garant 
de la réalité en tant qu’elle est à la fois vécue et 
instituée, c’est-à-dire en tant qu’elle est considérée, 
d’un même mouvement, comme si elle était déjà là 
et comme si elle nécessitait un effort supplémentaire 
destiné à la faire advenir. Cette forme, proprement 
démiurgique, du projet étatique — à laquelle on 
peut attribuer le terme foucaldien de biopolitique et 
qui culmine dans l’État providence34 — n’aurait eu 
aucune vraisemblance si elle n’avait pris appui sur 
les sciences et sur leurs relations étroites avec l’État. 
C’est la convergence entre le projet étatique et le pro-
jet scientifique qui permet d’établir et de stabiliser 
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la réalité envisagée comme une composition entre, 
d’un côté, des lois physiques, des techniques, des 
lois économiques et sociales et, de l’autre, des lois 
votées par les parlements, des arrêtés ministériels, 
des mesures de police et, plus généralement, des ins-
truments juridiques et des technologies sociales de 
représentation et de gouvernance. Dans cet assem-
blage, la statistique joue un rôle essentiel. Définie, 
au départ, comme son nom l’indique, en tant que 
science ayant pour vocation de décrire l’État, elle 
permet, du fait de sa mathématisation, de faire 
le va-et-vient entre la réalité physique et la réalité 
sociale35. Quant à la sociologie, il n’est pas difficile 
de voir que l’entité qu’elle se donne pour objet, à 
savoir la société, est un ensemble composite de popu-
lations, d’objets et de règles — officielles, telles les 
lois ou officieuses, telles les normes — contenu dans 
les frontières d’un État-nation. Et l’on a pu montrer 
que, sans être nécessairement d’inspiration natio-
naliste, les sociologies qui se développent à la fin 
du xixe  siècle incorporent à leurs problématiques, 
et souvent universalisent, les problèmes spécifiques 
que pose, dans les différents pays d’Europe où cette 
discipline apparaît, la construction ou l’expansion de 
la forme État-nation36.

CE DONT IL EST QUESTION DANS LE ROMAN 
POLICIER ET LE ROMAN D’ESPIONNAGE

La prise en compte de la relation qui se met en 
place dans l’Europe de la fin du xixe  siècle et du 
début du xxe siècle entre, d’un côté, la construction 
de l’État-nation et, de l’autre, la détermination et la 
stabilisation de la réalité permet de préciser ce dont 
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il s’agit dans le roman policier puis dans le roman 
d’espionnage. L’inquiétude qui est mise en scène dans 
ces genres littéraires, et qui se trouve ainsi réveillée 
chez les lecteurs, produisant cette espèce particu-
lière d’excitation que l’on désigne du mot anglais de 
suspens, trouve bien son principe dans la possibilité 
d’une mise en question de la réalité de la réalité. On 
peut considérer que G. K. Chesterton, qui avait le 
tour d’esprit d’un métaphysicien et d’un théologien, 
a eu, le premier, l’intuition de cette dimension pro-
prement métaphysique du roman policier37. Il a joué, 
par là, un rôle novateur dans le mouvement qui a 
consisté à s’emparer de la forme du récit policier, 
paradigme de la littérature dite « populaire », pour la 
déplacer vers la littérature d’ambition, en saisissant 
et en exploitant les ressources proprement philoso-
phiques et morales qu’offrait ce genre littéraire nou-
veau. Non seulement parce que, centré sur le lieu du 
crime, il met en scène la question des valeurs — l’op-
position du bien et du mal, ou que, animé par l’exci-
tation de la recherche des causes, il emprunte à la 
science sa démarche et ses méthodes, ou encore que, 
engageant le problème de la responsabilité, il accom-
pagne la psychanalyse naissante dans la remise en 
cause de la limite entre le conscient et l’inconscient, 
le volontaire et l’involontaire, mais sans doute, sur-
tout, parce qu’il remet au travail, à nouveaux frais, 
les interrogations sur l’un et le multiple, l’ordre et le 
désordre, c’est-à-dire, précisément, la vieille question 
ontologique de la réalité.

Pourtant, l’un des intérêts du roman policier, 
comme du roman d’espionnage, est d’incorporer 
cette dimension métaphysique dans une conjecture 
qui a un caractère proprement politique et qui vient 
la recouvrir. Les genres qui nous occupent ont pour 
particularité d’instaurer des situations dans lesquelles 

RÉALITÉ / contre / réalité 51



la prétention de l’État à se saisir de la réalité semble 
un moment mise en échec. C’est, selon nous, le fait 
de voir la réalité échapper aux efforts de l’État pour 
la connaître et la stabiliser qui suscite l’inquiétude et 
l’excitation dont se nourrissent le roman policier et 
le roman d’espionnage. Cela même si, au moins dans 
leurs formes originelles, l’État parvient, finalement, à 
reprendre le dessus et à réaffirmer son pouvoir sur la 
réalité qui n’est autre que le pouvoir de la déterminer 
et de lui donner sens.

Dans le roman policier, l’État, en tant qu’instance 
responsable de la réalité, est donc soumis à quelque 
chose comme une épreuve38, dont l’épreuve empirique 
que déploie le récit — sur laquelle nous reviendrons 
plus loin —, celle qui met aux prises l’enquêteur et le 
criminel, n’est qu’une des manifestations concrètes. 
Cette épreuve, considérée dans sa dimension de 
métaphysique politique, n’est pas instaurée par le 
meurtre, qui n’est pas une composante nécessaire 
du récit policier, ni même par le crime. Que l’État 
ait pour vocation de mettre en place un ordre qui 
se pose face au désordre et à la transgression, ou, 
mieux vaudrait-il dire, de mettre en place un ordre 
ayant le pouvoir de déterminer ce qu’il exclut en 
tant que désordre transgressif appartient à la défi-
nition même de cette forme politique. L’histoire de 
la forme État est ainsi, indissociablement, celle des 
principes d’ordre dont l’État se réclame et celle des 
transgressions que l’État s’emploie à punir. Ajoutons 
que, dans le domaine de la littérature populaire, le 
récit des exploits criminels et la description des 
supplices auxquels étaient condamnés leurs auteurs 
n’ont pas attendu l’émergence du roman policier 
pour conquérir un large public. En témoigne, par 
exemple, l’extraordinaire diffusion de la Bibliothèque 
bleue, sous l’Ancien Régime, qui, à côté d’almanachs, 
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de prédictions astrologiques, de contes et de conseils 
en tout genre, accordait une large place aux faits 
divers39. 

L’épreuve à laquelle l’État est confronté, dans le 
roman policier, c’est précisément l’énigme en tant 
qu’anomalie de la réalité. La réalité, dont l’État est 
censé se porter garant, n’est pas mise en question par 
le fait qu’il existerait des criminels, ce qui constitue, 
d’une certaine façon, la justification même de l’ordre 
politique, mais par l’incertitude concernant les cir-
constances du crime et surtout le champ de son 
attribution, puisque n’importe quel personnage, si 
irréprochable soit-il en apparence, peut en être l’au-
teur. C’est bien une réalité soupçonnable sous tout 
rapport, aussi bien matériel qu’humain, physique 
que social, que met en scène le roman policier. Or la 
possibilité même que soit déployé un soupçon aussi 
général — un soupçon quasi absolu —, cela avec une 
certaine vraisemblance et en prenant appui sur une 
description réaliste de la réalité, dans ce qu’elle a 
de plus quotidien et de plus banal, constitue par soi 
une mise à l’épreuve de l’État-nation, c’est-à-dire de 
la prétention de l’État non seulement à faire régner 
l’ordre, mais surtout à rendre intelligibles et, dans 
une certaine mesure, prévisibles les événements qui 
entrent dans le champ du possible. Encore faut-il 
insister sur le fait qu’il ne s’agit pas de contester 
la légitimité de l’État ou la puissance publique. Le 
roman policier originel et, plus encore, le roman 
d’espionnage sont démunis de toute orientation cri-
tique (il faudra attendre les années 1930 pour que 
la critique sociale et politique vienne figurer dans 
ces genres littéraires). D’inspiration conservatrice, 
sinon réactionnaire, les premiers ouvrages relevant 
de ces genres présentent des récits dans lesquels 
l’État, l’État légitime, finit toujours par l’emporter. 
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Ils n’ont pas pour objet de mettre en cause, mais plu-
tôt de faire travailler des inquiétudes et des tensions, 
voire des contradictions, qui habitent la relation 
entre l’ordre politique et la réalité, et entre la réalité 
vécue et les formats ou les cadres qui donnent une 
assise à la réalité, quand on la considère d’un point 
de vue général. Inquiétudes et tensions sont sans 
doute inhérentes à tout ordre politique, et même 
à toute expérience de la réalité. Et l’on peut suivre 
ici la démonstration de Claude Lévi-Strauss quand 
il montre la façon dont les mythes font travailler 
des contradictions au sujet desquelles ils n’offrent 
aucune solution, serait-elle dialectique, comme pour 
donner à ceux qui s’en saisissent des objets avec les-
quels composer ou, si l’on veut, « faire avec », de 
manière, en quelque sorte, à s’y accoutumer ou à 
s’y résigner40.

Mais ces inquiétudes et ces tensions prennent une 
forme spécifique quand, dans le contexte de la mon-
tée en puissance des États-nations européens et du 
développement des sciences naturelles et sociales, 
commence à être envisagée la possibilité de mettre 
en cohérence différentes dimensions de la réalité — 
physique, géographique, économique, sociale, histo-
rique, juridique — et de les intégrer dans une forme 
politique globale. C’est alors vers l’État-nation, en 
tant que porteur de ce dessein, que convergent les 
inquiétudes qui ne manquent pas de se lever chaque 
fois que la réalité se manifeste dans sa fragilité, dans 
ses incohérences et ses contradictions41. Il n’est donc 
pas étonnant que, dans ces circonstances historiques 
sans précédent, émergent des formes symboliques 
relativement nouvelles, susceptibles d’aborder ces 
tensions et les inquiétudes qu’elles suscitent. Cette 
prise en charge tend à les neutraliser, en mêlant plu-
sieurs formes narratives d’orientations différentes. 
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Certaines vont dans le sens du réalisme le plus plat, 
tandis que d’autres font appel aux combinaisons 
imaginaires les plus fantaisistes. L’inquiétude, pous-
sée un moment à son paroxysme — puisque, rien 
n’allant plus de soi, la réalité tout entière est mise 
en crise —, se trouve ensuite apaisée par le truche-
ment d’une remise en ordre dont le caractère à la fois 
hyper-rationnel et quasi magique laisse néanmoins 
subsister le soupçon d’une autre issue possible. Celle 
qui verrait la réalité sombrer définitivement dans le 
chaos.

Nous signalerons maintenant quelques-unes des 
tensions et des inquiétudes dont le roman policier et 
le roman d’espionnage se font l’écho, en cherchant 
à les rapporter aux types d’ordres politiques qui se 
mettent en place à la fin du xixe siècle.

Une première inquiétude a trait aux usages de la 
parole et concerne, par là, la question de la vérité. 
Dans ces entités politiques, très composites et sou-
vent de grande taille, que constituent les États-
nations modernes, les acteurs peuvent, de moins en 
moins, interpréter le contexte de l’action et donner 
sens à ce qui leur advient par référence à des com-
munautés locales composées de personnes avec les-
quelles ils entrent en interaction et auxquelles les 
lient des relations hiérarchiques préétablies. Que 
l’on pense seulement à la façon dont une multitude 
d’ouvriers et de paysans se sont trouvés projetés, 
à plusieurs centaines de kilomètres de chez eux, 
dans les tranchées de la Grande Guerre, à la suite 
de décisions dans lesquelles ni eux ni aucune des 
personnes composant leur environnement n’avaient 
eu aucune part. La totalité se manifeste avec une 
intensité sans précédent et, en même temps, échappe 
à une saisie directe par chacun des individus qu’elle 
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est censée inclure et dont pourtant elle affecte l’exis-
tence concrète.

Des situations politiques de ce type confèrent un 
poids prépondérant à la parole de personnes d’auto-
rité, s’exprimant à distance, en tout premier lieu à 
celle des dirigeants politiques, mais aussi à la parole 
de ceux qui répercutent leurs discours, tels que jour-
nalistes, membres de l’administration, etc. Toutefois, 
les êtres humains étant éminemment critiques parce 
qu’ils ont l’expérience de la dissimulation et du men-
songe, cette parole autorisée parvient rarement à 
s’imposer avec suffisamment de force pour faire taire 
d’autres versions de ce qui se passe, véhiculées par 
des chaînes de témoignages ou par la rumeur. La 
recherche de la vérité doit, par là, tenir compte d’une 
tension constante entre l’officiel et l’officieux. Cette 
tension est, évidemment, au cœur des intrigues poli-
cières dont les principaux personnages ne cessent de 
dissimuler ou de mentir et de faire des déclarations 
officielles que viennent contredire des témoignages 
recueillis en sous-main. 

Cette tension est prise en charge, plus explicite-
ment encore, par le roman d’espionnage qui met 
en scène le mensonge d’État, et dans lequel le dis-
cours officiel des représentants de l’autorité est par-
ticulièrement sujet à caution. La texture même de 
l’État se trouve rongée par la présence de traîtres, 
de taupes, secrètement associés dans des complots. 
On pourrait dire que le roman d’espionnage exploite 
systématiquement ce que nous avons appelé ailleurs 
la contradiction herméneutique42 pour désigner l’in-
certitude quant à la question de savoir si le porte-
parole exprime bien la volonté de l’institution ou, 
sous couvert de son rôle institutionnel, se fait l’inter-
prète d’autres intérêts cachés. Comment est-il pos-
sible d’accéder à la vérité, c’est-à-dire à la réalité, si 
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Luc Boltanski
Énigmes et complots
Une enquête à propos d’enquêtes

Au tournant du xxe siècle, se développent tour à tour le roman poli-
cier, dont le cœur est l’enquête ; le roman d’espionnage, qui a pour 
sujet le complot ; l’invention, par la psychiatrie, de la paranoïa ; la 
création par la sociologie de formes spécifiques de causalité, dites 
sociales ; enfin, l’orientation nouvelle de la science politique qui, 
se saisissant de la problématique de la paranoïa, la déplace du 
plan psychique au plan social et prend pour objet l’explication des 
événements historiques par les « théories du complot ».
Ainsi, la figure du complot focalise des soupçons qui concernent 
le pouvoir : où se trouve-t-il réellement et qui le détient ? Roman 
policier et roman d’espionnage, paranoïa et sociologie sont des 
inventions à peu près concomitantes. Les aventures du conflit 
entre ces deux réalités – réalité de surface contre réalité réelle – 
constituent le fil directeur de cet ouvrage et éclairent le xxie siècle 
d’une lumière particulièrement vive.
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