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« Que T'histoire etit copié I'histoire, c’est déja
suffisamment prodigieux ; que I'histoire copie la
littérature, c’est inconcevable... »

JORGE LUIS BORGES,
« Théme du traitre et du héros »
(Artifices, 1944)






Avant-propos

Ce livre a pour objet les figures de I'énigme, du
complot et de 'enquéte. Il cherche a comprendre
la place importante qu’elles n‘ont cessé d’occuper
dans la représentation de la réalité depuis la fin du
X1x° siecle et le début du xx¢ siecle. Il prend d’abord
pour objet des ouvrages appartenant a deux genres
littéraires, destinés a un large public, dans lesquels
ces figures ont été déployées, le roman policier et
le récit d’espionnage, saisis dans les formes qui ont
été les leurs a leur origine, c’est-a-dire, environ, de
la fin du X1x°¢ siecle jusqu'au milieu du XX° siecle
(chapitres 2, 3 et 4). Puis, en développant la thé-
matique de 'enquéte — qui est au cceur du roman
policier — et celle du complot — qui est le sujet
principal des romans d’espionnage —, l'ouvrage
dérive vers des questions qui intéressent non plus
seulement la représentation de la réalité dans les lit-
tératures populaires, mais aussi des facons nouvelles
de problématiser la réalité, qui ont accompagné le
développement des sciences humaines. Ces derniéres
ont fait de 'enquéte leur instrument principal. Mais
elles ont également cherché a établir un cadre procé-
dural permettant de distinguer les enquétes préten-
dant a une validité « scientifique » des nombreuses
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formes d’investigation qui se sont développées dans
les sociétés qu’elles prenaient pour objet. Cela, qu’il
s’agisse des enquétes policieéres et/ou de leurs mises
en sceéne fictionnelles, des enquétes journalistiques,
ou encore des enquétes auxquelles se livrent parfois
les acteurs sociaux quand ils entreprennent de dévoi-
ler les causes, qu'ils jugent réelles mais cachées, des
maux qui les affectent.

Les composantes de ce travail consacrées aux
sciences humaines et sociales ont été développées
surtout sur trois terrains. Le premier est celui de la
psychiatrie qui, a I'aube du XX° siecle, invente une
nouvelle entité nosologique, la paranoia, dont I'un
des symptémes principaux est la tendance a entre-
prendre des enquétes interminables, prolongées
jusqu'au délire. Le deuxiéme est celui de la science
politique qui, se saisissant de la problématique de la
paranoia, la déplace du plan psychique sur le plan
social et prend pour objet, d'un c6té, le complot et,
de l'autre, la tendance a expliquer les événements
historiques en faisant référence a des « théories du
complot » (chapitre 5). Le troisiéme terrain envisagé
est celui de la sociologie. Sont interrogés, particu-
lierement, les problemes que rencontre cette disci-
pline quand elle entreprend de se doter de formes
spécifiques de causalité — dites sociales —, et de
déterminer les entités, individuelles ou collectives,
auxquelles peuvent étre attribués les événements qui
ponctuent la vie des personnes, celle des groupes, ou
encore le cours de l'histoire (chapitre 6).

L’articulation entre ces objets apparemment dispa-
rates est établie en posant un cadre d’analyse présenté
dans le premier chapitre, qui peut, par conséquent,
étre lu comme une introduction générale. Ce cadre
cherche a préciser la conjoncture sociale et politique
dans laquelle, au tournant du X1x° et du xx¢ siecle, la
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figure de I'énigme et celle du complot sont devenues
des tropes destinés a jouer un role de premier plan,
a la fois dans le domaine de la fiction et dans celui
de l'interprétation des événements historiques et du
fonctionnement des sociétés. Une thése est propo-
sée qui lie des questions relatives a la représentation
de la réalité aux changements qui affectent, dans
la période considérée, la facon dont est instaurée
la réalité elle-méme. La relation entre la réalité et
I'Etat est au cceur de ces analyses. L'énigme ne peut
en effet se constituer, en tant qu’objet spécifique,
qu’en se détachant sur le fond d’une réalité stabilisée
et prévisible dont le crime dévoile la fragilité. Or
c’est a 'Etat-nation, tel qu'il se développe 2 la fin du
X1X°¢ siecle, que 'on doit le projet d’organiser et d"uni-
fier la réalité ou, comme le dit aujourd’hui la socio-
logie, de la construire, pour une population, sur un
territoire. Mais ce projet, proprement démiurgique,
doit faire face a une pluralité d’obstacles parmi les-
quels le développement du capitalisme, qui se joue
des frontieéres nationales, occupe une place centrale.

Quant a la figure du complot, elle focalise des
soupg¢ons qui concernent l'exercice du pouvoir. Ou
se trouve réellement le pouvoir et qui le détient, en
réalité ? Les autorités étatiques, qui sont censées
en assumer la charge, ou d’autres instances, agis-
sant dans I'ombre, banquiers, anarchistes, sociétés
secretes, classe dominante, etc. ? Ainsi s’échafaudent
des ontologies politiques qui tablent sur une réa-
lité distribuée. A une réalité de surface, apparente
mais sans doute illusoire, bien qu’elle ait un sta-
tut officiel, s'oppose une réalité profonde, cachée,
menacgante, officieuse, mais bien plus réelle. Les
aventures du conflit entre ces deux réalités — REA-
LITE / contre / réalité — constituent le fil directeur de
I'ouvrage qu’on va lire. Elles y sont déployées sous
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différentes facettes. Ainsi, 'apparition et le dévelop-
pement trés rapide du roman policier puis du roman
d’espionnage, lidentification de la paranoia par la
psychiatrie, le développement des sciences sociales
et particulierement de la sociologie — processus qui
sont & peu prés concomitants — seraient solidaires
d’'une facon nouvelle de problématiser la réalité et
aussi de travailler les contradictions qui 'habitent.

L’ouvrage se termine sur un épilogue qui, se subs-
tituant a l'impossible conclusion d'une histoire qui
est sans doute loin d’avoir atteint son terme, revient
sur le terrain de la littérature. Mais il le fait a pro-
pos d'une ceuvre, Le procés de Franz Kafka, qui
concentre, avec une intensité dont ses multiples com-
mentateurs n‘ont cessé de proclamer la génialité, les
principaux fils dont on a cherché ici a dénouer, tant
soit peu, l'écheveau. Le procés reprend les thémes
de I'énigme, du complot et de I'enquéte qui sont au
cceur des romans policiers et des récits d’espionnage.
Mais, en en inversant 'orientation et en en perver-
tissant les dispositifs, il dévoile I'inquiétante réalité
que dissimulent ces récits, apparemment anodins et
distrayants.

Sans doute peut-on contester le parti qui a
consisté a se saisir de la question de la réalité en
prenant d’abord appui sur un corpus documentaire
constitué d’'ceuvres qui se présentent délibérément
comme des fictions. Surtout, comme c’est le cas ici,
lorsqu’il s’agit de récits dont la convention est de
laisser le plus largement libre cours a 'imagination,
dans le dessein explicite de divertir le lecteur, c’est-
a-dire, précisément, de le soustraire aux pesanteurs
et aux contraintes du quotidien et, par la, du réel.
On peut penser toutefois que romans policiers et
récits d’espionnage ont été les principaux supports
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par lintermédiaire desquels se sont proposés, aux
regards d'un vaste public, des inquiétudes qui, pré-
cisément parce qu’elles touchaient le cceur des dis-
positifs politiques et mettaient en cause les contours
mémes de la modernité, pouvaient difficilement faire
I'objet d'une approche frontale, hors de cercles res-
treints. Ce serait alors, justement, du fait de leur
caracteére crucial que les incertitudes concernant ce
que l'on peut appeler la réalité de la réalité se seraient
trouvées déviées vers « 'imaginaire ».

Il est aujourd’hui généralement admis que le
roman policier et le roman d’espionnage comptent
parmi les principales innovations du XX° siecle
dans le domaine de la fiction. Ces genres ont fait
une brusque apparition dans la littérature anglaise
et francaise de la fin du X1X° siecle et dans la pre-
miére moitié du XX° siecle, et se sont propagés avec
une rapidité et une ampleur remarquables. Relevant
d’abord de la littérature dite populaire, ces formes
narratives, organisées autour des figures de 'énigme,
du complot et de 'enquéte, se sont rapidement éten-
dues a la littérature d’ambition qui s’est emparée
de leurs themes de prédilection. Mais l'apparition
et le développement trés rapide de ces genres n'in-
téressent pas seulement l'histoire de la littérature
occidentale. Récits policiers et récits d’espionnage,
qui n‘ont cessé, depuis le début du XXx° siecle, de se
multiplier, d’abord par I'écrit! puis par le cinéma et
la télévision, sont aujourd’hui les formes narratives
les plus répandues et cela sur un plan planétaire.
Elles jouent par la un roéle inégalé dans la repré-
sentation de la réalité qui s’offre désormais a tout
étre humain, méme illettré, a condition qu'il puisse
accéder aux médias modernes. Ces récits consti-
tuent, en ce sens, des objets de prédilection pour
une approche sociologique qui, se détournant d’'une
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utilisation strictement documentaire, cherche a res-
saisir certaines des formes symboliques et, particu-
lierement, des thématiques politiques, qui se sont
développées au cours du xx° siecle?. Cela un peu a la
facon dont I'histoire et la philosophie ont pu mettre
a contribution les poémes homériques pour analyser
les structures symboliques de la Gréce antique ou la
tragédie classique pour explorer les représentations
du pouvoir dans la France du Grand Siécle.

Sur le plan conceptuel, ce travail a été pour moi
l'occasion d’aborder des questions que javais soi-
gneusement évitées jusqu'ici, ignorant non seule-
ment comment les résoudre, mais méme comment
les formuler. La premiére est la question de I'Etat,
que la sociologie a sans doute le plus grand mal a
poser peut-étre, précisément, du fait des liens origi-
nels qu’entretiennent ce dispositif de pouvoir et ce
dispositif de connaissance. Je mentionnerai aussi
celle de la causalité sociale, largement abandonnée
par la sociologie contemporaine ; celle des entités
pertinentes pour l'analyse sociologique ; celle des
relations d’échelles (micro et macrosociologies) ;
celle enfin de la place qu'il convient de donner aux
événements dans les descriptions proposées par
notre discipline. Que le lecteur se rassure : aucun
de ces grands problémes ne trouve ici de solution
satisfaisante. Mais cela a été néanmoins un soulage-
ment pour moi d’oser les regarder en face.

Ce livre a été aussi l'occasion de faire fonction-
ner des concepts mieux rodés, parce qu’ils avaient
été travaillés dans des ouvrages antérieurs, comme
ceux d'incertitude, d’épreuve, d’affaire, de critique
et surtout, précisément, de réalité, en tant que réa-
lité construite, se présentant comme un réseau de
causalités reposant sur des formats préétablis de
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facon a rendre l'action prévisible. Dans De la cri-
tique, publié en 2009, jai cherché a montrer que
I'idée de « construction de la réalité », qui appar-
tient aujourd’hui a l'organum de la sociologie nor-
male, ne prenait sens qu'a la condition d’analyser la
fagon dont la réalité vient se coller a la surface de ce
que j'appelle, dans ce méme ouvrage, le monde (dis-
tinction qui est reprise de facon plus explicite dans
le premier chapitre du livre qu'on va lire). Cest du
monde qu'émerge tout ce qui arrive, mais de facon
sporadique et ontologiquement immaitrisable, tandis
que la réalité, qui repose sur une sélection et sur une
organisation de certaines des possibilités qu’offre
le monde, 2 un moment déterminé du temps, peut
constituer, pour le sociologue, I'historien, et aussi
pour les acteurs sociaux, un arrangement suscep-
tible de faire I'objet d’'une saisie synthétique. L'un
des objectifs poursuivis dans ce livre est donc aussi,
d’une certaine facon, de donner une chair au systéme
conceptuel proposé dans De la critique.

Je dois ajouter toutefois que j'ai souhaité, en I'écri-
vant, que des lecteurs qui ne sont pas sociologues
mais pratiquent d’autres disciplines (ou méme pas
de discipline du tout) puissent trouver un intérét a la
lecture de ce texte. Je l'ai entrepris avec le souci de
ressaisir des formes symboliques qui, étant situées
aux confins de la réalité sociale et politique, dans ce
qu'elle a de plus tangible, et de représentations fic-
tionnelles particulierement fantaisistes, ne se livrent
facilement ni en mettant en ceuvre les méthodes de la
sociologie classique ni en ayant recours aux moyens
qu'offrent les études littéraires. Ce parti supposait
d’assumer les liens qui ont toujours rapproché la
sociologie du vaste domaine des « humanités ». Jai
espéré apporter ainsi une contribution a 'analyse de
métaphysiques politiques qui, sans nécessairement
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s’inscrire dans les formes canoniques de la philo-
sophie politique, ont néanmoins marqué le siecle
précédent et qui, selon toute vraisemblance, hantent
toujours celui qui est aujourd’hui le notre.

NOTA BENE

Enigmes et complots, publié en 2012 dans la col-
lection NRF Essais, a été écrit entre 2008 et 2011.
Or, la quinzaine d’années qui s’est écoulée depuis
cette date a vu le genre d’ontologie politique qui,
dans ce livre, est analysé a partir de certaines de
ses expressions fictionnelles, sortir de la littérature
populaire pour se déployer dans I'espace public, la
ou se nouent discours médiatiques et luttes poli-
tiques. Des questions comme celles de 'incertitude
et du soupcon, de la dissimulation et de la trahison,
de la fragilité de la vérité et de la plasticité de la
réalité face a la normalité du mensonge ont, surtout
depuis l'élection de Donald Trump a la présidence
des Etats-Unis fin 2017, et la montée de l'extréme
droite dans ce pays comme en Europe, donné lieu
a une multiplicité de commentaires et de débats.
Ces derniers ont a juste titre mis 'accent sur le réle
joué par l'usage d’'Internet et par la manipulation
des réseaux sociaux dans l'exercice du pouvoir et
dans la diffusion d’'une propagande de style complo-
tiste. Cette résurgence de méthodes d’intoxication
politique qui s'étaient largement déployées dans la
premiere moitié du XX siecle, et particulierement en
Europe durant I'entre-deux-guerres, avec les consé-
quences que l'on sait, est pressentie dans Enigmes et
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complots — et cette inquiétude a été I'un des facteurs
qui m’ont incité a écrire ce livre. Néanmoins, elle
n'y est pas directement abordée, comme cela aurait
été nécessairement le cas si le livre avait été écrit
quelques années plus tard. Mais cela aurait été alors
un autre livre. La sociologie est plus tributaire qu’elle
ne I'avoue généralement de 'actualité politique. Elle
est particulierement sollicitée quand, a 'occasion de
nouveaux problémes ou pour faire face a de nou-
velles menaces, se développent des luttes réclamant
le concours de livres de combats. Cela n’a pas été
le cas des travaux sur lesquels reposent les analyses
développées dans les pages qui suivent. Menés sans
contraintes, ils ont bénéficié d'un contexte moins
pesant que celui qui est maintenant le nétre'.
Jespere que ceux qui interviennent aujourd’hui dans
I'espace public pour s’opposer aux manifestations
médiatiques de la haine pourront en tirer parti.

1. Pour une analyse des effets politiques des transfor-
mations médiatiques actuelles, je me permets toutefois de
renvoyer 4 un ouvrage plus récent : Qu'est-ce que l'actualité
politique ? Evénements et opinions au XXI° siécle, publié en 2022
par Arnaud Esquerre et moi-méme dans la collection NRF
Essais.






Chapitre premier

REALITE / contre / réalité

L’ERRANCE LONDONIENNE
D’ARISTIDE VALENTIN

Le récit « La croix bleue » ouvre le premier des cinq
recueils — L'innocence du Pére Brown — contenant
les histoires policieres publiées par G. K. Chesterton
entre 1911 et 1935'. Le héros de ces histoires — le
détective — est un prétre catholique de petite taille
et d’allure trés ordinaire — le Pére Brown. 1l se
confronte a un trés grand criminel, un génial artiste
du crime — Flambeau —, d’origine francaise, mais
dont le terrain d’action est international, voire mon-
dial, et qui est traqué par la police d’au moins trois
grands pays européens. Cela, avant que, comme on le
verra dans les histoires suivantes, le Pére Brown ne
parvienne a le retourner et a faire de lui un précieux
collaborateur dans la tadche consistant a trouver la
solution des énigmes qui, telles des étoiles filantes
surgissant, depuis 1'éther, dans I'atmospheére qui
entoure notre Terre, ne cessent de pénétrer dans
notre monde et de troubler 'agencement, si stable
et ordonné, en apparence, de la réalité.

Quand débute « La croix bleue », un détective francais
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— Aristide Valentin — s’est rendu en Angleterre pour
traquer Flambeau dont il ne sait rien d’autre sinon
qu’il se trouve, lui aussi, outre-Manche. Valentin est
un Frangais invétéré et, par conséquent, voué a la
raison. Mais, précisément, parce qu’il sait de quoi
est faite la raison, il n’ignore pas les limites de la
raison et sait également qu'il est des circonstances
ou la raison exige de porter la plus grande atten-
tion a ce qui parait s’y soustraire. Or Valentin ne
dispose d’aucune piste. Tous les chemins possibles
d’'investigation sont ouverts et aucun d’entre eux ne
semble prévaloir sur les autres. Valentin ignore non
seulement ot se trouve Flambeau, mais aussi ce qui
I'a attiré a Londres — nécessairement une entreprise
criminelle, dont il a congu le projet mais dont rien
ne laisse supposer qu'elle ait été déja accomplie.
Valentin opte donc pour la démarche consistant a
se montrer attentif a des événements minuscules et,
en apparence, dénués de sens, et qui, de ce fait, se
présentent comme des énigmes.

Dans les premieres pages de « La croix bleue »,
Valentin erre dans les rues de Londres, non pas a la
recherche d'indices (comme le fait Sherlock Holmes),
puisqu’il ignore jusqu’a la nature des faits criminels
vers lesquels certains agencements particuliers pour-
raient pointer, ce qui permettrait alors d’établir entre
ces agencements et ces faits une relation référen-
tielle. Il se montre simplement attentif a tout événe-
ment ayant le caractére d’'une énigme, au sens que
I'on vient de donner a ce terme. Premiére énigme.
Il entre d’abord dans un restaurant avec l'intention
d’y prendre son breakfast — un restaurant calme,
simple, au charme vieillot — et commande un café
et un ceuf poché. Au moment de sucrer son café, il
s’apercoit, a son grand étonnement, que le sucrier
ne contient pas du sucre en poudre, comme il sy
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attendait, mais du sel. Examinant alors la saliéere,
il constate qu’elle est remplie de sucre. Le garcon,
qu’il a appelé, reconnait lui aussi cette étrangeté
et I'attribue a l'action de deux prétres, I'un grand,
l'autre petit, tous deux tranquilles et respectables,
qui ont, quelque temps auparavant, consommé une
soupe, a la méme table. Pourquoi une telle attribu-
tion ? Parce que, explique le garcon, tandis que I'un
des deux prétres a eu un comportement normal (il a
payé l'addition et il est sorti) le second s’est attardé
un instant et (deuxiéme énigme) a saisi sa tasse de
soupe et en a projeté le contenu contre le mur.
Valentin, poursuivant son chemin au hasard,
tombe, devant la devanture d’une épicerie, sur un
étalage présentant des fruits : des oranges et des
noix. Or (troisieme énigme), sur le tas de noix figure
I'étiquette « tangerines de premiére qualité a deux
pence » et sur le tas d’oranges « premier choix de
noix du Brésil ». Le marchand, interrogé, lui répond
furieux que deux prétres sont passés par la et que
I'un des deux a (quatrieme énigme) volontairement
renversé le panier d'oranges. Valentin s’adresse alors
a un agent de police qui se tient de I'autre coté de
la rue et lui demande s'il n'aurait pas, par hasard,
croisé deux prétres. Le policier lui répond qu’ils
sont montés dans un autobus jaune et que l'un des
deux semblait sotil (ce qui constitue une cinquiéme
énigme, les prétres n'étant pas le genre d’individus
que l'on s’attend généralement a voir déambuler
le matin dans les rues en état d’ébriété). Valentin
prend a son tour un autobus de la méme couleur et
s’assied a l'impériale. Aprés avoir roulé un certain
temps, l'autobus passe devant un pub dont la vitre
est brisée comme si elle avait recu un coup violent
(sixieme énigme). Le propriétaire, interrogé, lui dit
que ce méfait a été accompli par deux hommes en
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noir. Au moment de l'addition, I'un des deux lui a
remis une somme trois fois supérieure au prix des
repas consommés. « C'est pour ce que je vais casser,
lui a-t-il dit », puis, se servant de son parapluie, il a
brisé la vitre. Enfin, septiéme et derniére énigme,
une femme rencontrée dans une charmante boutique
de confiserie, parle a Valentin d'un paquet quun
prétre lui aurait remis en lui demandant de 'envoyer
a une certaine adresse. C'est en suivant le trajet de
ce paquet que Valentin se mettra sur la trace du cri-
minel et du crime, encore inconnus, qui justifient sa
présence a Londres.

CE QU’IL FAUT ENTENDRE PAR « ENIGME »

L’errance d’Aristide Valentin dans les rues de
Londpres, ot il se laisse guider par une série d’énigmes,
nous donne un premier signalement de qu’il faut
entendre par ce terme. L'énigme est suscitée par un
événement, quelle qu'en soit apparemment I'impor-
tance, qui fait saillance en se détachant sur un fond
— pour reprendre des termes empruntés a la psycho-
logie de la forme —, ou par les traces qu'un événe-
ment passé, dont le narrateur n’a pas été le témoin,
a imprimées dans la texture des états de choses. Ce
fond est donc constitué par des arrangements ordi-
naires, tels qu’ils se trouvent connus par la média-
tion d’autorités (notamment éducatives), et/ou par le
truchement de I'expérience qui, particulierement en
les associant a des habitudes, donne un cadre rela-
tivement prévisible a I'action. L’énigme est donc une
singularité (puisque tout événement est singulier)
mais une singularité ayant un caractere que 'on peut
qualifier d'anormal, qui tranche avec la facon dont
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les choses se présentent dans des conditions suppo-
sées normales, en sorte que l'esprit ne parvient pas
a inscrire cette inquiétante étrangeté dans le champ
de la réalité. L'énigme vient ainsi rayer le tissu sans
coutures de la réalité. En ce sens — en reprenant des
concepts introduits dans De la critigue —, on peut
dire que I'énigme est le résultat d'une irruption du
monde au sein de la réalité*.

Par monde, il faut entendre ici «tout ce qui
arrive » — pour reprendre une formulation de
Wittgenstein —, et méme tout ce qui serait suscep-
tible d’arriver, ce qui renvoie a I'impossibilité de le
connaitre et de le maitriser en totalité. A l'inverse,
la réalité est stabilisée par des formats préétablis,
soutenus par des institutions, qui ont souvent, au
moins dans nos sociétés, un caractere juridique ou
parajuridique. Ces formats composent une séman-
tique chargée de dire ce qu'il en est de ce qui est. 1ls
établissent des qualifications, définissent des entités,
des épreuves (au sens ou le terme est utilisé dans
De la justification®), et déterminent les rapports que
doivent entretenir entités et épreuves pour avoir un
caractere acceptable. La réalité se présente par la
comme un réseau de relations causales qui font tenir
les uns aux autres les événements auxquels I'expé-
rience est confrontée. La référence a ces relations
permet de donner sens aux événements qui se pro-
duisent en déterminant quelles sont les entités aux-
quelles ils doivent étre attribués*.

Ces relations causales sont par la tacitement recon-
nues, en général, comme non problématiques, sans
qu’il semble par conséquent nécessaire de les vérifier
ou d’en établir les preuves, ou, au moins, de pousser
I'enquéte au-dela des bornes qui ont été mises en
place par I'habitude et aussi par la confiance placée
dans la validité des formats établis. Cette confiance
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repose, particulierement quand la causalité a une
dimension sociale, sur les instances qui garantissent
la régularité de l'attribution des événements a des
entités prédéfinies, parmi lesquelles les instances
juridiques et étatiques jouent, a I'époque moderne,
un roéle prépondérant. On verra plus tard que le droit
peut étre considéré comme 'un des principaux dis-
positifs sociaux utilisés pour établir et maintenir ces
attributions.

A la différence des événements que I'on peut qua-
lifier d’ordinaires, un événement posséde un carac-
tére énigmatique quand il échappe aux attributions
normales d’'une certaine entité (il n’y a pas de raison
valable pour qu'un garcon de café mette du sucre
dans la saliere) ou quand on ignore la nature de
I'entité a laquelle il peut étre attribué. Un événement
énigmatique peut bien avoir, par 13, une signification
immeédiate (tel immeuble s’est effondré), au sens ot
le changement d’état qui affecte la situation dans
laquelle il intervient peut faire I'objet d'une descrip-
tion faisant appel a des données physiques générale-
ment admises (si 'immeuble s’était élevé dans le ciel,
on parlerait de « miracle »). Mais on peut dire qu'’il
ne possede pas de sens tant qu'il n’a pas été possible
de lattribuer a une certaine entité ou, lorsque cette
entité est déja connue, d’en déterminer les intentions.
L’événement, en tant que singularité, ne prend ainsi
tout son sens qu’'en étant rapporté a une entité cré-
ditée d’'une identité, d'une certaine stabilité intertem-
porelle, et d'une intentionnalité — que cette derniére
se manifeste, ou non, par le truchement d’'un acte de
conscience®. Tel immeuble s'est effondré. C’est un
« fait ». Mais pour donner sens a cet événement, il
faut étre en mesure de déterminer a quelle entité il
peut étre attribué et de quelles raisons il résulte. La
cause de cet effondrement doit-elle étre imputée a
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un tremblement de terre ? A un défaut de construc-
tion de 'architecte (qui, par exemple, a utilisé, pour
faire des économies, des matériaux inadéquats) ? A
une manceuvre illicite du propriétaire désireux de
toucher les assurances ? A un criminel dans le but
de masquer l'assassinat qu'il vient de commettre ? A
une bombe posée par un terroriste (et, dans ce cas,
quelles étaient ses intentions réelles, et convient-il
méme de le qualifier de « terroriste ») ? Nous revien-
drons plus en détail sur ces notions dans la suite de
ce travail.

ROMAN POLICIER VS. CONTE FANTASTIQUE
ET ROMAN PICARESQUE

Le genre du roman policier met en scéne des
énigmes et leur dénouement. Il appartient a sa forme
de partir d'un événement et de remonter en amont
sur ses causes®. La formation de ce genre littéraire
engage par la un certain nombre de présupposés
concernant la réalité. En effet, I'énigme ne peut, on
l'a dit, faire saillance que sur le fond d'une réalité sta-
bilisée. Le roman policier repose, plus précisément,
sur deux présupposés qui marquent la séparation de
ce genre par rapport a des genres qui 'ont précédé,
soit, d’'une part, les contes, et particulierement les
contes fantastiques, et, d’autre part, les romans que
I'on peut qualifier de « picaresques » — pour dési-
gner d'un mot une orientation narrative qui a pu
prendre des formes tres diverses dans la littérature
espagnole, ou elle est née, puis dans les littératures
francaise et anglaise’.

Le roman policier se distingue du conte, miracu-
leux ou fantastique, dans la mesure ot il table sur
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I'existence d'une réalité dite « naturelle », c’est-a-dire
sur le type d’enchainements causaux que les sciences
du méme nom établissent. Le rapprochement entre
la logique narrative du roman policier et la logique
scientifique a été, d’'ailleurs, au centre des premiéres
analyses dont ce genre a fait I'objet®. Pour que le
roman policier soit possible, il faut que soit établi
un partage net entre la réalité naturelle et le monde
dit surnaturel. Si des dieux ou des esprits peuvent
modifier la réalité selon leur bon vouloir, et que leurs
intentions nous demeurent inaccessibles, alors la
réalité ne possede pas la stabilité nécessaire pour que
des énigmes puissent se détacher de facon saillante
sur le fond formé par le cours normal des choses.
Dans le roman policier et bien sar, également, dans
le roman d’espionnage, il n’est pas fait référence a
des étres surnaturels — tels que, par exemple, des
fantomes — et cette absence marque la différence
entre, d'un coté, ces genres littéraires et, de l'autre,
les récits dits « fantastiques ». Il existe certes, surtout
dans la littérature de la seconde moitié du X1X© siecle,
de nombreux récits rattachés au genre du fantastique
qui ne font pas directement référence a l'interven-
tion d’étres surnaturels, ni méme au merveilleux,
mais qui cherchent a susciter chez le lecteur une
inquiétude et un malaise en déployant des situations
ordinaires dépeintes en des termes propres a en faire
apparaitre le caractere étrange’. Mais ce ressort, par-
ticulierement évident dans le réalisme fantastique
de Maupassant, vise a jeter sur la réalité dans son
ensemble un regard susceptible de la faire basculer
du c6té du bizarre et de I'angoissant, souvent en la
donnant a voir a la maniere dont elle se présente-
rait au regard d’un sujet atteint de folie. Or ce parti
littéraire exclut lui aussi la possibilité de mettre en
place une intrigue policiére. Car si la réalité tout
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entiere prend une forme énigmatique et se trouve
projetée du co6té de I'impossible et de l'incompré-
hensible, alors les singularités sur lesquelles prend
appui le roman d’énigme (singularités que l'enqué-
teur a charge d’expliquer) se trouvent noyées dans
une trame qui ne permet plus de dissocier I'ordinaire
de I'extraordinaire, I'interprétable de I'inconcevable.

L’ceuvre d’Edgar Allan Poe, qui est a la fois un
maitre du genre fantastique et l'inventeur du récit
policier'’, permet de bien distinguer ces différents
genres. Dans les histoires fantastiques de Poe, des
faits paranormaux ne sont pas exclus. Mais ils n’in-
terviennent jamais dans ceux de ses récits qui pré-
figurent le roman policier. De méme, Conan Doyle,
qui, en tant que personne privée, était un grand
adepte du spiritisme, dont il a écrit I'histoire'!, écarte,
en tant qu’auteur d’énigmes policiéres, le surnatu-
rel ou le paranormal des aventures dont Sherlock
Holmes est le héros. Il ne fait pas intervenir dans ses
récits des événements susceptibles de transgresser
les modalités causales que nous sommes habitués
a considérer, dans nos sociétés, comme relevant
des «lois de la nature ». Et si certains personnages
peuvent d’abord invoquer de tels phénomeénes —
apparitions de fantdmes, portes qui s'ouvrent ou se
ferment sans intervention humaine ni mécanique,
etc. —, I'enquéte aboutit toujours a leur donner une
explication naturelle ou a les mettre sur le compte
de manceuvres destinées a tromper les protagonistes
de l'affaire (et, par la méme occasion, le lecteur).

Il n’en va évidemment pas de méme dans les nom-
breux récits fantastiques dont Arthur Conan Doyle
est l'auteur. Comparons, par exemple, deux histoires
qui ont en commun de comporter 'apparition mysté-
rieuse d'un monstre. Dans Le chien des Baskerville'?,
histoire policiere, le lecteur peut d’abord se laisser
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aller a croire que la béte gigantesque qui terrifie
les habitants du village est d’origine paranormale.
Mais cette croyance irrationnelle se trouve démen-
tie par I'enquéte conduite par Sherlock Holmes.
L’irrationnel a un dénouement rationnel. Dans
« L’horreur du Blue John », nouvelle fantastique, des
arguments rationnels sont invoqués au début de la
nouvelle, mais ils se trouvent démentis par les évé-
nements qui suivent. Les habitants d'un village situé
dans une région montagneuse et reculée de '’Angle-
terre croient eux aussi a l'existence d'un monstre
terrifiant. Le narrateur, « esprit pondéré, scientifique,
totalement dépourvu d’imagination », n’a d’abord
que mépris pour ces « histoires de bonnes femmes »,
et cherche une explication rationnelle aux phéno-
menes étranges rapportés par les paysans (la dis-
parition inexplicable de moutons par les nuits sans
lune), avant de se trouver lui-méme en présence d'un
monstre surgi des profondeurs de la terre, dont il
sera a son tour la victime'.

Un second présupposé concerne le monde social.
Pour que les énigmes que le roman policier met en
scéne se détachent nettement sur le fond de la réa-
lité, il faut que cette derniére obéisse non seulement a
des régularités naturelles, mais aussi a des régularités
sociales. C'est ce qui distingue le roman policier de
ce que nous avons appelé le roman picaresque. L'un
et l'autre genre appartiennent au vaste domaine du
roman d’aventures. Un roman policier comporte bien
des personnages auxquels il arrive des « aventures » et
enchaine péripéties, retournements de situation, coups
de théatre, etc. Mais, a la différence du roman pica-
resque, le roman policier table sur une réalité, dont
les linéaments et les enchainements donnent prise a
des anticipations prévisibles, et c’est sur le fond de
cette réalité sociale stabilisée que I'énigme se détache.
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Dans le roman picaresque, « les aventures se jux-
taposent sans le bénéfice de relations causales »,
dans « un monde qui n'a rien d’autre a offrir que
le hasard », et ott domine «la fragmentation et la
contingence »'*. Pensons, par exemple, pour nous
cantonner au domaine de la littérature francaise,
a Gil Blas de Santillane, de Lesage'®, publié entre
1715 et 1735 et inspiré de la littérature espagnole
du début du xvII® siecle, ou encore au Candide de
Voltaire (1759)", qui peut étre considéré comme une
expression tardive et parodique du récit picaresque.
L’accent y est mis, comme dans les classiques de
ce genre, sur le caractére plus ou moins chaotique
des différents milieux dans lesquels sont plongés les
personnages et, avec eux, tous les étres humains,
quels que soient le temps ou le lieu ot se déroule
leur vie sur terre. Selon ces conceptions, les étres
humains sont avant tout le jouet de circonstances,
heureuses ou ficheuses. Ces circonstances ont tou-
jours un caractere local, dans l'espace ou dans le
temps. Chaque moment, en chaque lieu, est donc
caractérisé par un certain concours de circonstances,
dont dépend la situation du personnage, ici et main-
tenant. Mais, a l'issue de chaque situation et, par-
ticulierement, des situations facheuses auxquelles
il cherche a échapper, le personnage se trouve jeté
dans une autre situation, également singuliere (et
souvent, aussi, non moins facheuse). Le déroulement
de la vie est donc comparable a une suite de coups
— comme on parle de coups de dés — qui n’est régie
par aucun principe de causalité général, mais dépend
du caprice ou du hasard (ce dernier terme étant pris
dans son sens trivial, pour désigner l'imprévisible
absolu et non dans le sens probabiliste qui lui a été
donné par les mathématiciens a la suite de Pascal).
Non seulement le roman picaresque écarte le tableau
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d’une réalité ordonnée, mais il exclut méme toute
référence a un principe d’'ordre caché, qu'il s’agisse
de la providence divine, de déterminations histo-
riques ou de lois objectives régissant la société, per-
mettant de donner sens a des événements qu’aucune
personne individuelle n’a planifiés ni méme vou-
lus. Une construction rationnelle de la vie morale,
comme celle, par exemple, que déploie Adam Smith,
s'inspirant de Newton, dans sa Théorie des sentiments
moraux'’, est 2 'opposé du récit picaresque dans
lequel il est impossible de distinguer les bons des
méchants (et c’est précisément pour ridiculiser les
efforts visant a fonder un ordre moral a la fois pro-
videntiel et rationnel qu’écrit Voltaire). Le récit pica-
resque, dés le court roman publié pour la premiere
fois, sans nom d’auteur, en 1554 a Burgos, La vie
de Lazarillo de Tormes, qui en constituera le proto-
type'®, fait de la malice, du mensonge, de la trompe-
rie les principes mémes de la conduite humaine et
les moteurs des histoires qui s’enchainent de facon
erratique. Mais cette sorte de réalisme noir exclut la
possibilité d'une réalité stabilisée, puisque les motifs
de l'action dépendent entierement de déterminations
accidentelles. Qui plus est la représentation de la
réalité s’y trouve brossée sur un seul plan, celui ot
se nouent les intrigues passageres fomentées par la
ruse, ce qui non seulement écarte la référence a un
double plan de réalité nécessaire a la mise en place
du récit policier, mais ne permet pas la mise en
scene de lambivalence en tant, précisément, qu’elle
se distingue du mensonge, qui constituera I'un des
thémes majeurs du roman moderne.

Les histoires que Robert Louis Stevenson a ras-
semblées sous le titre de Nouvelles Mille et une
nuits (1882), auxquelles il a donné une suite, More
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New Arabian Nights : the Dynamiter (1885), consti-
tuent, pour notre objet, un exemple d’autant plus
parlant qu’elles sont contemporaines de 'invention
du roman policier. Elles comportent la plupart des
ingrédients que 'on retrouvera dans les récits qui
marquent la naissance de ce genre, puis du roman
d’espionnage, tout en s’en distinguant nettement.
Les énigmes se succeédent, mais se dissolvent dans
le chaos, le paradoxe ou le comique. Comme l'in-
diquent les titres donnés a ces recueils de nouvelles,
I'intention de Stevenson était de reprendre le genre
du conte arabe, en le transposant dans le Londres
de son temps, traité, depuis le milieu du X1x° siecle,
comme la ville de tous les mystéres'®. On trouve bien
dans ces récits le genre de situations périlleuses —
traquenards, duels, etc. —, d’entités — clubs clan-
destins aux buts pervers, comme le Suicide Club,
sociétés secretes, etc. — et de personnages — cri-
minels, escrocs, anarchistes poseurs de bombes,
etc. — qui viendront habiter le roman policier et
surtout le roman d’espionnage. Mais, conformé-
ment a la logique du conte, n'importe quoi, dans
ces récits, peut se produire et les péripéties des
héros ont un caractére parfaitement imprévisible.
Le Prince Florimel, Souverain de Bohéme, erre,
sous différents déguisements, dans les bas-fonds de
Londres accompagné de son fidele aide de camp, le
colonel Geraldine. Il croise des fous, des désespérés,
des aventuriers et des aventuriéres, des dames ver-
tueuses en situation de détresse?, des fanatiques et
des sages, et, ne recourant qu’'a son courage et a son
sens de 'honneur, se fait l'instrument d’'une justice
immanente qui ne doit rien a la police ni au sys-
téme judiciaire. Il existe bien des énigmes, mais leur
issue est toujours paradoxale. Ainsi, par exemple, le
chef anarchiste, Zero — dans Le dynamiteur —, ne
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parvient jamais a faire exploser la moindre bombe
et est I'incarnation méme de I'impuissance. Bien que
tous les ingrédients soient empruntés a l'actualité
du moment, rien ne fait tenir les unes aux autres
les différentes situations qui se succedent dans ces
histoires plus ou moins abracadabrantes, dont 'in-
vraisemblance vise sans doute, au moins pour une
part, a faire ressortir la nature contingente de l'ordre
social existant. Stevenson était, a sa facon, noncha-
lante et dandy, un observateur critique de la société
de son temps?'.

Ni le récit fantastique ni le récit picaresque ne sont
propices a la construction d’énigmes. Le récit fan-
tastique donne a voir le monde dans son étrangeté ;
le récit picaresque, dans son incohérence. La mise
en scéne de ces deux états de choses — 'étrangeté
et 'incohérence — repose sur des présupposés onto-
logiques qui excluent toute sortie hors des mondes
ainsi mis en place. Or I'énigme n’existe en tant que
telle que par référence a la possibilité de sa solution,
a savoir de sa négation en tant qu'énigme. Elle se
présente comme une anomalie, ¢’est-a-dire comme ce
qui vient déranger un ensemble cohérent d’attentes
prévisibles. Mais ce dérangement est non seulement
provisoire, mais, d’'une certaine fagon, illusoire. Une
fois la solution trouvée, tout rentre dans l'ordre.

LA CONSTITUTION DE LA REALITE :
LE REEL VS. LA REALITE

S’agissant de préciser les conditions d’émergence
du roman policier, nous poserons une premiére
hypothése. L’apparition de ce genre romanesque
a pour condition de possibilité 1'établissement de
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quelque chose susceptible de se présenter comme
étant la réalité.

Pour faire comprendre ce que nous entendons par
ce terme, nous introduirons une distinction entre
deux facons de nommer le contexte de I'action, soit,
d'un coté, le réel, et, de l'autre, la réalité. Les per-
sonnages qui se meuvent dans le récit fantastique
sont bien aux prises avec du réel. Si telle ou telle
apparition fantomatique n’était pas réelle, I'histoire
perdrait tout intérét (de 1a, la déception du lecteur
quand le narrateur croit bon de donner, en conclu-
sion, une interprétation « rationnelle » des événe-
ments étranges relatés au cours du récit). De méme,
le héros du récit picaresque se débat au sein de
conjonctures tout a fait réelles (sinon, il ne cour-
rait aucun risque, et le récit s’avérerait sans intérét).
Mais les réels avec lesquels I'action doit compter ont
un caractére circonstanciel et singulier. Ils restent,
en quelque sorte, attachés aux événements particu-
liers par I'intermédiaire desquels ils se manifestent et
aux situations que ces événements mettent en place.
Il y a donc autant de réels qu'il y a d’événements,
et la succession des situations suscite une succes-
sion de réels différents et, souvent, incompatibles
ou contradictoires.

Faire référence a quelque chose comme la réalité
suppose, a l'inverse, que 'on puisse tabler sur un
ensemble de régularités qui se maintiennent quelle
que soit la situation envisagée et qui encadrent
chaque événement, si singulier soit-il. Ces régula-
rités permettent de tracer la frontiere entre le pos-
sible et I'impossible, et offrent a I'action un cadre
général permettant une certaine prévisibilité ou, si
I'on veut, un ordre. 1l existe bien, dans les récits pica-
resques ou dans le conte, des ilots d’ordre, imputés
généralement a la volonté politique de puissants, ou
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encore des frayages ou des parcours plus ou moins
balisés (on dirait, aujourd’hui, des réseaux). Mais
ils sont toujours fragiles et résistent rarement aux
concours de circonstances qui les mettent en pieces.
Alinverse, le roman policier table sur une réalité en
soi, c’est-a-dire sur un quelque chose susceptible de
tenir lieu de substrat aux différentes situations aux-
quelles est confrontée 'action, indépendamment des
interprétations, dites alors subjectives, développées
par les acteurs. Les éléments qui composent cette
réalité possédent un caractere global (méme si son
extension et ses limites peuvent faire probleme). Ils
sont supposés étre les uns aux autres dans un rap-
port stable et former un ensemble relativement cohé-
rent rendant possible une description de surplomb
(méme s’il est entendu que le tableau, toujours
imparfait, peut faire I'objet de retouches et méme
de transformations). C'est seulement sur ce fond de
réalité, admis comme allant de soi, que 'énigme peut
se détacher, briller et capter l'attention.

La réalité, ainsi définie, peut prendre appui, selon
les contextes historiques et selon ce que nous appe-
lons maintenant les « sociétés », sur des formes tres
diverses se rattachant, par exemple, a la religion,
a la parenté, au droit, etc. Dans le roman policier
originel, ce fond de réalité repose sur deux ordres
nettement séparés bien qu’en interaction, dont la
constitution en tant que tels est relativement récente.
Il s’agit d’abord de la réalité physique, et les premieéres
analyses auxquelles ce genre a donné lieu, de la part
de Régis Messac? ou de Siegfried Kracauer?, ont
tres pertinemment mis l'accent sur la relation entre
I'apparition du roman policier et le développement
des sciences et des techniques. Mais il s’agit aussi, et
I'on pourrait dire surtout, de la réalité sociale.

Par ce terme, il faut entendre un projet de
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description du milieu humain en tant que totalité
organisée, possédant une logique spécifique et obéis-
sant a des lois qui lui sont propres, indépendamment
des motifs et des volontés de chaque individu pris en
particulier. Cet ensemble est composé a la fois d’'indi-
vidus et d’entités tres diverses. Certaines entités sont
juridiquement définies (par exemple, les membres
du barreau) et d’autres non (par exemple, les classes
sociales). Elles peuvent avoir un enracinement local
(par exemple, les habitants de telle ou telle petite
ville) ou étre dispersées dans I'espace (par exemple,
la noblesse). Enfin, ces entités sont généralement
dotées de propriétés, dun genre d’intentionnalité et
d’'une maniere d’étre ou d'un caractere spécifique,
dont on retrouve, grosso modo, le reflet dans la
manieére d’étre et dans le caractere des individus en
tant qu'ils peuvent, par certaines de leurs propriétés,
étre rapprochés de ces entités. Ainsi, il existe une
manieére d’étre de la bourgeoisie et celui qui en a
une certaine connaissance préalable doit s’attendre
a certains comportements quand il se trouve en pré-
sence d'un bourgeois.

D’autres facons, plus anciennes et plus générale-
ment attestées, de construire la réalité, en prenant
appui, notamment, sur le droit et sur la parenté,
ne sont pas abandonnées avec le développement de
ces formes nouvelles. Mais la combinaison entre
les propriétés qui dérivent de spécifications d’ordre
juridique — que 'on peut qualifier de statutaires ou
d’officielles — et les propriétés qui sont dégagées en
tenant compte d’entités non juridiques, officieuses et
proprement sociales, si I'on peut dire, présente un
caractere problématique et est source d’'incertitudes.
Ainsi, par exemple, certains individus peuvent avoir,
« en fait », une maniere d’étre qui ne colle pas avec
leur identité officielle et que I'on découvre — souvent
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avec étonnement —, avant de comprendre que leur
nature bizarre tient aux liens qui les rattachent a
des entités non juridiquement définies (on ignorait,
par exemple, que tel médecin était juif ou encore
d’origine populaire, mais alors..., tout s’explique).

L’idée qu'une telle description « objective », sus-
ceptible de se déplacer de la réalité physique vers la
réalité sociale (et d’ailleurs aussi, comme I'a montré
Lorraine Daston, de la réalité sociale, gouvernée par
les lois établies par les législateurs, vers la réalité
physique, censée, elle aussi, obéir a des « lois »**),
est non seulement possible, mais nécessaire au fonc-
tionnement harmonieux des entités politiques, se
dégage, comme on sait, a la jointure du XVIII® et du
X1x° siecle. Elle accompagne le développement de la
statistique, de I'’économie politique puis, peu avant
I'apparition du roman policier, de la sociologie. C'est
également dans ce contexte intellectuel et en pre-
nant appui sur ces nouvelles facons d’envisager le
milieu humain que prend forme le roman social,
genre qui connait, au XIX® siecle, une extraordinaire
floraison, et dont le roman policier est, pour une
part, une transformation tardive.

ROMAN SOCIAL, ROMAN POLICIER,
ROMAN D’ESPIONNAGE

Roman policier et roman d’espionnage se pré-
sentent d’emblée comme des genres sociologiques,
au méme titre que le genre plus général dont ils
dérivent : le roman social. IIs sont difficilement envi-
sageables avant que ne s'établisse une catégorie, qui
ne prend la forme d’une évidence enracinée dans le
sens commun que vers le milieu du X1x° siecle, et
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qui n’est autre que la société®. On peut dire, par la,
que le genre, aujourd’hui tres répandu, du roman
policier exotique ou historique, est anatopique et
anachronique, au sens ot il projette sur des espaces
non occidentaux ou dans des périodes reculées une
facon d’envisager le milieu humain qui est histori-
quement et géographiquement située. Dans le cas du
roman policier, comme dans celui du roman social,
les personnages que le récit met en scéne, nécessai-
rement en nombre limité, sont caractérisés par leur
appartenance a des entités, a des groupes — d’age,
de genre, de nations, etc. — et surtout a des classes
sociales, dont I'assemblage et les relations composent
la société. Chacun des personnages est donc traité
a la fois en tant qu’individu singulier — avec son
caracteére, sa psychologie, son passé, son destin, etc.
— et en tant que représentant typique d’'un ensemble
plus large, aux contours plus ou moins définis, qui
figure dans la société et en constitue une des com-
posantes. Le contrat de lecture fait 'hypothése que
n'importe quel lecteur sera 2 méme de faire le va-et-
vient entre le personnage qu’on lui présente, avec ses
particularités biographiques, et le type social dont ce
personnage est un exemplaire (un token), et méme
qu’il pourra le rapprocher de personnes réelles qu'il a
pu croiser dans le cours de la vie quotidienne et qu'il
a pu identifier en opérant un va-et-vient similaire
entre la personne réelle, le personnage de roman et
le type social.

Le genre de déterminisme qui sous-tend le roman
social ménage, comme I'a fait la sociologie, une place
pour la transgression et le crime qui sont eux aussi
explicables si I'on prend en compte les propriétés
sociales des personnages. Un des hauts faits qui, au
XIX® siecle, a permis a la sociologie de faire recon-
naitre ses capacités, en tant que science, n’a-t-il pas
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été de montrer, en prenant appui sur la statistique,
que la transgression et le crime lui-méme obéissaient
a des régularités sociales qui les rendaient aussi
prévisibles (ou méme plus encore) que ne I'étaient
les conduites ordinaires?. Cette convergence entre
roman social et sociologie est d’ailleurs telle qu'il ne
serait pas absurde de penser que le succes public ren-
contré par certains ouvrages sociologiques, au cours
de la seconde moitié du XX° siecle, a trouvé son prin-
cipe dans un transfert du contrat de lecture du roman
social sur des ceuvres qui se présentaient pourtant
comme étant destinées a des spécialistes des sciences
sociales. Comme dans le cas du roman social, ils ont
pu susciter I'intérét de lecteurs qui se sont reconnus,
et ont reconnu d’autres personnes, dans les tableaux
qu’on leur offrait et dans lesquels ils ont vu des sortes
de modeles réduits ou d’épures de la société au sein
de laquelle ils étaient eux-mémes plongés.

Dans le roman social, le crime, en tant qu’'événe-
ment, est un attribut du criminel, en tant que cause.
Evénement et cause sont indissociables. La question
que posent le crime et le criminel est alors, essen-
tiellement, d’ordre moral : connaissant les conditions
sociales qui ont fait d'un homme un criminel, est-on
en droit de le tenir pour moralement responsable de
son crime ou doit-on en distribuer aussi la respon-
sabilité sur cette entité qu'on appelle la société ? Or
I'innovation qu’apporte le roman policier par rapport
au roman social concerne précisément la relation
entre le crime et le criminel. Un événement se pro-
duit. C'est un crime. Mais on ignore a qui l'attri-
buer. Tous les personnages mis en scéne peuvent en
étre l'auteur, y compris le narrateur (comme dans
Le meurtre de Roger Ackroyd, d’Agatha Christie), a
I'exception toutefois du détective?’.
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Le roman policier et le roman d’espionnage
déploient des personnages encore plus typés et
installent une réalité encore plus banale que ne
le fait le roman social. Mais cette banalisation
de la réalité sert de support a la mise en crise
qui, & partir d'un événement criminel dont l'attri-
bution est problématique, en dévoilera le carac-
tere a la fois incertain et fragile. Personne n’est a
I'abri du soupc¢on. Quant au roman d’espionnage,
il va encore un pas plus loin, puisque sous chaque
personnage, si ordinaire soit-il, peut se dissimuler
une autre personne, ayant des propriétés, des dis-
positions et des intentions totalement différentes,
et dont I'apparence sociale est d’autant plus typée
qu’elle n'est qu'un déguisement destiné a tromper
a la fois les autres personnages et le lecteur. Du
méme coup, non seulement les identités réelles,
mais les relations réelles qu’entretiennent les acteurs
deviennent incertaines et problématiques, puisque
des relations apparentes d'un certain type dissi-
mulent, en fait, des liens, des intentions et des plans
tenus secrets.

LA REALITE EN CRISE :
FORME COMPLOT ET ENQUETE

Ce feuilletage identitaire, intentionnel et opératoire
caractérise la structure de ce que 'on peut appeler
la forme complot. La forme complot est nécessaire-
ment a double face. Le complot est un objet qui ne
contient pas en lui-méme son intelligibilité. Il ne se
distingue des relations ordinaires que par 'opération
de dévoilement qui fait se cotoyer dans un méme plan
la réalité apparente mais fictive et la réalité cachée
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mais réelle. C'est la raison pour laquelle le moment
ou le complot se trouve démasqué a les propriétés
d’'un coup de théatre.

Ainsi, la réalité, la réalité sociale, telle qu'elle s’est
d’abord présentée aux yeux dun observateur (et
d’un lecteur) naif, avec son ordre, ses hiérarchies,
ses déterminations et ses principes de causalité,
se retourne et dévoile sa nature fictionnelle sous
laquelle se dissimulait une autre réalité, bien plus
réelle, habitée de choses, d’actes, d’acteurs, de plans,
de liens et surtout de pouvoirs dont nul, jusque-la,
ne soupconnait 'existence et méme jusqu’a la possi-
bilité. La question des pouvoirs et, par la, des déter-
minations causales qui forgent la réalité, la font se
mouvoir et lui donnent ses contours habituels est ici
de premieére importance®®. Dans le roman policier, le
dévoilement qu'opere le détective révele que méme,
ou surtout, ceux qui étaient supposés incarner la réa-
lité et qui disposaient des pouvoirs nécessaires pour
la faire tenir et la faire respecter sont, ou peuvent
étre, des criminels. Dans le roman d’espionnage, le
soupgon est étendu jusqu'a toucher, au premier chef,
les dirigeants. L'opération de dévoilement fait voir,
au grand jour, que ces détenteurs, apparemment
légitimes, du pouvoir politique, ne sont, « en fait »
— en réalité —, que des marionnettes manipulées,
avec leur consentement ou a leur insu, par d’autres
puissances disposant de pouvoirs bien plus étendus,
mais occultes.

Dans le roman policier comme dans le roman d’es-
pionnage, le dévoilement fait suite & une enquéte.
La question que pose la forme enquéte est surtout,
on le verra, celle des limites de 'enquéte. Le plan
de réalité, au sens défini plus haut, a pour principal
avantage de réduire l'incertitude sur ce qu'il en est de
ce qui est, et par 1a de limiter 'extension des enquétes
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nécessaires pour orienter l'action dans le cours de la
vie quotidienne?”. Un plan de réalité est, on l'a vu,
composé par un réseau d’entités prédéfinies et plus ou
moins spécialisées, de regles, de formats d’épreuves,
de conventions, etc., qui donnent une orientation
a laction en limitant le champ des interprétations
possibles. En se calant sur la réalité, il est possible
de former des attentes raisonnables et d'imputer aux
autres entités et, particulierement, aux personnes des
intentions correspondant au « role » — comme dit la
sociologie classique — qui est le leur dans la situa-
tion o1 on les croise. (Jimpute ainsi au chauffeur de
taxi l'intention de me conduire a I'adresse que je lui
ai indiquée et non celle de se rendre dans les bois
de Verrieres pour me livrer aux mains de criminels.)
Tabler sur la réalité est plus économique que de la
suspecter ou de la mettre en cause. L'enquéte, outre
qu’elle interrompt le cours d’action, suppose I'enga-
gement de démarches cofiteuses, parce qu’elle exige
d’aller chercher au sein d’espaces non préalablement
balisés et reconnus (dans ce que nous avons appelé
le monde) les éléments dont il faut tenir compte
pour orienter l'action. La démarche d’enquéte n’est
pas absente des situations quotidiennes. Mais ces
enquétes sont, généralement, peu poussées. Ceux qui
les mettent en ceuvre ne cherchent pas a accumuler
des preuves irréfutables mais, seulement, a atteindre
des présomptions probables, suffisantes pour orien-
ter I'action.

A T'opposé de ces routines ordinaires, le roman
policier met en scéne des situations dans lesquelles
I'enquéte est prolongée jusqu'a ses plus extrémes
limites. N'importe quoi, une trace de pas, un brin
d’herbe foulé, un décalage temporel de cinq minutes
entre deux témoignages, peut étre utilisé comme
un indice ou comme une preuve. Jamais, avant
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I'apparition du roman policier, des mises a 'épreuve
de la réalité aussi acharnées, aussi minutieuses et
aussi étrangeéres aux pratiques ordinaires n’avaient
donné lieu a des descriptions romanesques. On peut
y voir — comme la remarque en a souvent été faite
— le reflet dans la littérature des méthodes mises
en ceuvre dans le travail scientifique, qui se trouvent
popularisées a la fin du X1x¢ siecle, notamment par
I'école et par la presse. Mais cette explication ne
rend pas compte de la fascination que les procédures
d’enquéte semblent, presque subitement, exercer a
I'époque ot nait le roman policier.

On signalera rapidement un autre indice de cette
attention nouvelle a I'égard de I'enquéte, sur lequel
on reviendra (chapitre 5). Le développement du
roman policier est concomitant avec une innovation
importante qui intervient cette fois dans le domaine
de la psychiatrie. 1l s’agit de I'invention et de la des-
cription, en 1899 par le psychiatre allemand Emil
Kraepelin, d’'une nouvelle maladie mentale appelée
paranoia. Or, d’apres Kraepelin, 'une des caractéris-
tiques morbides que présentent les sujets atteints par
cette maladie est précisément de prolonger, dans les
circonstances ordinaires de la vie, 'enquéte au-dela
du raisonnable, comme si les contours et la teneur
de la réalité présentaient toujours, a leurs yeux, un
caractére problématique. L'enquéteur des romans
policiers agit donc comme un paranoiaque, a cette
différence qu’il est sain d’esprit.

Sans développer une analyse que l'on repren-
dra plus loin, nous voudrions suggérer I'idée selon
laquelle cette insistance sur 'enquéte est I'une des
formes extérieures que prend un trouble plus général
et plus profond qui a pour objet la réalité elle-méme.
D’'un coté, la réalité ne s’est sans doute jamais pré-
sentée de facon aussi organisée, aussi robuste et, par
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la, aussi prévisible que dans les sociétés occidentales
modernes. Mais d'un autre c6té, et peut-étre pour les
mémes raisons, sa fragilité, ou ce que 'on suspecte
étre tel, surgit au premier plan et semble susciter une
inquiétude sans précédent. Nous pensons que c’est
cette inquiétude que met en scéne le roman poli-
cier et que c’est dans l'art avec lequel il traduit cette
inquiétude concernant la réalité de la réalité qu'il faut
chercher la raison principale de son succes.

LA REALITE ET L’ETAT-NATION

Cette inquiétude portant sur la réalité est plus
manifeste encore dans le roman d’espionnage dont
le développement, qui intervient environ vingt ou
trente ans apreés l'apparition du roman policier,
l'oriente, de facon patente, vers la question de savoir
ce qu'il en est de I'Etat. On peut toutefois penser que
la question de I'Etat, ou, plutét, celle de la relation
entre I'Etat et la réalité, est déja sous-jacente dans
le roman policier. Une des particularités de ce genre
n'est-elle pas de situer l'action dans des moments
treés particuliers qui ont pour caractéristique de plon-
ger dans une méme situation des individus apparte-
nant a la société civile et des représentants de I'Etat
que les circonstances du drame autorisent a scruter,
dans leurs moindres détails, les contours de la vie
privée de personnes ordinaires placées en position
de suspects ? Cette immixtion des représentants de
la puissance publique dans la vie personnelle et, sou-
vent, dans le secret des familles les ouvre sur 'espace
public par le truchement de la presse et des enquétes
menées par les journalistes dont la présence mena-
cante ne cesse d’étre évoquée dans le roman policier
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originel. L'une des particularités du roman policier
est donc de se placer au point d’indistinction du
privé et du public, de la société civile et de 'Etat et,
plus radicalement encore, entre deux manifestations
de la réalité. Soit, d'un c6té, la réalité en tant qu’elle
fait I'objet d'une expérience vécue par des acteurs
individuels dans la diversité des situations quoti-
diennes. Et, de l'autre, la réalité en tant que totalité,
reposant sur une trame de formats, de regles, de
procédures, de savoirs et d’épreuves prétendant a
un caractére général, et soutenue par des institu-
tions qui en déterminent les contours. Vers la fin
du XIx° siecle européen, ces institutions prennent
un caractere systémique, parce qu'elles sont de plus
en plus fortement intégrées sous l'autorité de 1'Etat,
et aussi parce qu'elles se trouvent unifiées par la
référence commune aux sciences et aux techniques,
parmi lesquelles les sciences sociales, et particulie-
rement I'économie et la statistique, occupent une
place notable.

En prenant appui sur les sciences, sur 'éducation
et sur des enquétes sociales le projet étatique qui
se met alors en place prétend, au moins implici-
tement, résorber 1'écart entre la réalité vécue et la
réalité instituée, entre les subjectivités et les dispo-
sitifs objectifs qui leur servent de cadre. En effet, la
résorption de cet écart est inhérente a 1'idée méme
d’Etat-nation®®. Dans cette utopie politique, le trait
d’'union concentre en lui tout le sens du projet. 1l
est d’attacher, dans une synthese indissociable, d'un
coOté, la réalité vécue par les personnes individuelles
dont la multiplicité est résorbée par leur apparte-
nance a une méme nation, avec ses moeurs et son
caracteére dit national, de 'ordre de la nature, c’est-
a-dire de I'en-soi, et, de l'autre, I'Etat, en tant qu’ins-
tance de réflexivité, de controle et de gouvernance
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qui assure, par le truchement des institutions, I'orga-
nisation, la stabilité, la sécurité et la conscience de
cet ordre naturel, c’est-a-dire sa transformation en
étre pour-soi. Des travaux récents, et particuliere-
ment ceux de Michel Foucault®!, ont mis 'accent sur
la différence qui sépare cette nouvelle conception de
I'Etat, en tant qu'Etat-nation, de celle de I'Etat sou-
verain tel qu’il se met en place en Europe au sortir
des guerres de religion®?. L'Etat — que I'on peut alors
qualifier, en suivant Gérard Noiriel, d’Etat-social®> —
n'est plus congu seulement comme une puissance
d’ordre supérieur, relativement affranchie des que-
relles religieuses et soumise a une morale qui lui est
propre (la raison d’Etat), de facon a assurer au mieux
sa propre sécurité. Il prétend également connaitre,
controler et, dans une certaine mesure, agencer la
réalité au sein de laquelle se déploie la vie des popu-
lations placées sous son autorité et se propose méme
d’assurer leur éducation et d’organiser, autant que
faire se peut, les conditions de leur bien-étre.

La prise en considération de la réalité sociale,
envisagée sur le modele de la réalité physique, donne
corps a cette synthése utopique entre I'Etat et la
nation qui fait de I'Etat I'ordonnateur et le garant
de la réalité en tant qu’elle est a la fois vécue et
instituée, c’est-a-dire en tant qu’elle est considérée,
d’'un méme mouvement, comme si elle était déja la
et comme si elle nécessitait un effort supplémentaire
destiné a la faire advenir. Cette forme, proprement
démiurgique, du projet étatique — a laquelle on
peut attribuer le terme foucaldien de biopolitique et
qui culmine dans I'Etat providence** — n’aurait eu
aucune vraisemblance si elle n’avait pris appui sur
les sciences et sur leurs relations étroites avec I'Etat.
C’est la convergence entre le projet étatique et le pro-
jet scientifique qui permet d’établir et de stabiliser
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la réalité envisagée comme une composition entre,
d’'un coté, des lois physiques, des techniques, des
lois économiques et sociales et, de l'autre, des lois
votées par les parlements, des arrétés ministériels,
des mesures de police et, plus généralement, des ins-
truments juridiques et des technologies sociales de
représentation et de gouvernance. Dans cet assem-
blage, la statistique joue un roéle essentiel. Définie,
au départ, comme son nom l'indique, en tant que
science ayant pour vocation de décrire 'Etat, elle
permet, du fait de sa mathématisation, de faire
le va-et-vient entre la réalité physique et la réalité
sociale®®. Quant 2 la sociologie, il n’est pas difficile
de voir que l'entité qu’elle se donne pour objet, a
savoir la société, est un ensemble composite de popu-
lations, d’objets et de regles — officielles, telles les
lois ou officieuses, telles les normes — contenu dans
les frontieéres d’'un Etat-nation. Et 'on a pu montrer
que, sans étre nécessairement d’inspiration natio-
naliste, les sociologies qui se développent a la fin
du X1x° siecle incorporent a leurs problématiques,
et souvent universalisent, les problemes spécifiques
que pose, dans les différents pays d’Europe ol cette
discipline apparait, la construction ou 'expansion de
la forme Etat-nation®®.

CE DONT IL EST QUESTION DANS LE ROMAN
POLICIER ET LE ROMAN D’ESPIONNAGE

La prise en compte de la relation qui se met en
place dans 'Europe de la fin du X1x° siecle et du
début du xx°© siecle entre, d'un c6té, la construction
de I'Etat-nation et, de l'autre, la détermination et la
stabilisation de la réalité permet de préciser ce dont
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il s’agit dans le roman policier puis dans le roman
d’espionnage. L'inquiétude qui est mise en scéne dans
ces genres littéraires, et qui se trouve ainsi réveillée
chez les lecteurs, produisant cette espéce particu-
liere d’excitation que l'on désigne du mot anglais de
suspens, trouve bien son principe dans la possibilité
d’'une mise en question de la réalité de la réalité. On
peut considérer que G. K. Chesterton, qui avait le
tour d’esprit d'un métaphysicien et d'un théologien,
a eu, le premier, l'intuition de cette dimension pro-
prement métaphysique du roman policier*’. Il a joué,
par la, un role novateur dans le mouvement qui a
consisté a s'emparer de la forme du récit policier,
paradigme de la littérature dite « populaire », pour la
déplacer vers la littérature d’ambition, en saisissant
et en exploitant les ressources proprement philoso-
phiques et morales qu’offrait ce genre littéraire nou-
veau. Non seulement parce que, centré sur le lieu du
crime, il met en scéne la question des valeurs — 'op-
position du bien et du mal, ou que, animé par l'exci-
tation de la recherche des causes, il emprunte a la
science sa démarche et ses méthodes, ou encore que,
engageant le probleme de la responsabilité, il accom-
pagne la psychanalyse naissante dans la remise en
cause de la limite entre le conscient et 'inconscient,
le volontaire et I'involontaire, mais sans doute, sur-
tout, parce quil remet au travail, 2 nouveaux frais,
les interrogations sur I'un et le multiple, 'ordre et le
désordre, c’est-a-dire, précisément, la vieille question
ontologique de la réalité.

Pourtant, 'un des intéréts du roman policier,
comme du roman d’espionnage, est d'incorporer
cette dimension métaphysique dans une conjecture
qui a un caractére proprement politique et qui vient
la recouvrir. Les genres qui nous occupent ont pour
particularité d’instaurer des situations dans lesquelles
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la prétention de 'Etat 2 se saisir de la réalité semble
un moment mise en échec. C'est, selon nous, le fait
de voir la réalité échapper aux efforts de I'Etat pour
la connaitre et la stabiliser qui suscite I'inquiétude et
I'excitation dont se nourrissent le roman policier et
le roman d’espionnage. Cela méme si, au moins dans
leurs formes originelles, 'Etat parvient, finalement, 2
reprendre le dessus et a réaffirmer son pouvoir sur la
réalité qui n'est autre que le pouvoir de la déterminer
et de lui donner sens.

Dans le roman policier, 'Etat, en tant qu’instance
responsable de la réalité, est donc soumis a quelque
chose comme une épreuve®®, dont I'épreuve empirique
que déploie le récit — sur laquelle nous reviendrons
plus loin —, celle qui met aux prises I'enquéteur et le
criminel, n’est qu'une des manifestations concrétes.
Cette épreuve, considérée dans sa dimension de
métaphysique politique, n’est pas instaurée par le
meurtre, qui n'est pas une composante nécessaire
du récit policier, ni méme par le crime. Que I'Etat
ait pour vocation de mettre en place un ordre qui
se pose face au désordre et a la transgression, ou,
mieux vaudrait-il dire, de mettre en place un ordre
ayant le pouvoir de déterminer ce qu’il exclut en
tant que désordre transgressif appartient a la défi-
nition méme de cette forme politique. L'histoire de
la forme Etat est ainsi, indissociablement, celle des
principes d’ordre dont 'Etat se réclame et celle des
transgressions que I'Etat s'emploie a punir. Ajoutons
que, dans le domaine de la littérature populaire, le
récit des exploits criminels et la description des
supplices auxquels étaient condamnés leurs auteurs
n‘ont pas attendu I'émergence du roman policier
pour conquérir un large public. En témoigne, par
exemple, l'extraordinaire diffusion de la Bibliotheque
bleue, sous I'’Ancien Régime, qui, a c6té d’almanachs,
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de prédictions astrologiques, de contes et de conseils
en tout genre, accordait une large place aux faits
divers®.

L'épreuve a laquelle 'Etat est confronté, dans le
roman policier, c’est précisément 'énigme en tant
qu'anomalie de la réalité. La réalité, dont I'Etat est
censé se porter garant, n'est pas mise en question par
le fait qu'il existerait des criminels, ce qui constitue,
d’une certaine fagon, la justification méme de 'ordre
politique, mais par l'incertitude concernant les cir-
constances du crime et surtout le champ de son
attribution, puisque n'importe quel personnage, si
irréprochable soit-il en apparence, peut en étre 'au-
teur. Cest bien une réalité soupgonnable sous tout
rapport, aussi bien matériel quhumain, physique
que social, que met en scéne le roman policier. Or la
possibilité méme que soit déployé un soupcon aussi
général — un soupgon quasi absolu —, cela avec une
certaine vraisemblance et en prenant appui sur une
description réaliste de la réalité, dans ce qu'elle a
de plus quotidien et de plus banal, constitue par soi
une mise a I'épreuve de I'Etat-nation, c’est-a-dire de
la prétention de 'Etat non seulement a faire régner
l'ordre, mais surtout a rendre intelligibles et, dans
une certaine mesure, prévisibles les événements qui
entrent dans le champ du possible. Encore faut-il
insister sur le fait qu’il ne s’agit pas de contester
la légitimité de I'Etat ou la puissance publique. Le
roman policier originel et, plus encore, le roman
d’espionnage sont démunis de toute orientation cri-
tique (il faudra attendre les années 1930 pour que
la critique sociale et politique vienne figurer dans
ces genres littéraires). D’inspiration conservatrice,
sinon réactionnaire, les premiers ouvrages relevant
de ces genres présentent des récits dans lesquels
I'Etat, I'Etat légitime, finit toujours par I'emporter.
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IIs n’ont pas pour objet de mettre en cause, mais plu-
tot de faire travailler des inquiétudes et des tensions,
voire des contradictions, qui habitent la relation
entre I'ordre politique et la réalité, et entre la réalité
vécue et les formats ou les cadres qui donnent une
assise a la réalité, quand on la considere d'un point
de vue général. Inquiétudes et tensions sont sans
doute inhérentes a tout ordre politique, et méme
a toute expérience de la réalité. Et I'on peut suivre
ici la démonstration de Claude Lévi-Strauss quand
il montre la facon dont les mythes font travailler
des contradictions au sujet desquelles ils n’offrent
aucune solution, serait-elle dialectique, comme pour
donner a ceux qui s’en saisissent des objets avec les-
quels composer ou, si I'on veut, « faire avec », de
maniére, en quelque sorte, a s’y accoutumer ou a
s’y résigner®.

Mais ces inquiétudes et ces tensions prennent une
forme spécifique quand, dans le contexte de la mon-
tée en puissance des Etats-nations européens et du
développement des sciences naturelles et sociales,
commence a étre envisagée la possibilité de mettre
en cohérence différentes dimensions de la réalité —
physique, géographique, économique, sociale, histo-
rique, juridique — et de les intégrer dans une forme
politique globale. C'est alors vers I'Etat-nation, en
tant que porteur de ce dessein, que convergent les
inquiétudes qui ne manquent pas de se lever chaque
fois que la réalité se manifeste dans sa fragilité, dans
ses incohérences et ses contradictions*'. Il n’est donc
pas étonnant que, dans ces circonstances historiques
sans précédent, émergent des formes symboliques
relativement nouvelles, susceptibles d’aborder ces
tensions et les inquiétudes qu’elles suscitent. Cette
prise en charge tend a les neutraliser, en mélant plu-
sieurs formes narratives d’orientations différentes.
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Certaines vont dans le sens du réalisme le plus plat,
tandis que d’autres font appel aux combinaisons
imaginaires les plus fantaisistes. L'inquiétude, pous-
sée un moment a son paroxysme — puisque, rien
n’‘allant plus de soi, la réalité tout entiére est mise
en crise —, se trouve ensuite apaisée par le truche-
ment d'une remise en ordre dont le caractere a la fois
hyper-rationnel et quasi magique laisse néanmoins
subsister le soupcon d'une autre issue possible. Celle
qui verrait la réalité sombrer définitivement dans le
chaos.

Nous signalerons maintenant quelques-unes des
tensions et des inquiétudes dont le roman policier et
le roman d’espionnage se font 'écho, en cherchant
a les rapporter aux types d’ordres politiques qui se
mettent en place a la fin du X1x° siecle.

Une premiére inquiétude a trait aux usages de la
parole et concerne, par 13, la question de la vérité.
Dans ces entités politiques, trés composites et sou-
vent de grande taille, que constituent les Etats-
nations modernes, les acteurs peuvent, de moins en
moins, interpréter le contexte de l'action et donner
sens a ce qui leur advient par référence a des com-
munautés locales composées de personnes avec les-
quelles ils entrent en interaction et auxquelles les
lient des relations hiérarchiques préétablies. Que
I'on pense seulement a la facon dont une multitude
d’ouvriers et de paysans se sont trouvés projetés,
a plusieurs centaines de kilometres de chez eux,
dans les tranchées de la Grande Guerre, a la suite
de décisions dans lesquelles ni eux ni aucune des
personnes composant leur environnement n’avaient
eu aucune part. La totalité se manifeste avec une
intensité sans précédent et, en méme temps, échappe
a une saisie directe par chacun des individus qu’elle



56 Enigmes et complots

est censée inclure et dont pourtant elle affecte l'exis-
tence concrete.

Des situations politiques de ce type conférent un
poids prépondérant a la parole de personnes d’auto-
rité, s'exprimant a distance, en tout premier lieu a
celle des dirigeants politiques, mais aussi a la parole
de ceux qui répercutent leurs discours, tels que jour-
nalistes, membres de 'administration, etc. Toutefois,
les étres humains étant éminemment critiques parce
qu’ils ont 'expérience de la dissimulation et du men-
songe, cette parole autorisée parvient rarement a
s'imposer avec suffisamment de force pour faire taire
d’autres versions de ce qui se passe, véhiculées par
des chaines de témoignages ou par la rumeur. La
recherche de la vérité doit, par 1a, tenir compte d’'une
tension constante entre l'officiel et Uofficieux. Cette
tension est, évidemment, au coeur des intrigues poli-
ciéres dont les principaux personnages ne cessent de
dissimuler ou de mentir et de faire des déclarations
officielles que viennent contredire des témoignages
recueillis en sous-main.

Cette tension est prise en charge, plus explicite-
ment encore, par le roman d’espionnage qui met
en scéne le mensonge d’Etat, et dans lequel le dis-
cours officiel des représentants de 'autorité est par-
ticulierement sujet a caution. La texture méme de
I'Etat se trouve rongée par la présence de traitres,
de taupes, secreétement associés dans des complots.
On pourrait dire que le roman d’espionnage exploite
systématiquement ce que nous avons appelé ailleurs
la contradiction herméneutique* pour désigner 1'in-
certitude quant a la question de savoir si le porte-
parole exprime bien la volonté de l'institution ou,
sous couvert de son role institutionnel, se fait 'inter-
prete d’autres intéréts cachés. Comment est-il pos-
sible d’accéder a la vérité, c’'est-a-dire a la réalité, si
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Au tournant du xx° siecle, se développent tour a tour le roman poli-
cier, dont le cceur est I'enquéte ; le roman d'espionnage, qui a pour
sujet le complot ; I'invention, par la psychiatrie, de la paranoia ; la
création par la sociologie de formes spécifiques de causalité, dites
sociales ; enfin, I'orientation nouvelle de la science politique qui,
se saisissant de la problématique de la paranoia, la déplace du
plan psychique au plan social et prend pour objet I'explication des
événements historiques par les «théories du complot».

Ainsi, la figure du complot focalise des soupgons qui concernent
le pouvoir : ou se trouve-t-il réellement et qui le détient ? Roman
policier et roman d'espionnage, paranoia et sociologie sont des
inventions a peu pres concomitantes. Les aventures du conflit
entre ces deux réalités —réalité de surface contre réalité réelle —
constituent le fil directeur de cet ouvrage et éclairent le xx©° siecle
d'une lumiére particulierement vive.
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