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On ne badine pas avec I’humour

Le 12 avril 1921, Pierre Marraud, ministre de I’Intérieur
du gouvernement d’Aristide Briand, adresse aux préfets
une circulaire relative a la prochaine célébration de la féte
de Jeanne d’Arc, organisée le 8 mai. Il leur rappelle que
la mémoire de la sainte doit « unir tous les Francais dans
un méme sentiment de reconnaissance pour I’héroine qui
symbolise I’ardent amour de la France et la plus noble abné-
gation patriotique ». Mais ce jour-la, c’est une autre figure
nationale, moins guerriére, moins virginale, mais presque
aussi populaire, qui fait parler d’elle.

Au 64 bis rue La Boétie se tient le Salon des humoristes,
manifestation annuelle créée en 1907, devenue au fil de ses
éditions une véritable institution. La foule s’y presse, curieuse
de découvrir les dessins d’humour et les caricatures qui y sont
présentés. Le Tout-Paris de la politique ou des arts s’y donne
chaque année rendez-vous, espérant secrétement s’y voir cari-
caturé, gage de notoriété. Vers 16 h 30, une femme coiffée
d’un chapeau a larges bords surmonté de plumes et vétue
d’une capeline bordée de rouge fend la foule des visiteurs a
pas pressés avant de s’arréter devant un dessin exposé. Sortant
un petit objet de son sac a main, elle en frappe rageusement
I’ceuvre. Le verre du cadre se brise. Puis la dame tourne les
talons et repart du méme pas pressé qu’elle était arrivée.
Saisis de surprise, les témoins de la scene n’ont pas bougé.
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Trés vite, la rumeur se répand dans le Salon. Cécile Sorel
a tenté de détruire une caricature la représentant ! Cécile
Sorel ? La grande comédienne ? La plus célebre sociétaire
de la Comédie-Frangaise ? I.’amie trés proche de tant de
ministres et d’écrivains ? L’ambassadrice de I’élégance et
de la culture francaises ? Oui, c’est bien elle ! A 46 ans, elle
n’a pas supporté de se voir ainsi moquée dans un dessin,
elle qui, depuis plus de vingt ans subit les sarcasmes des
caricaturistes et des chansonniers, rancon de son immense
notoriété, de ses extravagances et de son talent.

Pourtant, ce jour-1a, ’objet de cette colére semble presque
anodin au milieu des dizaines de caricatures de personna-
lités exposées, d’Aristide Briand a ’ancien président de la
République Raymond Poincaré en passant par Coco Chanel,
Mistinguett, Maurice Barrés ou Lucien Guitry... Certes, le
dessin attaqué affuble la comédienne d’un nez démesuré-
ment long, d’une bouche et de paupiéres outrageusement
magquillées. Mais n’est-ce pas la le jeu de toute caricature ?
En bas a droite, figure une signature : Bib. De son vrai
nom, Georges Breitel, agé de 33 ans, ce dessinateur peu
connu a collaboré au Charivari, a Gringoire ou a La Rampe,
quelques-unes des nombreuses publications humoristiques
paraissant alors.

Inutile de dire que le coup de sang de Cécile Sorel apporte
a Bib une notoriété inattendue autant qu’inespérée ! Car,
relayé par la presse et la rumeur publique, I’esclandre fait
trés rapidement le tour du 8¢ arrondissement de Paris, de
toute la capitale, puis de la France entiére et méme au-
dela des frontieres. Rien de surprenant car, en cette année
1921, la comédienne est une des personnalités francaises
les plus célébres. Cette notoriété, elle la doit a union
explosive de ses trois facettes : la comédienne, la mon-
daine, I’extravagante. Comédienne, elle est sociétaire de la
Comeédie-Francaise depuis prés de vingt ans et collectionne
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les succes ; mondaine, elle est une figure phare de la vie
parisienne, recevant chez elle tout ce qui compte dans la
politique ou la culture ; quant a I’exubérance, elle est sa
marque de fabrique, sa signature, tant dans son comporte-
ment que dans ses tenues.

Mais s’en prendre au dessin de Bib ne suffit pas a calmer
la colére de Cécile Sorel. Elle exige qu’il soit retiré du Salon
puis assigne les responsables de celui-ci devant le tribunal
des référés. Elle réclame 10 000 francs de dommages-intéréts
solidairement a l’artiste et a la Société des humoristes
représentée par son secrétaire général, Maurice Neumont.
L’assignation est ainsi rédigée : « Attendu que M. Bib, artiste
peintre, par les couleurs qui forment un violent contraste,
I’expression de la physionomie, le nom de la requérante en
grosses lettres en haut du tableau [...] révéle le but pour-
suivi qui est non pas de produire une ceuvre d’art, mais de
se faire une réclame sur le nom de la personnalité et aux
dépens de la requérante. Attendu que ce portrait caricatu-
ral ayant été fait et produit en public sans ’autorisation de
la requérante, cette derniére est en droit d’en demander
la suppression. Pour ces motifs, voir dire que ledit tableau
sera détruit par les soins de telle personne qu’il plaira au
tribunal de désigner. »

Informés de I’événement, des milliers de visiteurs se pré-
cipitent au Salon, au grand bonheur de ses promoteurs.
En plus de la curiosité, nombre d’entre eux sont mus par
I’appat du gain : Cécile Sorel a promis 10 000 francs de
récompense a qui retrouverait le rubis qu’elle déclare avoir
perdu en frappant le tableau. A Pintérieur, des agents ont
été appelés en renfort pour canaliser la foule et monter la
garde devant le portrait de Bib.

Interrogée par Comeedia, alors seul quotidien a trai-
ter exclusivement de 1’actualité culturelle, la comédienne
déclare : « Quand on se veut caricaturiste, il convient que
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I’on ait un tout petit peu d’esprit. Hors esprit, la carica-
ture n’est qu’insolence et grossiéreté. Et M. Bib manque
terriblement d’esprit, sinon il n’aurait pas essayé d’enlai-
dir systématiquement une femme. J’ai donc voulu donner
une petite legon a ce monsieur. Je voudrais ’inciter a la
réflexion. Qu’il tiche de devenir spirituel. Je n’avais pas
d’autre dessein en intentant cette poursuite.» Alors que
Bib justifie son dessin au nom de la ressemblance, Cécile
Sorel justifie son geste au nom de Patteinte a la politesse
et, surtout, a la beauté, affirmant encore : « Il est criminel
de tenter quoi que ce soit contre la beauté. J’ai cédé a un
mouvement d’indignation, pas seulement parce que j’étais
attaquée personnellement ; ¢’€tait une révolte contre la gou-
jaterie du siecle. »

Du Figaro au Peuple, de L’Ouest éclair au Télégramme
des Vosges, de I’Action francaise a L’Echo de Sidi-Bel-Abbes,
du Gaulois au Petit Bleu, de Paris Soir a Excelsior, toute la
presse s’empare de P’affaire. Si la scéne est rapportée a peu
prés dans les mémes termes, la description de I’« arme »
employée par la comédienne pour briser le verre connait
quelques variantes : pour Combat, il s’agit d’'une ombrelle,
pour La Charente, d’'une minuscule trousse de toilette, pour
Le Temps, d’un sac a main, pour La Rampe d’un nécessaire
en or, pour La Dépéche algérienne, d’une « menotte finement
gantée qu’armait pour la circonstance un mignon grageoir
en or enrichi de rubis »... Et pour les témoins ? Ils n’étaient
guére nombreux et aucun n’a vu la méme chose.

L’agression suscite des commentaires séveres. Certes, les
chroniqueurs, comme 1’opinion publique, sont habitués aux
foucades de la comédienne, a ses frasques en tous genres.
Ils en font leur miel depuis longtemps et, la plupart du
temps, s’en amusent. Mais ce jour-la, ils jugent son empor-
tement démesuré et inappropri€. Ils ne lui reprochent pas
tant de s’en étre prise au dessin mais de poursuivre en

10



ON NE BADINE PAS AVEC PHUMOUR

justice artiste et les organisateurs du Salon. Tout cela,
écrivent-ils, manque d’humour. Dans son billet quotidien du
Figaro, Hervé Lauwick écrit : « Voila tout Paris en rumeur
parce qu’une comédienne illustre vient de se casser la figure.
Si j’avais le plaisir de rencontrer ces jours-ci Mme Cécile
Sorel, je lui dirais : “[...] Avant votre geste, tout le monde
elt passé devant ce tableau banal sans le regarder et, sans
doute, en haussant les épaules. Encore une ‘charge’ de
Cécile Sorel etit-on dit. Ce n’est pas nouveau. Ce n’est pas
drole.” » Le Temps, lui, écrit dans un bel élan de misogynie
moqueuse : « Sans doute le mal n’est pas aussi grand que
lorsque les suffragettes s’escrimaient contre les toiles des
musées de Londres, mais c’est curieux que les femmes aient
si peu d’égards pour la peinture et que cet art leur irrite les
nerfs... » Bien ennuyé et quelque peu dépassé par I’ampleur
de I’événement qu’il a — involontairement — provoqué, Bib
se dit prét a envoyer des fleurs a Cécile Sorel et a ne plus
la prendre pour cible.

Une semaine apreés son coup d’éclat, Cécile Sorel décide
de retirer sa plainte. Le temps a fait son ceuvre, la lecture
des journaux ainsi que ses amis ’ont convaincue qu’elle
avait bien plus a perdre qu’a gagner a s’obstiner dans la voie
judiciaire. Le proces, que beaucoup d’échotiers attendaient
avec gourmandise, n’aura donc pas lieu. Mais I’histoire ne
s’arréte pas la.

Entre-temps, le dessin litigieux est acheté par Anatole
de Monzie, jeune sénateur du Lot et maire de Cahors,
amateur de caricatures habitant le méme immeuble que
la comédienne, quai Voltaire. Il ne souhaite pas garder la
caricature pour lui et demande au journal Comaedia d’orga-
niser sa vente au profit des nécessiteux de sa bonne ville de
Cahors. Le Figaro écrit alors, comme une sorte de conclu-
sion a P’affaire : « Ayant brisé d’un rubis décidé la glace de
la caricature que commit d’elle le peintre Bib, Mlle Cécile
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Sorel a fait deux bonnes ceuvres. La premiére est d’avoir
conduit au Salon des dessinateurs humoristes un public fort
compact, ce qui décuple leurs recettes ; I’autre est d’apporter
quelque adoucissement a la misére des pauvres de Cahors.
C’est un résultat imprévu... »

Les encheéres, étalées sur trois jours, débutent. Le direc-
teur du cabaret parisien Les Noctambules propose la
somme de 1 050 francs. Puis les prix montent. Bientdt ne
restent plus en lice que deux protagonistes : Paul Franck,
directeur de I’Olympia et ancien mime, et un mystérieux
M. de Ruges, en réalit¢ Guillaume de Ségur. Finalement,
c’est Paul Franck qui ’emporte en proposant la somme
de 3 000 francs versés directement aux ceuvres charitables de
Cahors, selon la volonté de son ancien et éphémeére pro-
priétaire. Les chansonniers, bien str, exploitent I’épisode de
la caricature sur les scénes des cabarets. A la Chaumieére,
Augustin Martini entonne de sa voix de fausset « L.a grande
colere de Célimene » : « Un dessinateur en folie / L’avait cro-
quée, pauvre garcon / Madame Sorel en furie / S’y croyant
un peu enlaidie / Elle lacéra le tableau / Vieillir Sorel, quelle
calomnie... »

L’affaire est-elle close ? Pas encore. Le cinématographe
s’intéresse a ’incident. Une importante firme de produc-
tion propose a Cécile Sorel de renouveler son geste du
Salon des humoristes devant une caméra. Cette prise de
vue serait ensuite projetée avec les actualités. La comé-
dienne demande quelques jours de réflexion. Interrogée
par Le Figaro sur ce projet, elle répond : «Je ne sais pas
si ce ne serait pas manquer quelque peu de dignité que
de répéter cette scéne. Vous comprenez bien que c’est un
sujet fort délicat a résoudre. Toutefois, si ce film prenait en
quelque sorte figure d’apologie pour la Beauté, je pourrais
me décider. Mais il faudrait que ce soit bien spécifié et que
le geste lui-méme soit commenté par quelque noble pensée

12



ON NE BADINE PAS AVEC PHUMOUR

ou la Grandeur et la Beauté seraient exaltées.» La scéne,
finalement, ne sera pas reproduite.

Dix ans apres le scandale du Salon, Bib publiera un album
de dessins sur la Comédie-Francaise avec, en couverture,
une caricature de Cécile Sorel en majesté, vétue en bleu,
blanc, rouge, déclamant, les bras écartés. Sans déclencher,
cette fois, d’hostilité de sa part.

En 1946, évoquant I’épisode dans ses souvenirs, Cécile
Sorel en donnera une version largement imaginaire, en expli-
quant d’abord qu’elle avait « lacéré » le tableau et, ensuite,
qu’il s’agissait d’une « blague ». En revanche, elle confirma
I’information que seul, parmi les gazettes, ’hebdomadaire
La Rampe avait donnée : ’arme du crime était bien une
boite en or. En 1949, Simone de Beauvoir se souviendra
de cet épisode et donnera raison a la comédienne, écrivant
dans Le Deuxiéme Sexe : « Ce n’est pas elle-méme, c’est la
Beauté que Cécile Sorel défendait quand elle brisa le verre
de la caricature de Bib. »

Quant au rubis perdu dans la « bataille », il fut retrouvé
dans la voiture de Cécile Sorel par son chauffeur Albert qui
n’empocha pas pour autant les 10 000 francs de récompense
promis.






2.

Les débuts d’une cocotte

De son vrai nom Céline-Emilie Seurre, Cécile Sorel nait
le 7 septembre 1873 a Paris. Son pére, Charles-Lazare est
originaire de Couches-les-Mines en Sadne-et-Loire ou il est
né, fils d’un tonnelier, en 1840. Depuis des générations,
la famille est ancrée dans cette ville située entre Chalon-
sur-Sadne et Autun qui compte alors trois mille habitants,
dont beaucoup travaillent dans les mines de fer locales.
Serrurier de métier, Charles-Lazare quitte sa région natale
pour Paris. En plein chamboulement haussmannien, la capi-
tale offre d’alléchantes perspectives aux artisans. Bientot
établi comme entrepreneur en serrurerie, il s’y marie avec
Léontine Bernardel, une Parisienne de neuf ans sa cadette.
Leur premier enfant, Jeanne, nait en 1871 pendant la
Commune. Céline-Emilie rejoint leur foyer du 3 bis impasse
du Maine dans le 15° arrondissement deux ans plus tard.

Lorsqu’elle évoque ses souvenirs, Cécile Sorel manifeste
une tendance trés marquée a enjoliver les faits. En cela, elle
suit, en la poussant jusqu’a ’extréme, la recommandation
de Germaine de Staél selon laquelle «il faut que ’on soit
toujours la force impulsive de sa propre destinée ». Quitte
a maquiller la vérité pour la rendre plus belle... N’affirme-
t-elle pas, par exemple, que ses parents se sont mariés en
I’église Saint-Louis-des-Invalides, une des plus prestigieuses
de la capitale, ornée des glorieux étendards militaires,
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a I'ombre du tombeau de Napoléon, et généralement
réservée aux mariages de hauts gradés ou de personnali-
tés politiques ? Or, les registres de 1’église ne gardent nulle
trace, le 5 décembre 1867, d’une telle union en un tel lieu.
Mais elle prend plaisir a retailler les branches de son arbre
généalogique, y ajoutant parfois des racines napoléoniennes
tout a fait fantaisistes.

Mais, nul besoin d’imagination pour s’en convaincre : la
jeune Céline-Emilie Seurre est belle, grande — 1,70 métre —
et éprise d’indépendance. Enfant, elle s’invente des histoires,
imite son entourage, elle est drdle, mais intenable, toujours
en mouvement ou plongée dans ses réves. Deés sa scolarité
chez les sceurs, elle manifeste, en plus d’une fantaisie peu
compatible avec la rigueur religieuse, un esprit volontiers
frondeur et indépendant au grand désespoir de sa meére.
Pour valoriser sa beauté et tenter de canaliser son énergie,
cette derniére la place, adolescente, chez une modiste ou
elle présente des chapeaux.

Bien sur, les clientes, et leurs maris, remarquent cette
jeune fille, aux traits fins, aux longs cheveux, aux grands yeux
clairs et au port dé¢ja altier. Certains hommes s’arrangent
pour revenir, seuls, a la boutique, et n’hésitent pas a inviter
a souper cette si charmante vendeuse. Ala grande fureur
de sa mére golitant peu ces manceuvres et s’inquiétant pour
la moralité de sa fille cadette qui mesure trés vite P’attrait
qu’elle exerce auprés des hommes. Il suffit de les regar-
der la regarder ! Paraitre, séduire. Trés tot, Céline-Emilie
Seurre découvre le pouvoir de ces mots-la. Elle est curieuse,
débrouillarde, indocile. Elle écoute les conversations des
clientes, se régale de leurs compliments sur sa grace et
sa silhouette. Elles sont nombreuses a ’inciter a faire de sa
beauté un atout professionnel. La jeune fille pose pour des
peintres amateurs. En cachette de sa mere, bien sar. Elle a
déja ce port de téte princier qu’elle conservera toujours et

16



LES DEBUTS D’UNE COCOTTE

qui contribuera a sa renommée. Princier sans étre hautain,
le front haut, le dos droit, déja. Le menton et le nez qu’elle
a assez pointus renforcent encore la force de son profil.
Jouant magnifiquement de sa chevelure ondulée, elle a trés
vite assimilé les codes de la séduction.

Attirée par le monde du spectacle et de la musique qui
lui semble offrir la liberté dont elle réve, elle se fait engager
pour quelques prestations a ’Eden-Théatre, établissement
de spectacles légers et d’opérettes situé dans le 9°¢ arron-
dissement. La salle est trés vaste; la facade décorée de
verres multicolores évoque la splendeur des monuments
indiens. On n’y demande pas aux « comédiennes » de sortir
du Conservatoire mais d’avoir une jolie frimousse, quelques
appats a mettre en valeur, le sens du rythme, un peu de voix
et une certaine souplesse physique et morale. Céline-Emilie
est engagée par le directeur, Paul Renard, comme choriste
dans Orphée aux enfers d’Offenbach, dont la distribution ne
compte pas moins de vingt et une femmes. Le moins que
I’on puisse dire est qu’elle y découvre une étrange situa-
tion... . Armée du salut venant de s’installer juste a c6té de
’Eden, un conflit de voisinage éclate entre les deux commu-
nautés — les salutistes et les artistes —, aux antipodes I’une
de Pautre. Pendant que les membres de ’Armée du salut
chantent des cantiques, les musiciens de ’Eden-Théétre
couvrent exprés leurs voix en jouant trés fort ; lorsque les
musiciens s’accordent ou répetent, les salutistes chantent a
pleins poumons leurs cantiques, toutes fenétres ouvertes.
Les actrices du théatre sont régulié¢rement et grossiérement
insultées par les salutistes, dirigés par la maréchale Booth,
qui n’hésitent pas a pénétrer dans le théatre pour tenter
de convertir des ames. La situation dégénére au point que
la police doit intervenir. Le calme revient quand débutent
les représentations d’Orphée aux enfers. La critique est pour
le moins mitigée. Le Figaro écrit a propos des choristes
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féminines : « Je ne veux pas les nommer par galanterie ;
presque toutes jeunes et jolies, elles se divisent en deux
catégories : celles qui ne chantent pas, méme lorsqu’elles
ouvrent la bouche, et celles qui chantent trop... »

Dans la boutique ou elle travaille, Céline-Emilie ren-
contre une jeune femme, ancienne modiste dans les grands
magasins, qui fait ses premiers pas de comédienne. Elle se
nomme Yvette Guilbert, elle est aussi menue que détermi-
née. A cette jeune fille de sept ans sa cadette qui lui confie
ses réves encore balbutiants de spectacle, Yvette Guilbert
suggere de tenter sa chance au théatre des Variétés, ou elle
a joué quelques semaines plus tot. Le directeur, Eugene
Bertrand, la recgoit et trés vite ’engage. Lui également tombe
sous le charme ravageur de cette gamine qui cache mal son
ambition sous une timidité apparente. Et qui sait comment
obtenir ce qu’elle veut. Il trouve & Céline-Emilie Seurre un
nom de scéne, plus facile a retenir et plus agréable a I’oreille.
Ce sera Cécile Sorel. Sorel, comme Agne¢s, la favorite de
Charles VII. Mme Seurre, aussi flattée qu’inquiéte pour
sa fille encore largement mineure, donne son accord. En
décembre 1888, Cécile effectue donc ses premiers pas sur
la scéne des Variétés dans une comédie d’Albert Najac et
Albert Millaud intitulée La Faponaise. La distribution est
pléthorique : vingt et un personnages dont celui d’Yvette
Guilbert, ’amie de Cécile. Cette derniére est heureuse de
trouver un visage familier dans ce monde qu’elle découvre.
Incarnant une petite marchande de violettes, Cécile n’appa-
rait que dans une scéne et n’a qu’une phrase a prononcer.
Mais qu’importe, elle est sur scéne ! Et cette courte presta-
tion n’échappe pas a ’ceil du critique de La Petite République
qui signale a ses lecteurs cette comédienne « gracieuse et
jolie ».

Puis Cécile Sorel quitte le boulevard Montmartre pour
celui des Italiens ; la jeune débutante est engagée au théatre
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des Nouveautés a ’automne 1890. Dirigé depuis un an
par Jules Brasseur, le théatre a été reconstruit et offre aux
spectateurs une coquette salle ronde de mille places, éle-
vée de trois étages. La jeune comédienne est a I’affiche du
Samsonner puis enchaine avec le Chdteau de Tire-Larigot,
opérette fantastique écrite par Ernest Blum et Ernest Toché.
Si ces roles ne sont guére consistants, Cécile découvre avec
bonheur ce théatre dominé par la personnalité et le talent
de son directeur, entouré de ses deux fils. Elle observe, elle
apprend. Les doutes que ses débuts aux Variétés n’avaient
pas complétement balayés disparaissent. Sa mére, pourtant,
a bien tenté de la dissuader de persévérer dans cette voie,
inquiete de la voir s’engager dans un monde qui lui est si
étranger et qui a si mauvaise réputation. Aucune meére, alors,
ne voit avec plaisir sa fille embrasser ce métier.

Malgré I’appréhension, le mal de ventre au moment de
monter sur scene, Cécile est confortée dans son choix. Elle
aime étre regardée, elle aime ’atmosphére qui régne dans ce
théatre. Et ses roles sont trop modestes pour susciter la jalou-
sie de ses partenaires féminines. e 6 octobre, Jules Brasseur
meurt brutalement d’avoir bu, dit-on, un verre d’eau glacée.
Il venait d’avoir 61 ans. Cécile Sorel assiste a son enterre-
ment a Maisons-Laffitte ou se presse le Tout-Paris.

En 1891, Cécile est engagée aux Bouffes du Nord pour des
roles un peu plus denses. Elle joue dans La Bergere de la rue
Monthabor, comédie d’Eugene Labiche et Delacour, puis dans
Le Train de plaisir d’Alfred Hennequin et Saint-Alban. Si elle
commence a étre réguli¢rement, mais encore modestement,
citée dans les rubriques « Théatre » des journaux, elle est plus
souvent présente dans les rubriques mondaines, qui ne brillent
ni par leur délicatesse ni par leur bienveillance. Des potins,
ragots et rosseries y sont offerts en pature aux lecteurs.

C’est qu’en méme temps qu’elle se lance sur les planches,
Cécile Sorel commence trés jeune une « carriére» de
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demi-mondaine. Et y tient rapidement les premiers roles.
Quelques mois ont suffi a la débutante pour voir son nom
figurer au c6té des séductrices et courtisanes du moment,
que le public et les publications n’hésitent pas a nommer
explicitement « les horizontales ». Elle sait se faire inviter dans
les soirées ou il est important de paraitre. Elle se montre aux
courses hippiques ; a I’hippodrome de Chantilly, elle assiste
au Derby depuis la tribune de la Société d’encouragement
occupée par l’aristocratie. Une demi-mondaine au milieu
du « beau monde ». Cette ascension, elle la doit d’abord a
sa beauté, éclatante, évidente, presque insolente, beauté de
visage comme de silhouette. Elle la doit aussi a son audace
qu’elle tente difficilement de cacher sous un voile de timi-
dité dont nul n’est dupe. Elle a également trés rapidement
compris la nécessité d’oublier les mises en garde de sa mere
quant aux dangers du désir masculin. Cécile Sorel, qui sait
qu’un bijou est aussi mis en valeur par son écrin, apprend
trés vite a sublimer sa beauté par des tenues ¢tonnantes.
Elles deviendront exubérantes, voire extravagantes au fil des
années, mais feront toujours partie de son personnage, a la
ville comme a la scéne. Or ces tenues coltent cher. Sans
compter qu’en tant que comédienne, elle doit alors payer
elle-méme ses costumes de scene. Et ’argent ne tombe pas
du ciel... Il faut aller le chercher la ou il est. Dés avril 1890,
le quotidien Gil Blas la présente, aux cOtés de deux autres
« horizontales », sous la forme d’un quatrain :

Toute charmante, blondinette,

Ses yeux sont deux fleurs de myrtils
Et de sa tendre frimoussette

Ce qu’on aime ce sont : Ses cils !

En mai 1891, ce méme journal la dépeint comme « une
créature qui a toute la saveur d’un beau fruit arrivé a son
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plein épanouissement ». Quelques mois plus tard, il cite son
nom parmi les « belles hotesses de I’autel d’Aphrodite » qui
demeurent a Paris en été alors que leurs ainées migrent
vers le Midi aux premiers jours de juillet: « Les joies de
Paris les retiennent maintenant jusqu’a la mi-aoGt, amou-
reusement blotties dans les nids parfumés de leurs alcoves.
Tout Paris est dans Paris. On n’aime que 13, on ne flirte
que la, on ne soupe que la.» Parmi ces « belles hotesses »,
I’article cite le nom de Cécile Sorel. Confirmation quelques
semaines plus tard : le chroniqueur mondain du journal Fin
de siecle rend compte du spectacle du Cirque d’été, notant
la présence dans I’assistance de « femmes toutes mignonnes,
énamourées ». Parmi elles, Liane de Pougy — dont la devise,
largement partagée, était « Faire payer, toujours et pour
tout » —, Suzanne d’Estrées, Rose Demay, Laure Bailly...
Et Cécile Sorel. Elle a alors a peine 18 ans !

L’année suivante, la méme gazette, qui se complait a cher-
cher ses informations dans les bas-fonds, rapporte dans un
article non signé : « Grand émoi dimanche a Fontainebleau.
La fine créme des instantanées de Paris était descendue dés
le matin dans la petite ville. Cécile Sorel, Suzanne Néry,
Maria Mariani et de nombreuses amies venaient faire la
fote et distraire les jeunes et brillants officiers de I’Ecole
d’Artillerie. Il y a eu ce soir-1a grandes manceuvres dans les
hotelleries de Fontainebleau. On a pillé, saccagé, fourrageé... »






3.

Le Vaudeville, les Variétés, ’Odéon

Beaucoup de jeunes débutantes cherchent a étre célébres
et a se faire remarquer des gazettes. Mais la plupart d’entre
elles passent inapergues ou ne connaissent qu’une gloire
éphémeére. Ce n’est pas le cas de Cécile Sorel.

Aprés son rapide passage aux Bouffes du Nord, son
engagement au Vaudeville en 1893 marque une nouvelle
et décisive étape de sa carriere. Dirigé par Albert Carré
et Paul Porel, le théatre a derriére lui une longue histoire.
C’est Paul Porel, ancien comédien, qui engage Cécile Sorel
apres I’avoir rencontrée plusieurs fois. Son ami le librettiste
Ludovic Halévy, qui a eu ’occasion d’observer la jeune
comédienne, le lui déconseille, estimant qu’elle est dépour-
vue de talent et de charisme. Mais Porel tient bon. Etant
allé un jour chercher Cécile Sorel chez sa mére, il a pu
constater, de visu, I’effet qu’elle produisait chez les passants
quand elle marchait dans la rue.

Les débuts au Vaudeville sont difficiles, mais ce n’est
pas de son fait. Le 22 février 1893, elle y joue Flipote,
de Jules Lemaitre. Un succés d’estime. Mais le public ne
suit guere. Au théatre, elle se lie avec le comédien Paul
Franck. Ensemble, ils créent Eux ou la Legon d’amour, une
pantomime présentée comme « trés suggestive ». Est-ce en
souvenir de cette période que Paul Franck achetera trente
ans plus tard la caricature de Bib au Salon des humoristes ?
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C’est a Pautomne 1894 que débute vraiment 1’ascension
de Cécile Sorel. La demi-mondaine de 22 ans se mue en
une véritable comédienne. Paul Porel avait raison, LLudovic
Halévy tort. Elle est a ’affiche de Madame Sans-Géne.
Librement inspirée a ses auteurs, Victorien Sardou et Emile
Moreau, par I’épopée napoléonienne, la piece est créée le
27 octobre avec Réjane dans le role-titre. Si la piéce porte
cette grande artiste au sommet d’une gloire déja bien éta-
blie, elle fait franchir a Cécile une marche décisive vers la
notoriété. Et surtout vers la reconnaissance professionnelle
qui lui manquait encore.

Elle débute en incarnant la duchesse de Rovigo. Mais apres
quelques représentations, elle remplace Madeleine Verneuil
dans un role, plus important, celui de la reine de Naples.
Et elle triomphe, recevant autant d’applaudissements que
Réjane, a la popularité pourtant immense, elle qui peut tout
jouer, en se renouvelant a chaque création, aussi a ’aise
dans le drame cornélien que dans la fantaisie gouailleuse de
Madame Sans-Géne. D’ailleurs, le chroniqueur du Gil Blas
témoigne de la performance de Cécile Sorel avec un lyrisme
passionné : « Joindre a une incontestable beauté, a la grace
enveloppante qui fait le charme des jolies femmes un talent
hautement reconnu et acquis par un travail opinidtre est,
en matiere artistique, une chose assez rare pour qu’on la
fasse connaitre au grand jour quand elle se produit. C’est
justement ce qui vient d’arriver pour Cécile Sorel, la déli-
cieuse pensionnaire du Vaudeville qui tient dans Madame
Sans-Géne le role de la reine de Naples avec une autorité
et des qualités dramatiques telles qu’elles font admirable-
ment augurer des prochaines créations de cette artiste. La
beauté n’exclut pas le talent, que diable ! Et ce n’est pas
une raison parce que la nature vous a doté d’un joli visage
qu’elle n’ait pas mis dans votre poitrine un coeur capable
de vibrer et dans votre cerveau une imagination susceptible
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de se réveiller et de sentir. » Le 21 mai 1894, la troupe féte
la deux-centiéme au chateau de la Malmaison, dans la salle
a manger de ’empereur. Finalement, le rideau tombe le
11 février 1895 sur ce succes phénoménal.

Au Vaudeville, Cécile Sorel jouera aussi dans Amoureuse
de Georges de Porto-Riche, avec a nouveau Réjane en
vedette. En 1896, la voila de retour aux Variétés, interpré-
tant Lysistrata de Maurice Donnay, dont I’action se passe
dans la Gréce antique. Théatre ? Danse ? Un peu les deux,
mais surtout, pour les spectateurs, I’occasion de découvrir
des actrices « vétues » de voiles transparents composer un
hymne lascif a Pamour et au plaisir. Réjane est en haut
de Pl’affiche. La jeune Cécile Sorel y exécute une danse du
ventre bien que ’action se déroule en Greéce. Ce spectacle,
d’apres le critique du Gil Blas est «le plus voluptueux, le
plus pervers et le plus suggestif que j’aie jamais vu de ma
vie... » Puis elle se produit au théatre du Gymnase, ou son
interprétation de la piéce tirée du roman de Paul Bourget,
Une 1dylle tragique, ne passe pas inapercue. Le critique de
L’Eclair en est tout chamboulé : « Toute de grace, elle fait
songer a quelque statue grecque dont, pour la joie des yeux
et du cceur, des adorations et des tendresses auraient animé
le marbre. Les cheveux aux boucles indociles, d’une teinte
de soleil couchant, les yeux larges ou s’adoucissent en clarté
les rayons qu’y fait naitre le succés. Mais sa beauté ne peut
faire oublier son talent.» Félix Duquesnel, journaliste et
auteur dont le jugement fait autorité, lui emboite le pas, avec
moins de lyrisme mais autant d’enthousiasme : « Maintenant,
qui P’elit cru, voila que Mlle Sorel qui n’était qu’une jolie
femme s’est révélée comédienne, une comédienne sincere,
sobre, adroite et tout a fait charmante. »

Cette presse unanime va largement et longtemps servir
Cécile Sorel, qui avec beaucoup d’intelligence et une bonne
dose de culot, I'utilise a son profit et s’en fait une alliée.
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Ces articles louangeurs sont sa meilleure publicité, sa plus
efficace carte de visite. Elle fréquentera les journalistes tout
au long de sa vie, tissant des relations avec des directeurs
de journaux. Elle saisit rapidement que pour accéder a la
notoriété, elle doit impérativement faire parler d’elle dans
la presse. Elle doit faire réver le public griace a son talent
bien slir, mais aussi a sa vie amoureuse agitée, a son exubé-
rance, a sa beauté. Elle saura s’y employer. Cette célébrité
naissante contribue a donner a sa carriere un élan décisif :
la voila engagée au théatre de 1’Odéon par son nouveau
directeur, Paul Ginisty. Bien qu’il traverse une passe finan-
ciére difficile, I’établissement qui vient de rouvrir jouit d’une
réputation flatteuse. Sarah Bernhardt n’y a-t-elle pas fait ses
grands débuts de tragédienne ?

Apreés les fantaisies du Vaudeville ou des Variétés, Cécile
Sorel choisit ainsi, courageusement, de se confronter au
«vrai» théatre. Le niveau d’exigence y est d’un tout autre
calibre, elle le sait et se sent préte a y répondre. Elle tire
profit de tout ce qu’elle pourra y apprendre en observant,
en écoutant, en répétant. A ’Odéon, beaucoup la regardent
avec une condescendance certaine, voire un mépris a peine
voilé : est-elle autre chose qu’une courtisane, certes tres
belle, mais dont la beauté serait le seul véritable talent ? Paul
Ginisty est convaincu que sa nouvelle protégée a I’étoffe des
grandes comédiennes. Il va P’aider a progresser, cela fait
partie de la mission d’un directeur de théatre. Et comme
I’¢léve se montre volontaire, tenace, appliquée — et douée —,
elle apprend vite.

Cécile débute sur la scéne de ’Odéon en février 1899
dans Les Antibel, comédie d’Emile Pouvillon et Armand
d’Artois. Cette pi¢ce en vers, sur fond de vengeance, a
pour décor une maison paysanne : le fermier Antibel, veuf
depuis quelques mois, se remarie avec Jane, I’'une de ses
servantes, dont la beauté I’a ensorcelé. LLa meére de la jeune
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fille s’oppose a cette mésalliance. Cécile Sorel incarne Jane.
Elle apparait sur scéne en grosse robe de bure, les mains
rougies, chaussée de sabots. LLa piéce connait un vif suc-
ces, et la nouvelle pensionnaire n’y est pas étrangere ! Les
spectateurs I’acclament et les critiques, a nouveau, sont
unanimes. Devant cette avalanche, difficile pour elle de ne
pas se sentir pousser des ailes ! L’Echo de Paris ouvre le
bal : « Excellente et charmante, Mlle Sorel a fait se mouvoir
et parler son personnage avec une justesse et une mesure
qu’il faut louer grandement. Et c’est, ce soir, la débutante
de qui les anciens auraient di prendre lecon.» Le quoti-
dien La Patrie renchérit : « Le début dans la vraie comédie
dramatique de Mlle Sorel est une victoire pour la si jolie
artiste ; elle a prouvé que les succes de beauté n’étaient pas
les seuls auxquels elle pat prétendre et nous I’en félicitons
grandement. »

Ce triomphe est également une victoire pour Paul Ginisty.
A ’Odéon, désormais, on regarde la nouvelle arrivante d’un
autre ceil : la courtisane a aussi du talent.






4.

Entre les bras d’un président
de la République ?

En novembre 1899, apres le succes des Antibel, ’Odéon
met a Paffiche Chéne-Ceeur, une comédie du jeune Maurice
Soulié. Les comédiennes Cora Laparcerie et Marie Marquet
y tiennent les roles principaux, mais leur prestation ne
déchaine ’enthousiasme ni des spectateurs ni des critiques.
Cécile Sorel, qui joue vétue d’une jupe froufroutante, est
la seule a recueillir leurs félicitations. Mais avec, parfois,
des sous-entendus explicites. Ainsi, Camille Legrand écrit
dans la Revue thédrrale et artistique : « Cécile Sorel est jolie
et s’affirme sur la scéne de plus en plus, luttant avec un
véritable courage contre une réputation génante, sinon flat-
teuse. » Réputation génante... Voila bien le talon d’Achille
de celle qui n’est plus vraiment une débutante, mais déja
une artiste prometteuse et remarquée.

C’est qu’un épisode célebre de la — petite — histoire
de France vient de bouleverser la vie et surtout ’image
de Cécile Sorel. L’apreés-midi du 16 février 1899, dans le
salon bleu du palais de PElysée, réservé aux audiences « trés
particulieres », le président de la République Félix Faure
meurt dans les bras de sa maitresse. Il a 58 ans ; les Francais
le surnomment affectueusement le « Président Soleil » en rai-
son de son amour du faste. D’autres insistent sur ’attirance
immodérée que cet homme élégant aux yeux bleus et aux
fines moustaches, réputé « juponnier en diable », manifeste
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pour les jolies femmes et sur la fréquence de ses rendez-
vous galants a Elysée. Celui de ce 16 février lui a été fatal.
A la suite d’un changement inattendu dans ses audiences
de l’aprés-midi — P’archevéque de Paris puis le prince de
Monaco se sont succédé dans son bureau avant ’arrivée
de la femme qu’il attendait —, le président a da avaler deux
dragées Ysé réputées réveiller les virilités défaillantes. Mais,
fabriquées a base de phosphure de zinc, elles ont aussi pour
effet de bloquer la circulation rénale et d’accélérer la fré-
quence cardiaque. L’organisme présidentiel n’y a pas résisté
et Félix Faure meurt sur son canapé, en pleine action. La
mésaventure du président n’étonne ni ne choque I’opinion.
Il est communément admis, en cette fin du xXIx® siecle,
que les bourgeois multiplient conquétes et maitresses, ne
s’embarrassant pas des principes moraux qu’ils imposent a
leurs épouses. Clemenceau ne les affiche-t-il pas publique-
ment ? Ferdinand de Lesseps, pére de douze enfants, ne
papillonne-t-il pas dans les maisons closes malgré son age
avancé ? Le roi Edouard VII, fils de Paustére reine Victoria,
n’est-il pas connu pour ses frasques ?

Naturellement, sitot rapportée, la mésaventure prési-
dentielle suscite une interrogation : entre quels bras Félix
Faure est-il mort ? Qui est la mystérieuse « connaissance
partie par ’escalier » évoquée par le personnel de I’Elysée,
cette « Madame S.» mentionnée par des sources proches
du pouvoir ? Au vu du palmarés présidentiel, la liste des
prétendantes pourrait étre fort longue. Pourtant, un nom
s’impose trés rapidement, celui de Cécile Sorel ! Lancé, le
bruit se répand a toute vitesse, dans les conversations, dans
les rues, au comptoir des cafés, dans les rédactions des
gazettes, au sein de la troupe de ’Odéon. Un photographe
de la rue Castiglione juxtapose dans sa vitrine les photos
du président défunt et de la comédienne... Ne fait-elle pas
une « coupable » idéale ? Elle est belle, trés belle, elle est
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libre, trés libre. Elle est comédienne, et Félix Faure en a
compté plusieurs parmi ses conquétes réelles ou suppo-
sées. Des indices supplémentaires alimentent la rumeur :
quelques semaines avant le jour fatidique, le président avait
convié Cécile Sorel avec la troupe de ’Odéon a venir jouer
a ’Elysée devant son invité, le prince de Galles. Pendant les
répétitions et a I’issue de la représentation, Félix Faure se
serait montré particulierement empressé autour de la jeune
femme, louant sans retenue sa beauté et son talent. Il aurait
choisi dans un vase quelques roses pour les lui offrir et lui
aurait fait visiter les salles de réception de I’Elysée. Le len-
demain, il aurait fait livrer chez elle une magnifique corbeille
d’orchidées. Enfin, indice essentiel : si elle ne confirme pas
la rumeur, Cécile Sorel ne la dément pas non plus !

Dix jours apres la mort de Félix Faure, elle participe au
théatre de la Gaité a la matinée de bienfaisance organisée
au bénéfice de la caisse de secours de la Société des gens
de lettres. Elle y interpréte Faute de s’entendre, comédie de
Charles Duveyrier. Particularité, pour cette représentation
unique, la distribution réunit des membres des troupes de
I’Odéon, de ’Opéra-Comique et de la Comédie-Francaise,
avec Sarah Bernhardt en téte d’affiche. Mais c’est Cécile
Sorel qui en devient, un peu malgré elle, la vedette. C’est
sur elle que les spectateurs fixent leur regard. Il n’est pas
donné a n’importe qui de faire succomber dans ses bras un
président de la République... Certes, la rumeur peut sem-
bler embarrassante. Mais n’est-elle pas flatteuse aussi ? En
tout cas, Cécile Sorel s’en accommode fort bien et cherche
d’autant moins a la démentir qu’elle ne s’accompagne pas
d’un quelconque opprobre moral de la part de I’opinion
publique ou de ses camarades de théatre. Qu’une jolie
comédienne se retrouve dans les bras ou le lit d’un puissant
de ce monde est tellement banal.
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La vérité sera révélée neuf ans plus tard. Non, Cécile
Sorel n’était pas la femme aupreés de laquelle Félix Faure a
rendu 'ultime et vibrant soupir. LLa mystérieuse « connais-
sance » était en réalité une autre « Madame S. » : Marguerite
Steinheil, surnommée « Meg », célébrité parisienne, épouse
du peintre Adolphe Steinheil. La révélation éclatera en 1908
a la suite d’un autre scandale, criminel celui-la, impliquant
Mme Steinheil. A cette occasion, la comédienne apprendra
avec étonnement qu’en 1903, cette derniére avait loué une
villa a Yerres, avec son mari et sa fille, sous son vrai nom,
mais qu’aupres des fournisseurs, elle se faisait alors appe-
ler... Cécile Sorel.

Cécile Sorel ne s’est en rien démenée pour faire éclater
la vérité pourtant si aisée a rétablir : elle répétait sur scéne
a ’heure du « crime ». Alors, sans doute cette « accusation »
la satisfaisait-elle. Quelle formidable publicité ! Dans ses
Souvenirs, Arthur Meyer, ancien patron du Gaulois, qui fut
un fidéle ami et un amant de la comédienne, écrit : « Je dois
ici apporter mon humble tribut a I’histoire de mon pays. Le
bruit a couru que lorsque le président Félix Faure mourut,
il se trouvait avec Mlle Sorel. C’est inexact. La nouvelle de
la mort de Félix Faure parvint par le télégraphe a ’Odéon,
dans ’apreés-midi méme, au moment ou Mlle Sorel était en
scéne. Il ne m’appartient pas de rechercher si elle avait des
raisons d’étre particulierement affectée de cet événement
et si elle ne fit pas pendant quelques minutes d’améres
réflexions sur la fragilité des choses humaines. »

En réalité, Cécile Sorel se moque des rumeurs et des médi-
sances. D’une part, son travail ’accapare et, d’autre part, elle
cherche a conforter sa place encore précaire dans le Tout-
Paris. Pour y parvenir, elle dispose d’un écrin a la hauteur
de ses ambitions. Elle occupe a cette époque un apparte-
ment au 99 avenue des Champs—Elysées, a I’angle de I’avenue
George-V, au rez-de-chaussée duquel s’est ouvert en 1899 le
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Fouquet’s. La magnificence du décor répond a celle de son
occupante. Il est composé de quatre vastes pieces donnant
sur les Champs—Elysées : chambre a coucher, cabinet de toi-
lette, salon, studio. Dans la chambre trone un immense lit,
copie ancienne d’un lit de Marie-Antoinette, en bois sculpté
et doré. Le salon est tapissé de portraits du xvir siécle repré-
sentant des nobles, des fermiers généraux, des ecclésiastiques.
Comme une galerie d’ancétres... que ’occupante des lieux
se serait inventée. Les lourdes tentures sont blanches, rouges
et or. Les rideaux sont en dentelle immaculée, les meubles
précieux finement marquetés, les chandeliers dorés, les tapis
épais et la baignoire de marbre est immense.

Dans cet appartement trés fréquenté, elle recoit réguliere-
ment Arthur Meyer, directeur du Gauloss, influente publication
conservatrice et monarchiste. Coquet, le journaliste a débuté
comme secrétaire de Blanche d’Antigny, demi-mondaine et
courtisane qui inspira & Emile Zola le personnage de Nana.
Petit-fils de rabbin, il est devenu catholique, antidreyfusard
et reste célébre pour s’étre battu en duel contre Edouard
Drumont, le polémiste d’extréme droite auteur de La France
Jjuive. Dans son journal, Meyer a longtemps tenu la rubrique
mondaine qui consacre chaque jour plusieurs colonnes aux
comptes-rendus des réceptions, spectacles, bals, enterrements
et mariages. Naviguant entre les arts, la politique, les mondani-
tés, il est un des hommes les mieux informés de Paris et pour
Cécile Sorel un appui précieux. Elle lui demande des conseils,
sollicite — et obtient — des articles dans Le Gaulois. Longtemps
apres la fin de leur liaison, ils resteront trés proches.

Cécile Sorel termine la saison de ’Odéon en jouant
Struensée, drame de Jules et Pierre Barbier, avec une par-
tition de Meyerbeer. Elle est a nouveau trés remarquée
dans le role de Mathilde, la reine de 20 ans. Elle en a alors
sept de plus. Aprés une année riche — et pas seulement en
matiére artistique... —, elle se repose au mois d’aolt dans les
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environs de Dieppe. Les voisins disent qu’elle est discrete,
menant une vie tranquille, descendant chaque jour a la plage
prendre un bain en compagnie de ses quatre chiens. Puis,
requinqueée, elle rejoint Paris.

Comeédienne montante en cette époque ou le théatre
connait son age d’or, personnalité en vue, objet de rumeurs
parfois infondées, mais souvent exactes, Cécile Sorel est une
femme entretenue. Ses cachets au théatre ne lui permettent
pas encore d’assurer son train de vie luxueux. Une existence
confortable ne lui suffit pas. Elle veut plus, elle veut mieux
parce qu’elle est convaincue que par sa beauté et son talent,
elle vaut plus, elle vaut mieux. Elle séduit beaucoup, elle
est amoureuse parfois. Elle a une intense et breve liaison
avec un jeune Russe vivant a Paris, Vladimir Chtchoukine.
Fou d’elle, il se rend chaque soir au théatre pour I’admirer.
Cécile Sorel accepte de souper avec lui aprés avoir recu de
sa part, par 'intermédiaire d’un employé du théatre, une
invitation accompagnée d’une généreuse somme d’argent
glissée dans une enveloppe. La famille de I'amoureux est
tres fortunée. Son pére, Ivan Vassilievitch Chtchoukine, est
un magnat du textile et sa mere, ’héritiecre d’une grande
famille de marchands de thé. Vladimir est le neuvieme des
dix enfants du couple. Cécile Sorel lui écrit: « Que tu es
beau ! Tu es la seule chose que la vie ne m’a pas donnée. »
Leur liaison sera de courte durée, Vladimir meurt a 27 ans.

D’amant influent en amant influent, Cécile Sorel tisse sa
toile dans le monde. Avec obstination et ardeur. Mais le
théatre occupe la premiére place. Les encouragements d’Eu-
géne Bertrand, aux Variétés, persuadé d’avoir mis la main
sur une perle rare et le faisant savoir, les applaudissements
des spectateurs de 1’Odéon, les critiques enthousiastes, les
articles flatteurs, les interviews, les bouquets de fleurs...
Année aprés année, elle a regu tout cela avec bonheur.
A présent, il lui faut franchir une nouvelle marche vers la
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gloire. La plus haute, pour une comédienne : celle qui mene
a la Comédie-Francaise.

Fin 1898, les tractations autour de son transfert de
I’Odéon au Théatre-Francais semblent bien avancées. Les
deux établissements étant liés administrativement et histo-
riquement, ce « débauchage » est dans ’ordre des choses.
Alors que le contrat n’est pas encore signé, des informations
fuitent dont un chroniqueur au Figaro se fait I’écho aux
premiers jours de janvier 1899. Par courrier, Cécile Sorel
lui apporte ce démenti: «Je suis a ’Odéon, j’y travaille
sous la direction d’un trés bon maitre, M. Ginisty, et j’y
reste. » Le journaliste n’est pas dupe de ce pieux mensonge
et il publie une réponse teintée d’ironie : « Nous aurions
été heureux de féliciter Mlle Sorel de son engagement a la
Comeédie-Francaise. Puisque la nouvelle est inexacte, ou
tout au moins prématurée, félicitons M. Paul Ginisty de
garder a I’Odéon sa charmante pensionnaire. »

En réalité, I’affaire est déja bouclée. Cécile Sorel s’appréte
a quitter ’Odéon pour entrer dans la prestigieuse Maison
de Moli¢re. Dans ses mémoires, Adrien Bernheim, critique
dramatique et inspecteur général des théatres, écrit a son
propos : « Un simple fait dont je fus le témoin indique
avec quelle ardeur la jeune soubrette poursuivait intelli-
gemment son but. Elle venait de remporter a ’Odéon des
succes décisifs qui lui valaient son engagement immédiat
a la Comédie-Francaise, mais un hasard malencontreux
I’empéchait de jouer devant les abonnés du second Théatre
Francais les deux principaux roéles classiques de grande
coquette, Céliméne et Elvire ; elle était préte cependant a
les aborder. Elle avait nuancé de délicieuse facon la trou-
blante Silvia du Jeu de Pamour et du hasard et elle savait
bien qu’une comédienne qui s’aventure avec succes dans
les tortueux sentiers du subtil Marivaux n’a point de peine
a triompher dans les larges allées du grand Moliére. »






5.

Chez Moliére

Depuis le 20 octobre 1885, la Comédie-Francgaise, le
plus illustre des théatres parisiens, est dirigée par Jules
Claretie. Journaliste brillant, écrivain moyen, membre de
I’Académie francaise, il administre son théatre tout en
naviguant avec habileté dans les méandres du pouvoir
politique dont il tient sa fragile légitimité. Au cours des
derniéres années du XIx° siecle, les difficultés s’accumulent
sur I’établissement de la rue de Richelieu : les départs de
Sarah Bernhardt et de Coquelin, puis la mort prématurée
de Jeanne Samary qui attiraient tous trois les spectateurs
en masse, le choix assumé de privilégier la tragédie — dont
les bons auteurs vivants sont alors rares — aux dépens de
la comédie — trés en vogue —, le poids toujours croissant
des charges tandis que les subventions n’augmentent pas,
tout cela plombe autant les finances que I’ambiance dans
la Maison de Moliére.

Le 8 mars 1900, la Comédie-Francaise brale. Un incen-
die ravage la scéne et une partie de la salle Richelieu. Le
drame fait une victime, la jeune comédienne Jane Henriot,
engagée depuis moins d’un an. Prise de panique, elle se
perd dans le dédale des couloirs du quatriéme étage et suc-
combe asphyxiée. Les dégats sont trés importants. Sur I’air
de La Paimpolaise, les Frangais chantent :
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L’incendie, comme un’ gerbe immense
A rougi ciel en un chin d’ceil

Et fait que notre chére France

Voit son premier thédtre en deuil.

A la suite du sinistre, la Comédie-Francaise est d’abord
hébergée a 1I’Opéra, puis au théatre de I’Odéon et au
Nouveau Théatre. Elle rouvre au public le 29 décembre
1900, avec a l’affiche la piéce de Victorien Sardou, Patrie,
qui se révele un véritable succes. Pour autant, Jules Claretie,
I’administrateur général, est la cible de lourdes attaques.
Certains parlent de banqueroute et exigent sa démission.
Les critiques les plus virulentes viennent de la droite natio-
naliste qui n’a pas digéré les prises de position dreyfusardes
de Claretie. Mais, faisant fi des polémiques, ’administrateur
général entame au début de 1901 d’importantes réformes du
fonctionnement interne du théatre, en prenant prudemment
soin de s’entourer de juristes et de demander I’aval de la
direction des Beaux-Arts et du chef du bureau des Théatres,
Jean d’Estournelles.

Pour pouvoir répondre aux attaques que la presse lance
contre lui avec une régularité de métronome — la rubrique
théatrale occupe une place importante dans les jour-
naux parisiens et la Comédie-Francaise en est une cible
récurrente —, Jules Claretie dispose d’une arme efficace :
collaborant au Temps, il peut rendre coup pour coup, article
contre article. Et il ne s’en prive pas ! Avant méme que ses
réformes ne soient rendues publiques, des voix s’élévent
pour s’y opposer : la charte constitutive de la Comeédie-
Francaise, héritage de Napoléon, semble intouchable!
Quelles réformes envisage-t-il ? D’abord, la suppression
des semainiers : jusqu’alors, il appartenait aux sociétaires
de se charger, a tour de role, de tous les détails relatifs
aux représentations de la semaine et de veiller a leur bon
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fonctionnement. Au mieux, les comédiens remplissaient
ce role en trainant des pieds. Au pire, ils « oubliaient » de
I’accomplir. Dorénavant, Jules Claretie souhaite que cette
tache incombe a un « régisseur de la scéne » : M. Prudhon,
pensionnaire de longue date, est nommeé a ce nouveau poste,
maniere honorable de I’écarter de la scéne. I.’administrateur
général décide également de déménager le magasin d’acces-
soires du théatre et de modifier le systéme de retraite du
« petit personnel ». Mais, décisions plus sensibles, il souhaite
Parrivée de Lucien Guitry comme « directeur de la scéne »
et le départ de plusieurs comédiens, qu’il estime incompé-
tents ou fatigués, contre ’engagement de nouveaux. Parmi
les entrants, Henry Mayer, Marthe Régnier, ancienne de
I’Odéon, Jeanne Granier, aussi bonne chanteuse qu’actrice.
Et Cécile Sorel, a qui Jules Claretie dit vouloir confier les
roles de grandes coquettes du répertoire.

Elle signe son engagement d’actrice pensionnaire le
25 avril 1901. En apposant solennellement sa signature a
coté de celle de Jules Claretie en bas du document qui
comprend dix articles, Cécile Sorel « s’engage et s’oblige
envers I’administrateur général a jouer sur le Théatre de la
Comédie-Francgaise tous les rdles qui lui seront distribués
dans la tragédie, la comédie et le drame, soit par MM. les
auteurs, soit par ’Administrateur général, spécialement dans
I’emploi dit des Grandes Coquettes et roles de genre et tous
les autres roles pour lesquels elle sera jugée nécessaire, sans
en pouvoir refuser aucun, sous quelque prétexte que ce soit,
et sans pouvoir en rendre, en céder ou en quitter aucun que
du consentement express de I’Administrateur général. Elle
s’engage aussi a paraitre dans toute cérémonie et dans toute
piece a spectacle lorsqu’elle en sera requise. »

A Pannonce de sa nomination, les avis sont partagés. Si
une majorité d’observateurs ou critiques approuvent ce choix
somme toute logique au vu de ses prestations des derniéres
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années, notamment a 1’Odéon, certains se montrent plus
réservés, voire hostiles. Dans Le Signal, le journaliste Albert
Le Roy, pourtant soutien affiché de Jules Claretie, écrit :
« Mlle Sorel a sans nul doute le charme d’une beauté presti-
gicuse et I’appui de nombreuses et considérables influences ;
mais quel que soit I’agrément de sa silhouette ou son art
de s’habiller, sera-t-elle dans les roles de grande coquette
plus et mieux qu’une jolie femme ? Qu’adviendra-t-il si elle
veut débuter dans Céliméne ? »

En quelques lignes, le journaliste fait a Cécile Sorel ce
double proces alors récurent chez d’autres observateurs :
étre tres belle et trés « soutenue » ne remplace pas le talent
et prive de légitimité. D’autant que la comédienne n’a pas
été formée au Conservatoire, ce qui, aux yeux de beaucoup,
suffit a la disqualifier. Ceux-la considérent qu’elle ne fait
qu’ajouter son nom a la liste déja trop longue des « petites
protégées recommandées » a Jules Claretie par des person-
nages influents, ce favoritisme expliquant a leurs yeux qu’en
dépit de sa réputation, ce théitre compte une proportion
anormalement ¢élevée de mauvaises comédiennes. Le cas
le plus célébre est sans doute celui de Léonide Leblanc,
maitresse — parmi bien d’autres personnalités — du duc
d’Aumale, engagée par Claretie. [.’administrateur avait
été fait dans la foulée officier de la Légion d’honneur et
certains avaient vu dans cette distinction une récompense
a cette faveur... virtuelle puisque Claretie avait interdit a
Léonide Leblanc de se produire sur scéne. Quelques années
plus tard, ’administrateur sera fait, cette fois, commandeur
de la Légion d’honneur a la suite — du moins, beaucoup
Iaffirment — de ’engagement de Renée du Minil, « proté-
gée» elle aussi.

Contrainte de prouver qu’elle est, aussi, une grande comé-
dienne, Cécile Sorel se trouve, rue de Richelieu, face a la
rude concurrence d’actrices renommeées : Caroline Eugénie
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Weber, dite Segond-Weber, entrée comme pensionnaire en
1887, Marthe Brandés, la muse de Jules Barbey d’Aurevilly,
Louise Lara, Marie-Théré¢se Kolb ou Marie-Louise Marcy,
toutes trois premiers prix de comédie du Conservatoire.
Cécile Sorel débute a la Comédie-Francaise le soir du
17 juillet 1901. Elle incarne la marquise d’Auberive dans
la comédie d’Emile Augier, Les Effrontés. Sur les douze per-
sonnages de la piéce, neuf sont masculins. Les trois roles
féminins reviennent a Marie-Rose-Eugénie Muller, deuxiéme
prix de comédie du Conservatoire, Isabelle Persoons, une
ancienne de la troupe du Gymnase, et Cécile Sorel qui
a da apprendre en quelques semaines un rdle tres lourd
connu pour ses difficultés. Des la premiére, la piéce se joue
a guichets fermés. L’objet de curiosité n’est pas la reprise
de la comédie d’Emile Augier créée en 1861, mais bien
Papparition de cette nouvelle pensionnaire a la flatteuse
réputation sur et hors scéne et dont le nom seul attire le
public. Il apparait d’ailleurs clairement que la décision de
Jules Claretie d’engager Cécile Sorel repose également sur
des considérations financiéres : la mettre a ’affiche garantit
des recettes importantes. Et en ces temps de banqueroute
annonceée...

Pour nombre de spectatrices, I’attrait d’une piece réside en
partie dans les costumes des comédiennes. S’ils sont histo-
riques, ces derniers sont confectionnés au sein de ’atelier de
la Comédie-Francaise, mais les tenues modernes sont, elles,
commandées chez les meilleurs couturiers parisiens qui pra-
tiquent alors d’importantes ristournes. Et, avec Les Effrontés,
le public est servi ! Cécile Sorel y change trois fois de tenue
dont chaque apparition souléve des cris d’admiration. Jules
Claretie n’a pas lésiné sur les moyens et choisi de faire
jouer la piéce en costume d’époque ; il sait que la célébrité
de sa nouvelle recrue tient aussi a ses toilettes a la ville.
Sur scéne, elle apparait d’abord dans une robe d’intérieur
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Second Empire en mousseline de soie blanche, avec un
pardessus de dentelles brodées. Elle porte ensuite une robe
de velours bleu roi, un corsage légérement drapé et un cha-
peau de satin noir a plumes. Enfin, la voila a la fin de la
piéce vétue d’une somptueuse robe de bal en soie blanche
brodée d’argent, d’un corselet descendant en pointe, brodé
de pierreries et de glands en perles, fermé par une ceinture
rose. Comme a son habitude, elle est éblouissante !

Quand le rideau tombe, les spectateurs se lévent. Des
salves d’applaudissements et des rappels saluent les comé-
diens et, d’abord, la célébre débutante qui a fait ce soir-la la
démonstration de son talent. Les critiques aussi accueillent
favorablement cette reprise et la plupart de ceux qui contes-
taient sa nomination doivent, a ’unisson du public, se
rendre a I’évidence : Cécile Sorel a parfaitement tenu son
role, montrant une aisance inattendue et une totale maitrise.
L’Echo de Paris s’enthousiasme : « Elle semblait faite pour
figurer ce rbéle qui est des plus difficiles. En vérité nous
admirons ce soir quel chemin a accompli en cing années
de vouloir et de travail le talent de Mlle Sorel. » L’Autorité
n’est pas en reste : « Avec Mlle Sorel, la Comédie-Francaise
possede enfin la « grande coquette » qui lui manquait depuis
si longtemps. » Dans Le Journal, Catulle Mendés qui a
pourtant le compliment rare s’emballe : « Il serait invrai-
semblable que tant de méritoire soin ne fit pas bientot de
Mlle Sorel une comédienne remarquable, méme au Théatre
Francais ou les artistes remarquables ne laissent pas d’étre
nombreux. » Quant au Gaulois de son ami Arthur Meyer, il
trouve la débutante « exquise de coquetterie et de charme »
et souligne « le début sensationnel d’une jeune et jolie comé-
dienne qui, depuis plusieurs années, a travaillé avec ardeur
pour conquérir sa place parmi cette admirable phalange
d’artistes ; ce début est I’événement du jour ».
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Trois semaines avant ses grands débuts sur la scéne de la
Comédie-Francaise, la nouvelle pensionnaire avait étrenné
son titre tout neuf dans I’une de ces soirées privées dont elle
raffole. Le vicomte de Saint-Génies, littérateur a ses heures,
I’avait invitée a se produire au cours d’une réception donnée
en son hotel de la rue Frédéric-Bastiat, dans le 8¢ arron-
dissement parisien. Elle y lut des extraits des Chansons de
Bilitis, un texte sensuel et poétique écrit par Pierre Louys.
Afin d’admirer la comédienne, une impressionnante délé-
gation de I’aristocratie francaise s’est déplacée. Pour le plus
grand plaisir de Cécile Sorel, éblouie par ce monde auquel
elle n’appartient pas mais qui la subjugue. Dans la salle se
pressent le marquis et la marquise de Villeneuve, le comte
et la comtesse de Goutant, la marquise de Bonneval, la
comtesse Pillet-Will, la comtesse de Boisgelin, le comte et
la comtesse de Toulouse-Lautrec, le comte et la comtesse
de Gasquet, et bien d’autres noms prestigicux. LLa France a
beau étre en République, ’aristocratie occupe encore large-
ment le devant de la scéne, nombre des plus importantes
charges publiques civiles et militaires lui reviennent, elle
régente bien des hauts lieux de la sociabilité parisienne et
de la vie artistique. Aux soirées données par le vicomte
de Saint-Génies autour de comédiens célébres s’ajoutent
celles qu’organisent, entre autres, dans cette méme tradition,
la princesse Edmond de Polignac, la princesse de Brancovan
ou la comtesse de la Villeneuve. Cécile Sorel aime partici-
per a ces soirées brillantes. Quelle formidable occasion de
rencontrer les célébrités du moment et d’assouvir la fasci-
nation que, durant toute sa vie, I’aristocratie, ses salons et
ses mondanités ont exercée sur elle !

Mais le Tout-Paris ne constitue pas ses seules fréquen-
tations. A ’automne 1900, elle tient a rencontrer Oscar
Wilde, dont elle connait les succeés passés et la déchéance
actuelle. Sa condamnation pour homosexualité par la justice
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britannique I’a ruiné financiérement, moralement et phy-
siquement. L’homme qu’elle a devant elle, dans cet hotel
de la rue des Beaux-Arts ou il vit désormais, n’est plus
que I’ombre de lui-méme. Cécile Sorel décrit ainsi I’ancien
dandy : « Un gros homme votté qui ressemblait a un taureau
blessé ; ses yeux étaient vitreux, sa bouche lasse. Celui qui
avait ébloui Londres et Paris par son esprit étincelant, les
orchidées de sa boutonniére et ses bagues paraissait main-
tenant le plus misérable des humains ; on sentait que tout
ressort était irrémédiablement cassé en lui. » Quelques jours
plus tard, elle I’invite a un somptueux diner pour tenter de
lui rappeler sa splendeur passée. Mets raffinés, chandelles,
personnel en livrée, musiciens, hotesse parée de diademes et
de colliers... Mais, témoigne-t-elle : « Il touchait a peine les
mets délicats qu’on lui présentait ; ses mouvements étaient
étriqués, hésitants, comme s’il eGt perdu dans sa cellule
I’habitude et Pampleur des gestes libres. » L.’écrivain meurt
quelques semaines plus tard.



6.

Célimeéne et Elmire

Cécile Sorel a été engagée a la Comédie-Francaise
pour jouer les « grandes coquettes » du répertoire : Elmire
dans Le Tartuffe, Marianne des Caprices de Marianne,
la Comtesse dans Le Mariage de Figaro, Célimeéne dans
Le Misanthrope. Avant elle, d’autres grandes comédiennes
ont brillé dans ces emplois exigeants qui font et défont
les réputations et faconnent les postérités : Adrienne
Lecouvreur, Mlle Grandval, Louise Contat, Emilie Levert,
Mlle Nathalie... Sans remonter, bien str, a Armande Béjart,
I’épouse de Moliere. L’ambition de la nouvelle pension-
naire : les égaler. Et pourquoi pas, les surpasser. Consciente
de son talent et de sa beauté, elle a la lucidité de I’étre
aussi de ses limites. Pour malitriser ces grands rodles, la
technique se révele insuffisante. Les comédiennes qui les
interprétent doivent également savoir en percevoir la psy-
chologie, les ressorts intérieurs et la complexité pour mieux
les restituer au public. Autant que des roles a apprendre,
ce sont des personnages a comprendre. Le Misanthrope est
programmeé pour début janvier 1903 avec — Jules Claretie le
lui a promis — le role de Céliméne attribué a Cécile Sorel.
D’ici 1a, elle pourra parfaire son jeu en apparaissant dans
cinq picces trés différentes qui s’enchainent tout au long
de ’année 1902.
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Elle joue d’abord dans Le Nuage, comédie de Gustave
Guiches. Chose rare, ’administrateur général, Jules Claretie
est présent lors de toutes les répétitions, de la premiére a
la derniére. Sur scéne, Cécile Sorel porte un large chapeau
a plumes blanches, une robe-habit en soie bleue brodée,
sur une jupe blanche. Un soir, le roi des Belges Léopold II
assiste a une représentation depuis la loge numéro 34.
A I’époque, une soirée a la Comédie-Francaise — comme a
I’Opéra — fait partie de toute visite officielle d’un souverain
ou chef d’Etat étranger. A la fin de la représentation, le roi
lui-méme vient la saluer, sirement sensible au charme de
la belle pensionnaire. C’est le premier souverain auquel elle
est présentée ! D’autres suivront.

Cécile Sorel se produit ensuite dans Le Marquis de Priola
de Henri Lavedan, Le Plaisir de rompre de Jules Renard — qui
témoignera ainsi de sa rencontre avec elle : « Inutile de vous
dire que je suis encore amoureux de cette femme-la!» —,
Mademoiselle de Belle-Isle d’Alexandre Dumas, puis dans
L’Autre Danger de Maurice Donnay.

Un homme, Gustave Larroumet, va lui apporter une
aide décisive dans son apprentissage. De vingt ans son
ainé, il présente un impressionnant pedigree. Originaire du
Lot, ce franc-magon est agrégé de grammaire, a enseigné
a la Sorbonne et publié plusieurs livres sur Victor Hugo,
Marivaux ou Moliére, est membre de ’Académie des beaux-
arts et passionné de théatre. Il est aussi critique au journal
Le Temps. Ses jugements font référence ; ils sont souvent
acides, mais toujours judicieusement argumentés et conclus
par une invitation au public a se faire sa propre opinion.
A la suite d’un de ses articles, Cécile Sorel avait tenu a le
rencontrer. Ensuite, les rendez-vous dans ’appartement des
Champs-Elysées se sont multipliés. L’homme se fait péda-
gogue, il la conseille avec autorité sur son jeu, décortique
les personnages qu’clle sera amenée a jouer — Céliméne en
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premier lieu —, I’encourage, la guide, la met en garde. Il est
I’enseignant qu’elle n’a jamais eu. Exigeant et bienveillant,
il devient au fil des rendez-vous, son amant.

En 1953, André de Fouquiéres, chroniqueur mondain
témoignera ainsi a propos de Cécile Sorel et de Gustave
Larroumet : « Elle avait alors ’dge de cette Céliméne dont
le savant professeur en Sorbonne lui montrait toutes les
complexités d’ame et a qui elle devait plus tard s’identifier.
Se choisissant un tel maitre, la jeune ambitieuse se montrait
fort avisée. Larroumet était en effet titulaire du feuilleton
dramatique du Temps. Parlant de la jeune comédienne au
lendemain d’une réception générale, le critique aurait-il pu
désavouer son propre enseignement ? »

Etrange duo que ce maitre et son éléve, mélange de sensualité
d’un coté et de rigueur intellectuelle de I’autre, de I’apparente
frivolité et du travail. Réguliérement, Larroumet reproche a
son « éléve » de consacrer trop de temps a ses toilettes et de
trop courir bijoutiers, couturiers et modistes, affirmant que
ce temps serait mieux utilisé a étudier ses personnages et a
donner a son jeu toutes les nuances qu’ils exigent. Bien plus
tard, Cécile Sorel rapportera ainsi ces sceénes :

Mes yeux devinent au loin sur mon balcon une petite
ombre. C’est Larroumet qui m’attend. J’ai peur des paroles
qu’il va dire. Je cours vers lui, tout inquiéte, je bavarde pour
m’étourdir, je veux lui prendre les mains. Mais il pose, bri-
lantes, les siennes sur mes épaules et ses reproches m’entrent
dans le ceeur.

« Cécile, vous perdez a parer votre corps un temps qu’il
faudrait passer a orner votre esprit. »

Désolée de la légéreté, j’arrache mes gants, ma voilette,
mon chapeau ; je les jette a I’autre bout du salon et je tombe
a ses pieds.

« Pardon, pardon ! »
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