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1.

On ne badine pas avec l’humour

Le 12 avril 1921, Pierre Marraud, ministre de l’Intérieur 
du gouvernement d’Aristide Briand, adresse aux préfets 
une circulaire relative à la prochaine célébration de la fête 
de Jeanne d’Arc, organisée le 8  mai. Il leur rappelle que 
la mémoire de la sainte doit « unir tous les Français dans 
un même sentiment de reconnaissance pour l’héroïne qui 
symbolise l’ardent amour de la France et la plus noble abné‑
gation patriotique ». Mais ce jour‑là, c’est une autre figure 
nationale, moins guerrière, moins virginale, mais presque 
aussi populaire, qui fait parler d’elle.

Au 64 bis rue La Boétie se tient le Salon des humoristes, 
manifestation annuelle créée en 1907, devenue au fil de ses 
éditions une véritable institution. La foule s’y presse, curieuse 
de découvrir les dessins d’humour et les caricatures qui y sont 
présentés. Le Tout‑Paris de la politique ou des arts s’y donne 
chaque année rendez‑vous, espérant secrètement s’y voir cari‑
caturé, gage de notoriété. Vers 16 h 30, une femme coiffée 
d’un chapeau à larges bords surmonté de plumes et vêtue 
d’une capeline bordée de rouge fend la foule des visiteurs à 
pas pressés avant de s’arrêter devant un dessin exposé. Sortant 
un petit objet de son sac à main, elle en frappe rageusement 
l’œuvre. Le verre du cadre se brise. Puis la dame tourne les 
talons et repart du même pas pressé qu’elle était arrivée. 
Saisis de surprise, les témoins de la scène n’ont pas bougé.
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Très vite, la rumeur se répand dans le Salon. Cécile Sorel 
a tenté de détruire une caricature la représentant ! Cécile 
Sorel ? La grande comédienne ? La plus célèbre sociétaire 
de la Comédie‑Française ? L’amie très proche de tant de 
ministres et d’écrivains ? L’ambassadrice de l’élégance et 
de la culture françaises ? Oui, c’est bien elle ! À 46 ans, elle 
n’a pas supporté de se voir ainsi moquée dans un dessin, 
elle qui, depuis plus de vingt ans subit les sarcasmes des 
caricaturistes et des chansonniers, rançon de son immense 
notoriété, de ses extravagances et de son talent.

Pourtant, ce jour‑là, l’objet de cette colère semble presque 
anodin au milieu des dizaines de caricatures de personna‑
lités exposées, d’Aristide Briand à l’ancien président de la 
République Raymond Poincaré en passant par Coco Chanel, 
Mistinguett, Maurice Barrès ou Lucien Guitry… Certes, le 
dessin attaqué affuble la comédienne d’un nez démesuré‑
ment long, d’une bouche et de paupières outrageusement 
maquillées. Mais n’est‑ce pas là le jeu de toute caricature ? 
En bas à droite, figure une signature : Bib. De son vrai 
nom, Georges Breitel, âgé de 33 ans, ce dessinateur peu 
connu a collaboré au Charivari, à Gringoire ou à La Rampe, 
quelques‑unes des nombreuses publications humoristiques 
paraissant alors.

Inutile de dire que le coup de sang de Cécile Sorel apporte 
à Bib une notoriété inattendue autant qu’inespérée ! Car, 
relayé par la presse et la rumeur publique, l’esclandre fait 
très rapidement le tour du 8e arrondissement de Paris, de 
toute la capitale, puis de la France entière et même au‑
delà des frontières. Rien de surprenant car, en cette année 
1921, la comédienne est une des personnalités françaises 
les plus célèbres. Cette notoriété, elle la doit à l’union 
explosive de ses trois facettes : la comédienne, la mon‑
daine, l’extravagante. Comédienne, elle est sociétaire de la 
Comédie‑Française depuis près de vingt ans et collectionne 
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les succès ; mondaine, elle est une figure phare de la vie 
parisienne, recevant chez elle tout ce qui compte dans la 
politique ou la culture ; quant à l’exubérance, elle est sa 
marque de fabrique, sa signature, tant dans son comporte‑
ment que dans ses tenues.

Mais s’en prendre au dessin de Bib ne suffit pas à calmer 
la colère de Cécile Sorel. Elle exige qu’il soit retiré du Salon 
puis assigne les responsables de celui‑ci devant le tribunal 
des référés. Elle réclame 10 000 francs de dommages‑intérêts 
solidairement à l’artiste et à la Société des humoristes 
représentée par son secrétaire général, Maurice Neumont. 
L’assignation est ainsi rédigée : « Attendu que M. Bib, artiste 
peintre, par les couleurs qui forment un violent contraste, 
l’expression de la physionomie, le nom de la requérante en 
grosses lettres en haut du tableau […] révèle le but pour‑
suivi qui est non pas de produire une œuvre d’art, mais de 
se faire une réclame sur le nom de la personnalité et aux 
dépens de la requérante. Attendu que ce portrait caricatu‑
ral ayant été fait et produit en public sans l’autorisation de 
la  requérante, cette dernière est en droit d’en demander 
la suppression. Pour ces motifs, voir dire que ledit tableau 
sera détruit par les soins de telle personne qu’il plaira au 
tribunal de désigner. »

Informés de l’événement, des milliers de visiteurs se pré‑
cipitent au Salon, au grand bonheur de ses promoteurs. 
En plus de la curiosité, nombre d’entre eux sont mus par 
l’appât du gain : Cécile Sorel a promis 10 000 francs de 
récompense à qui retrouverait le rubis qu’elle déclare avoir 
perdu en frappant le tableau. À l’intérieur, des agents ont 
été appelés en renfort pour canaliser la foule et monter la 
garde devant le portrait de Bib.

Interrogée par Comœdia, alors seul quotidien à trai‑
ter exclusivement de l’actualité culturelle, la comédienne 
déclare : « Quand on se veut caricaturiste, il convient que 
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l’on ait un tout petit peu d’esprit. Hors esprit, la carica‑
ture n’est qu’insolence et grossièreté. Et M.  Bib manque 
terriblement d’esprit, sinon il n’aurait pas essayé d’enlai‑
dir systématiquement une femme. J’ai donc voulu donner 
une petite leçon à ce monsieur. Je voudrais l’inciter à la 
réflexion. Qu’il tâche de devenir spirituel. Je n’avais pas 
d’autre dessein en intentant cette poursuite. » Alors que 
Bib justifie son dessin au nom de la ressemblance, Cécile 
Sorel justifie son geste au nom de l’atteinte à la politesse 
et, surtout, à la beauté, affirmant encore : « Il est criminel 
de tenter quoi que ce soit contre la beauté. J’ai cédé à un 
mouvement d’indignation, pas seulement parce que j’étais 
attaquée personnellement ; c’était une révolte contre la gou‑
jaterie du siècle. »

Du Figaro au Peuple, de L’Ouest éclair au Télégramme 
des Vosges, de l’Action française à L’Écho de Sidi-Bel-Abbes, 
du Gaulois au Petit Bleu, de Paris Soir à Excelsior, toute la 
presse s’empare de l’affaire. Si la scène est rapportée à peu 
près dans les mêmes termes, la description de l’« arme » 
employée par la comédienne pour briser le verre connaît 
quelques variantes : pour Combat, il s’agit d’une ombrelle, 
pour La Charente, d’une minuscule trousse de toilette, pour 
Le Temps, d’un sac à main, pour La Rampe d’un nécessaire 
en or, pour La Dépêche algérienne, d’une « menotte finement 
gantée qu’armait pour la circonstance un mignon grageoir 
en or enrichi de rubis »… Et pour les témoins ? Ils n’étaient 
guère nombreux et aucun n’a vu la même chose.

L’agression suscite des commentaires sévères. Certes, les 
chroniqueurs, comme l’opinion publique, sont habitués aux 
foucades de la comédienne, à ses frasques en tous genres. 
Ils en font leur miel depuis longtemps et, la plupart du 
temps, s’en amusent. Mais ce jour‑là, ils jugent son empor‑
tement démesuré et inapproprié. Ils ne lui reprochent pas 
tant de s’en être prise au dessin mais de poursuivre en 
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justice l’artiste et les organisateurs du Salon. Tout cela, 
écrivent‑ils, manque d’humour. Dans son billet quotidien du 
Figaro, Hervé Lauwick écrit : « Voilà tout Paris en rumeur 
parce qu’une comédienne illustre vient de se casser la figure. 
Si j’avais le plaisir de rencontrer ces jours‑ci Mme Cécile 
Sorel, je lui dirais : “[…] Avant votre geste, tout le monde 
eût passé devant ce tableau banal sans le regarder et, sans 
doute, en haussant les épaules. Encore une ‘charge’ de 
Cécile Sorel eût‑on dit. Ce n’est pas nouveau. Ce n’est pas 
drôle.” » Le Temps, lui, écrit dans un bel élan de misogynie 
moqueuse : « Sans doute le mal n’est pas aussi grand que 
lorsque les suffragettes s’escrimaient contre les toiles des 
musées de Londres, mais c’est curieux que les femmes aient 
si peu d’égards pour la peinture et que cet art leur irrite les 
nerfs… » Bien ennuyé et quelque peu dépassé par l’ampleur 
de l’événement qu’il a – involontairement – provoqué, Bib 
se dit prêt à envoyer des fleurs à Cécile Sorel et à ne plus 
la prendre pour cible.

Une semaine après son coup d’éclat, Cécile Sorel décide 
de retirer sa plainte. Le temps a fait son œuvre, la lecture 
des journaux ainsi que ses amis l’ont convaincue qu’elle 
avait bien plus à perdre qu’à gagner à s’obstiner dans la voie 
judiciaire. Le procès, que beaucoup d’échotiers attendaient 
avec gourmandise, n’aura donc pas lieu. Mais l’histoire ne 
s’arrête pas là.

Entre‑temps, le dessin litigieux est acheté par Anatole 
de  Monzie, jeune sénateur du Lot et maire de Cahors, 
amateur de caricatures habitant le même immeuble que 
la comédienne, quai Voltaire. Il ne souhaite pas garder la 
caricature pour lui et demande au journal Comœdia d’orga‑
niser sa vente au profit des nécessiteux de sa bonne ville de 
Cahors. Le Figaro écrit alors, comme une sorte de conclu‑
sion à l’affaire : « Ayant brisé d’un rubis décidé la glace de 
la caricature que commit d’elle le peintre Bib, Mlle Cécile 
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Sorel a fait deux bonnes œuvres. La première est d’avoir 
conduit au Salon des dessinateurs humoristes un public fort 
compact, ce qui décuple leurs recettes ; l’autre est d’apporter 
quelque adoucissement à la misère des pauvres de Cahors. 
C’est un résultat imprévu… »

Les enchères, étalées sur trois jours, débutent. Le direc‑
teur du cabaret parisien Les  Noctambules propose la 
somme de 1 050 francs. Puis les prix montent. Bientôt ne 
restent plus en lice que deux protagonistes : Paul Franck, 
directeur de l’Olympia et ancien mime, et un mystérieux 
M. de Ruges, en réalité Guillaume de Ségur. Finalement, 
c’est Paul Franck qui l’emporte en proposant la somme 
de 3 000 francs versés directement aux œuvres charitables de 
Cahors, selon la volonté de son ancien et éphémère pro‑
priétaire. Les chansonniers, bien sûr, exploitent l’épisode de 
la caricature sur les scènes des cabarets. À la Chaumière, 
Augustin Martini entonne de sa voix de fausset « La grande 
colère de Célimène » : « Un dessinateur en folie / L’avait cro‑
quée, pauvre garçon / Madame Sorel en furie / S’y croyant 
un peu enlaidie / Elle lacéra le tableau / Vieillir Sorel, quelle 
calomnie… »

L’affaire est‑elle close ? Pas encore. Le cinématographe 
s’intéresse à l’incident. Une importante firme de produc‑
tion propose à Cécile Sorel de renouveler son geste du 
Salon des humoristes devant une caméra. Cette prise de 
vue serait ensuite projetée avec les actualités. La comé‑
dienne demande quelques jours de réflexion. Interrogée 
par Le  Figaro sur ce projet, elle répond : « Je ne sais pas 
si ce ne serait pas manquer quelque peu de dignité que 
de répéter cette scène. Vous comprenez bien que c’est un 
sujet fort délicat à résoudre. Toutefois, si ce film prenait en 
quelque sorte figure d’apologie pour la Beauté, je pourrais 
me décider. Mais il faudrait que ce soit bien spécifié et que 
le geste lui‑même soit commenté par quelque noble pensée 
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où la Grandeur et la Beauté seraient exaltées. » La scène, 
finalement, ne sera pas reproduite.

Dix ans après le scandale du Salon, Bib publiera un album 
de dessins sur la Comédie‑Française avec, en couverture, 
une caricature de Cécile Sorel en majesté, vêtue en bleu, 
blanc, rouge, déclamant, les bras écartés. Sans déclencher, 
cette fois, d’hostilité de sa part.

En 1946, évoquant l’épisode dans ses souvenirs, Cécile 
Sorel en donnera une version largement imaginaire, en expli‑
quant d’abord qu’elle avait « lacéré » le tableau et, ensuite, 
qu’il s’agissait d’une « blague ». En revanche, elle confirma 
l’information que seul, parmi les gazettes, l’hebdomadaire 
La  Rampe avait donnée : l’arme du crime était bien une 
boîte en or. En 1949, Simone de  Beauvoir se souviendra 
de cet épisode et donnera raison à la comédienne, écrivant 
dans Le Deuxième Sexe : « Ce n’est pas elle‑même, c’est la 
Beauté que Cécile Sorel défendait quand elle brisa le verre 
de la caricature de Bib. »

Quant au rubis perdu dans la « bataille », il fut retrouvé 
dans la voiture de Cécile Sorel par son chauffeur Albert qui 
n’empocha pas pour autant les 10 000 francs de récompense 
promis.
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2.

Les débuts d’une cocotte

De son vrai nom Céline‑Émilie Seurre, Cécile Sorel naît 
le 7 septembre 1873 à Paris. Son père, Charles‑Lazare est 
originaire de Couches‑les‑Mines en Saône‑et‑Loire où il est 
né, fils d’un tonnelier, en 1840. Depuis des générations, 
la famille est ancrée dans cette ville située entre Chalon‑
sur‑Saône et Autun qui compte alors trois mille habitants, 
dont beaucoup travaillent dans les mines de fer locales. 
Serrurier de métier, Charles‑Lazare quitte sa région natale 
pour Paris. En plein chamboulement haussmannien, la capi‑
tale offre d’alléchantes perspectives aux artisans. Bientôt 
établi comme entrepreneur en serrurerie, il s’y marie avec 
Léontine Bernardel, une Parisienne de neuf ans sa cadette. 
Leur premier enfant, Jeanne, naît en 1871 pendant la 
Commune. Céline‑Émilie rejoint leur foyer du 3 bis impasse 
du Maine dans le 15e arrondissement deux ans plus tard.

Lorsqu’elle évoque ses souvenirs, Cécile Sorel manifeste 
une tendance très marquée à enjoliver les faits. En cela, elle 
suit, en la poussant jusqu’à l’extrême, la recommandation 
de Germaine de Staël selon laquelle « il faut que l’on soit 
toujours la force impulsive de sa propre destinée ». Quitte 
à maquiller la vérité pour la rendre plus belle… N’affirme‑
t‑elle pas, par exemple, que ses parents se sont mariés en 
l’église Saint‑Louis‑des‑Invalides, une des plus prestigieuses 
de la capitale, ornée des glorieux étendards militaires, 
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à  l’ombre du tombeau de Napoléon, et généralement 
réservée aux mariages de hauts gradés ou de personnali‑
tés politiques ? Or, les registres de l’église ne gardent nulle 
trace, le 5 décembre 1867, d’une telle union en un tel lieu. 
Mais elle prend plaisir à retailler les branches de son arbre 
généalogique, y ajoutant parfois des racines napoléoniennes 
tout à fait fantaisistes.

Mais, nul besoin d’imagination pour s’en convaincre : la 
jeune Céline‑Émilie Seurre est belle, grande – 1,70 mètre – 
et éprise d’indépendance. Enfant, elle s’invente des histoires, 
imite son entourage, elle est drôle, mais intenable, toujours 
en mouvement ou plongée dans ses rêves. Dès sa scolarité 
chez les sœurs, elle manifeste, en plus d’une fantaisie peu 
compatible avec la rigueur religieuse, un esprit volontiers 
frondeur et indépendant au grand désespoir de sa mère. 
Pour valoriser sa beauté et tenter de canaliser son énergie, 
cette dernière la place, adolescente, chez une modiste où 
elle présente des chapeaux.

Bien sûr, les clientes, et leurs maris, remarquent cette 
jeune fille, aux traits fins, aux longs cheveux, aux grands yeux 
clairs et au port déjà altier. Certains hommes  s’arrangent 
pour revenir, seuls, à la boutique, et n’hésitent pas à inviter 
à souper cette si charmante vendeuse. À la grande fureur 
de sa mère goûtant peu ces manœuvres et s’inquiétant pour 
la moralité de sa fille cadette qui mesure très vite l’attrait 
qu’elle exerce auprès des hommes. Il suffit de les regar‑
der la regarder ! Paraître, séduire. Très tôt, Céline‑Émilie 
Seurre découvre le pouvoir de ces mots‑là. Elle est curieuse, 
débrouillarde, indocile. Elle écoute les conversations des 
clientes, se régale de leurs compliments sur sa grâce et 
sa silhouette. Elles sont nombreuses à l’inciter à faire de sa 
beauté un atout professionnel. La jeune fille pose pour des 
peintres amateurs. En cachette de sa mère, bien sûr. Elle a 
déjà ce port de tête princier qu’elle conservera toujours et 
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qui contribuera à sa renommée. Princier sans être hautain, 
le front haut, le dos droit, déjà. Le menton et le nez qu’elle 
a assez pointus renforcent encore la force de son profil. 
Jouant magnifiquement de sa chevelure ondulée, elle a très 
vite assimilé les codes de la séduction.

Attirée par le monde du spectacle et de la musique qui 
lui semble offrir la liberté dont elle rêve, elle se fait engager 
pour quelques prestations à l’Éden‑Théâtre, établissement 
de spectacles légers et d’opérettes situé dans le 9e  arron‑
dissement. La salle est très vaste ; la façade décorée de 
verres multicolores évoque la splendeur des monuments 
indiens. On n’y demande pas aux « comédiennes » de sortir 
du Conservatoire mais d’avoir une jolie frimousse, quelques 
appâts à mettre en valeur, le sens du rythme, un peu de voix 
et une certaine souplesse physique et morale. Céline‑Émilie 
est engagée par le directeur, Paul Renard, comme choriste 
dans Orphée aux enfers d’Offenbach, dont la distribution ne 
compte pas moins de vingt et une femmes. Le moins que 
l’on puisse dire est qu’elle y découvre une étrange situa‑
tion… L’Armée du salut venant de s’installer juste à côté de 
l’Éden, un conflit de voisinage éclate entre les deux commu‑
nautés –  les salutistes et les artistes –, aux antipodes l’une 
de l’autre. Pendant que les membres de l’Armée du salut 
chantent des cantiques, les musiciens de l’Éden‑Théâtre 
couvrent exprès leurs voix en jouant très fort ; lorsque les 
musiciens s’accordent ou répètent, les salutistes chantent à 
pleins poumons leurs cantiques, toutes fenêtres ouvertes. 
Les actrices du théâtre sont régulièrement et grossièrement 
insultées par les salutistes, dirigés par la maréchale Booth, 
qui n’hésitent pas à pénétrer dans le théâtre pour tenter 
de convertir des âmes. La situation dégénère au point que 
la police doit intervenir. Le calme revient quand débutent 
les représentations d’Orphée aux enfers. La critique est pour 
le moins mitigée. Le  Figaro écrit à propos des choristes 
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féminines : « Je ne veux pas les nommer par galanterie ; 
presque toutes jeunes et jolies, elles se divisent en deux 
catégories : celles qui ne chantent pas, même lorsqu’elles 
ouvrent la bouche, et celles qui chantent trop… »

Dans la boutique où elle travaille, Céline‑Émilie ren‑
contre une jeune femme, ancienne modiste dans les grands 
magasins, qui fait ses premiers pas de comédienne. Elle se 
nomme Yvette Guilbert, elle est aussi menue que détermi‑
née. À cette jeune fille de sept ans sa cadette qui lui confie 
ses rêves encore balbutiants de spectacle, Yvette Guilbert 
suggère de tenter sa chance au théâtre des Variétés, où elle 
a joué quelques semaines plus tôt. Le directeur, Eugène 
Bertrand, la reçoit et très vite l’engage. Lui également tombe 
sous le charme ravageur de cette gamine qui cache mal son 
ambition sous une timidité apparente. Et qui sait comment 
obtenir ce qu’elle veut. Il trouve à Céline‑Émilie Seurre un 
nom de scène, plus facile à retenir et plus agréable à l’oreille. 
Ce sera Cécile Sorel. Sorel, comme Agnès, la favorite de 
Charles  VII. Mme  Seurre, aussi flattée qu’inquiète pour 
sa fille encore largement mineure, donne son accord. En 
décembre 1888, Cécile effectue donc ses premiers pas sur 
la scène des Variétés dans une comédie d’Albert Najac et 
Albert Millaud intitulée La  Japonaise. La distribution est 
pléthorique : vingt et un personnages dont celui d’Yvette 
Guilbert, l’amie de Cécile. Cette dernière est heureuse de 
trouver un visage familier dans ce monde qu’elle découvre. 
Incarnant une petite marchande de violettes, Cécile n’appa‑
raît que dans une scène et n’a qu’une phrase à prononcer. 
Mais qu’importe, elle est sur scène ! Et cette courte presta‑
tion n’échappe pas à l’œil du critique de La Petite République 
qui signale à ses lecteurs cette comédienne « gracieuse et 
jolie ».

Puis Cécile Sorel quitte le boulevard Montmartre pour 
celui des Italiens ; la jeune débutante est engagée au théâtre 
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des Nouveautés à l’automne 1890. Dirigé depuis un an 
par Jules Brasseur, le théâtre a été reconstruit et offre aux 
spectateurs une coquette salle ronde de mille places, éle‑
vée de trois étages. La jeune comédienne est à l’affiche du 
Samsonnet puis enchaîne avec le Château de Tire-Larigot, 
opérette fantastique écrite par Ernest Blum et Ernest Toché. 
Si ces rôles ne sont guère consistants, Cécile découvre avec 
bonheur ce théâtre dominé par la personnalité et le talent 
de son directeur, entouré de ses deux fils. Elle observe, elle 
apprend. Les doutes que ses débuts aux Variétés n’avaient 
pas complètement balayés disparaissent. Sa mère, pourtant, 
a bien tenté de la dissuader de persévérer dans cette voie, 
inquiète de la voir s’engager dans un monde qui lui est si 
étranger et qui a si mauvaise réputation. Aucune mère, alors, 
ne voit avec plaisir sa fille embrasser ce métier.

Malgré l’appréhension, le mal de ventre au moment de 
monter sur scène, Cécile est confortée dans son choix. Elle 
aime être regardée, elle aime l’atmosphère qui règne dans ce 
théâtre. Et ses rôles sont trop modestes pour susciter la jalou‑
sie de ses partenaires féminines. Le 6 octobre, Jules Brasseur 
meurt brutalement d’avoir bu, dit‑on, un verre d’eau glacée. 
Il venait d’avoir 61 ans. Cécile Sorel assiste à son enterre‑
ment à Maisons‑Laffitte où se presse le Tout‑Paris.

En 1891, Cécile est engagée aux Bouffes du Nord pour des 
rôles un peu plus denses. Elle joue dans La Bergère de la rue 
Monthabor, comédie d’Eugène Labiche et Delacour, puis dans 
Le Train de plaisir d’Alfred Hennequin et Saint‑Alban. Si elle 
commence à être régulièrement, mais encore modestement, 
citée dans les rubriques « Théâtre » des journaux, elle est plus 
souvent présente dans les rubriques mondaines, qui ne brillent 
ni par leur délicatesse ni par leur bienveillance. Des potins, 
ragots et rosseries y sont offerts en pâture aux lecteurs.

C’est qu’en même temps qu’elle se lance sur les planches, 
Cécile Sorel commence très jeune une « carrière » de 
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demi‑mondaine. Et y tient rapidement les premiers rôles. 
Quelques mois ont suffi à la débutante pour voir son nom 
figurer au côté des séductrices et courtisanes du moment, 
que le public et les publications n’hésitent pas à nommer 
explicitement « les horizontales ». Elle sait se faire inviter dans 
les soirées où il est important de paraître. Elle se montre aux 
courses hippiques ; à l’hippodrome de Chantilly, elle assiste 
au Derby depuis la tribune de la Société d’encouragement 
occupée par l’aristocratie. Une demi‑mondaine au milieu 
du « beau monde ». Cette ascension, elle la doit d’abord à 
sa beauté, éclatante, évidente, presque insolente, beauté de 
visage comme de silhouette. Elle la doit aussi à son audace 
qu’elle tente difficilement de cacher sous un voile de timi‑
dité dont nul n’est dupe. Elle a également très rapidement 
compris la nécessité d’oublier les mises en garde de sa mère 
quant aux dangers du désir masculin. Cécile Sorel, qui sait 
qu’un bijou est aussi mis en valeur par son écrin, apprend 
très vite à sublimer sa beauté par des tenues étonnantes. 
Elles deviendront exubérantes, voire extravagantes au fil des 
années, mais feront toujours partie de son personnage, à la 
ville comme à la scène. Or ces tenues coûtent cher. Sans 
compter qu’en tant que comédienne, elle doit alors payer 
elle‑même ses costumes de scène. Et l’argent ne tombe pas 
du ciel… Il faut aller le chercher là où il est. Dès avril 1890, 
le quotidien Gil Blas la présente, aux côtés de deux autres 
« horizontales », sous la forme d’un quatrain :

Toute charmante, blondinette,
Ses yeux sont deux fleurs de myrtils
Et de sa tendre frimoussette
Ce qu’on aime ce sont : Ses cils !

En mai 1891, ce même journal la dépeint comme « une 
créature qui a toute la saveur d’un beau fruit arrivé à son 
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plein épanouissement ». Quelques mois plus tard, il cite son 
nom parmi les « belles hôtesses de l’autel d’Aphrodite » qui 
demeurent à Paris en été alors que leurs aînées migrent 
vers le Midi aux premiers jours de juillet : « Les joies de 
Paris les retiennent maintenant jusqu’à la mi‑août, amou‑
reusement blotties dans les nids parfumés de leurs alcôves. 
Tout Paris est dans Paris. On n’aime que là, on ne flirte 
que là, on ne soupe que là. » Parmi ces « belles hôtesses », 
l’article cite le nom de Cécile Sorel. Confirmation quelques 
semaines plus tard : le chroniqueur mondain du journal Fin 
de siècle rend compte du spectacle du Cirque d’été, notant 
la présence dans l’assistance de « femmes toutes mignonnes, 
énamourées ». Parmi elles, Liane de Pougy – dont la devise, 
largement partagée, était « Faire payer, toujours et pour 
tout » –, Suzanne d’Estrées, Rose Demay, Laure Bailly… 
Et Cécile Sorel. Elle a alors à peine 18 ans !

L’année suivante, la même gazette, qui se complaît à cher‑
cher ses informations dans les bas‑fonds, rapporte dans un 
article non signé : « Grand émoi dimanche à Fontainebleau. 
La fine crème des instantanées de Paris était descendue dès 
le matin dans la petite ville. Cécile Sorel, Suzanne Néry, 
Maria Mariani et de nombreuses amies venaient faire la 
fête et distraire les jeunes et brillants officiers de l’École 
 d’Artillerie. Il y a eu ce soir‑là grandes manœuvres dans les 
hôtelleries de Fontainebleau. On a pillé, saccagé, fourragé… » 
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3.

Le Vaudeville, les Variétés, l’Odéon

Beaucoup de jeunes débutantes cherchent à être célèbres 
et à se faire remarquer des gazettes. Mais la plupart d’entre 
elles passent inaperçues ou ne connaissent qu’une gloire 
éphémère. Ce n’est pas le cas de Cécile Sorel.

Après son rapide passage aux Bouffes du Nord, son 
engagement au Vaudeville en 1893 marque une nouvelle 
et décisive étape de sa carrière. Dirigé par Albert Carré 
et Paul Porel, le théâtre a derrière lui une longue histoire. 
C’est Paul Porel, ancien comédien, qui engage Cécile Sorel 
après l’avoir rencontrée plusieurs fois. Son ami le librettiste 
Ludovic Halévy, qui a eu l’occasion d’observer la jeune 
comédienne, le lui déconseille, estimant qu’elle est dépour‑
vue de talent et de charisme. Mais Porel tient bon. Étant 
allé un jour chercher Cécile Sorel chez sa mère, il a pu 
constater, de visu, l’effet qu’elle produisait chez les passants 
quand elle marchait dans la rue.

Les débuts au Vaudeville sont difficiles, mais ce n’est 
pas de son fait. Le 22  février  1893, elle y joue Flipote, 
de Jules Lemaître. Un succès d’estime. Mais le public ne 
suit guère. Au théâtre, elle se lie avec le comédien Paul 
Franck. Ensemble, ils créent Eux ou la Leçon d’amour, une 
pantomime présentée comme « très suggestive ». Est‑ce en 
souvenir de cette période que Paul Franck achètera trente 
ans plus tard la caricature de Bib au Salon des humoristes ? 
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C’est à l’automne 1894 que débute vraiment l’ascension 
de Cécile Sorel. La demi‑mondaine de 22 ans se mue en 
une véritable comédienne. Paul Porel avait raison, Ludovic 
Halévy tort. Elle est à l’affiche de Madame Sans-Gêne. 
Librement inspirée à ses auteurs, Victorien Sardou et Émile 
Moreau, par l’épopée napoléonienne, la pièce est créée le 
27 octobre avec Réjane dans le rôle‑titre. Si la pièce porte 
cette grande artiste au sommet d’une gloire déjà bien éta‑
blie, elle fait franchir à Cécile une marche décisive vers la 
notoriété. Et surtout vers la reconnaissance professionnelle 
qui lui manquait encore.

Elle débute en incarnant la duchesse de Rovigo. Mais après 
quelques représentations, elle remplace Madeleine Verneuil 
dans un rôle, plus important, celui de la reine de Naples. 
Et elle triomphe, recevant autant d’applaudissements que 
Réjane, à la popularité pourtant immense, elle qui peut tout 
jouer, en se renouvelant à chaque création, aussi à l’aise 
dans le drame cornélien que dans la fantaisie gouailleuse de 
Madame Sans-Gêne. D’ailleurs, le chroniqueur du Gil Blas 
témoigne de la performance de Cécile Sorel avec un lyrisme 
passionné : « Joindre à une incontestable beauté, à la grâce 
enveloppante qui fait le charme des jolies femmes un talent 
hautement reconnu et acquis par un travail opiniâtre est, 
en matière artistique, une chose assez rare pour qu’on la 
fasse connaître au grand jour quand elle se produit. C’est 
justement ce qui vient d’arriver pour Cécile Sorel, la déli‑
cieuse pensionnaire du Vaudeville qui tient dans Madame 
Sans-Gêne le rôle de la reine de Naples avec une autorité 
et des qualités dramatiques telles qu’elles font admirable‑
ment augurer des prochaines créations de cette artiste. La 
beauté n’exclut pas le talent, que diable ! Et ce n’est pas 
une raison parce que la nature vous a doté d’un joli visage 
qu’elle n’ait pas mis dans votre poitrine un cœur capable 
de vibrer et dans votre cerveau une imagination susceptible 
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de se réveiller et de sentir. » Le 21 mai 1894, la troupe fête 
la deux‑centième au château de la Malmaison, dans la salle 
à manger de l’empereur. Finalement, le rideau tombe le 
11 février 1895 sur ce succès phénoménal.

Au Vaudeville, Cécile Sorel jouera aussi dans Amoureuse 
de Georges de  Porto‑Riche, avec à nouveau Réjane en 
vedette. En 1896, la voilà de retour aux Variétés, interpré‑
tant Lysistrata de Maurice Donnay, dont l’action se passe 
dans la Grèce antique. Théâtre ? Danse ? Un peu les deux, 
mais surtout, pour les spectateurs, l’occasion de découvrir 
des actrices « vêtues » de voiles transparents composer un 
hymne lascif à l’amour et au plaisir. Réjane est en haut 
de l’affiche. La jeune Cécile Sorel y exécute une danse du 
ventre bien que l’action se déroule en Grèce. Ce spectacle, 
d’après le critique du Gil Blas est « le plus voluptueux, le 
plus pervers et le plus suggestif que j’aie jamais vu de ma 
vie… » Puis elle se produit au théâtre du Gymnase, où son 
interprétation de la pièce tirée du roman de Paul Bourget, 
Une idylle tragique, ne passe pas inaperçue. Le critique de 
L’Éclair en est tout chamboulé : « Toute de grâce, elle fait 
songer à quelque statue grecque dont, pour la joie des yeux 
et du cœur, des adorations et des tendresses auraient animé 
le marbre. Les cheveux aux boucles indociles, d’une teinte 
de soleil couchant, les yeux larges où s’adoucissent en clarté 
les rayons qu’y fait naître le succès. Mais sa beauté ne peut 
faire oublier son talent. » Félix Duquesnel, journaliste et 
auteur dont le jugement fait autorité, lui emboîte le pas, avec 
moins de lyrisme mais autant d’enthousiasme : « Maintenant, 
qui l’eût cru, voilà que Mlle Sorel qui n’était qu’une jolie 
femme s’est révélée comédienne, une comédienne sincère, 
sobre, adroite et tout à fait charmante. »

Cette presse unanime va largement et longtemps servir 
Cécile Sorel, qui avec beaucoup d’intelligence et une bonne 
dose de culot, l’utilise à son profit et s’en fait une alliée. 
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Ces articles louangeurs sont sa meilleure publicité, sa plus 
efficace carte de visite. Elle fréquentera les journalistes tout 
au long de sa vie, tissant des relations avec des directeurs 
de journaux. Elle saisit rapidement que pour accéder à la 
notoriété, elle doit impérativement faire parler d’elle dans 
la presse. Elle doit faire rêver le public grâce à son talent 
bien sûr, mais aussi à sa vie amoureuse agitée, à son exubé‑
rance, à sa beauté. Elle saura s’y employer. Cette célébrité 
naissante contribue à donner à sa carrière un élan décisif : 
la voilà engagée au théâtre de l’Odéon par son nouveau 
directeur, Paul Ginisty. Bien qu’il traverse une passe finan‑
cière difficile, l’établissement qui vient de rouvrir jouit d’une 
réputation flatteuse. Sarah Bernhardt n’y a‑t‑elle pas fait ses 
grands débuts de tragédienne ?

Après les fantaisies du Vaudeville ou des Variétés, Cécile 
Sorel choisit ainsi, courageusement, de se confronter au 
« vrai » théâtre. Le niveau d’exigence y est d’un tout autre 
calibre, elle le sait et se sent prête à y répondre. Elle tire 
profit de tout ce qu’elle pourra y apprendre en observant, 
en écoutant, en répétant. À l’Odéon, beaucoup la regardent 
avec une condescendance certaine, voire un mépris à peine 
voilé : est‑elle autre chose qu’une courtisane, certes très 
belle, mais dont la beauté serait le seul véritable talent ? Paul 
Ginisty est convaincu que sa nouvelle protégée a l’étoffe des 
grandes comédiennes. Il va l’aider à progresser, cela fait 
partie de la mission d’un directeur de théâtre. Et comme 
l’élève se montre volontaire, tenace, appliquée – et douée –, 
elle apprend vite.

Cécile débute sur la scène de l’Odéon en février  1899 
dans Les  Antibel, comédie d’Émile Pouvillon et Armand 
d’Artois. Cette pièce en vers, sur fond de vengeance, a 
pour décor une maison paysanne : le fermier Antibel, veuf 
depuis quelques mois, se remarie avec Jane, l’une de ses 
servantes, dont la beauté l’a ensorcelé. La mère de la jeune 
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fille s’oppose à cette mésalliance. Cécile Sorel incarne Jane. 
Elle apparaît sur scène en grosse robe de bure, les mains 
rougies, chaussée de sabots. La pièce connaît un vif suc‑
cès, et la nouvelle pensionnaire n’y est pas étrangère ! Les 
spectateurs l’acclament et les critiques, à nouveau, sont 
unanimes. Devant cette avalanche, difficile pour elle de ne 
pas se sentir pousser des ailes ! L’Écho de Paris ouvre le 
bal : « Excellente et charmante, Mlle Sorel a fait se mouvoir 
et parler son personnage avec une justesse et une mesure 
qu’il faut louer grandement. Et c’est, ce soir, la débutante 
de qui les anciens auraient dû prendre leçon. » Le quoti‑
dien La Patrie renchérit : « Le début dans la vraie comédie 
dramatique de Mlle  Sorel est une victoire pour la si jolie 
artiste ; elle a prouvé que les succès de beauté n’étaient pas 
les seuls auxquels elle pût prétendre et nous l’en félicitons 
grandement. »

Ce triomphe est également une victoire pour Paul Ginisty. 
À l’Odéon, désormais, on regarde la nouvelle arrivante d’un 
autre œil : la courtisane a aussi du talent.
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4.

Entre les bras d’un président  
de la République ?

En novembre 1899, après le succès des Antibel, l’Odéon 
met à l’affiche Chêne-Cœur, une comédie du jeune Maurice 
Soulié. Les comédiennes Cora Laparcerie et Marie Marquet 
y tiennent les rôles principaux, mais leur prestation ne 
déchaîne l’enthousiasme ni des spectateurs ni des critiques. 
Cécile Sorel, qui joue vêtue d’une jupe froufroutante, est 
la seule à recueillir leurs félicitations. Mais avec, parfois, 
des sous‑entendus explicites. Ainsi, Camille Legrand écrit 
dans la Revue théâtrale et artistique : « Cécile Sorel est jolie 
et s’affirme sur la scène de plus en plus, luttant avec un 
véritable courage contre une réputation gênante, sinon flat‑
teuse. » Réputation gênante… Voilà bien le talon d’Achille 
de celle qui n’est plus vraiment une débutante, mais déjà 
une artiste prometteuse et remarquée.

C’est qu’un épisode célèbre de la –  petite  – histoire 
de France vient de bouleverser la vie et surtout l’image 
de Cécile Sorel. L’après‑midi du 16  février  1899, dans le 
salon bleu du palais de l’Élysée, réservé aux audiences « très 
particulières », le président de la République Félix Faure 
meurt dans les bras de sa maîtresse. Il a 58 ans ; les Français 
le surnomment affectueusement le « Président Soleil » en rai‑
son de son amour du faste. D’autres insistent sur l’attirance 
immodérée que cet homme élégant aux yeux bleus et aux 
fines moustaches, réputé « juponnier en diable », manifeste 
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pour les jolies femmes et sur la fréquence de ses rendez‑
vous galants à l’Élysée. Celui de ce 16 février lui a été fatal. 
À la suite d’un changement inattendu dans ses audiences 
de l’après‑midi –  l’archevêque de Paris puis le prince de 
Monaco se sont succédé dans son bureau avant l’arrivée 
de la femme qu’il attendait –, le président a dû avaler deux 
dragées Ysé réputées réveiller les virilités défaillantes. Mais, 
fabriquées à base de phosphure de zinc, elles ont aussi pour 
effet de bloquer la circulation rénale et d’accélérer la fré‑
quence cardiaque. L’organisme présidentiel n’y a pas résisté 
et Félix Faure meurt sur son canapé, en pleine action. La 
mésaventure du président n’étonne ni ne choque l’opinion. 
Il est communément admis, en cette fin du xixe  siècle, 
que les bourgeois multiplient conquêtes et maîtresses, ne 
 s’embarrassant pas des principes moraux qu’ils imposent à 
leurs épouses. Clemenceau ne les affiche‑t‑il pas publique‑
ment ? Ferdinand de  Lesseps, père de douze enfants, ne 
papillonne‑t‑il pas dans les maisons closes malgré son âge 
avancé ? Le roi Édouard VII, fils de l’austère reine Victoria, 
n’est‑il pas connu pour ses frasques ?

Naturellement, sitôt rapportée, la mésaventure prési‑
dentielle suscite une interrogation : entre quels bras Félix 
Faure est‑il mort ? Qui est la mystérieuse « connaissance 
partie par l’escalier » évoquée par le personnel de l’Élysée, 
cette « Madame  S. » mentionnée par des sources proches 
du pouvoir ? Au vu du palmarès présidentiel, la liste des 
prétendantes pourrait être fort longue. Pourtant, un nom 
s’impose très rapidement, celui de Cécile Sorel ! Lancé, le 
bruit se répand à toute vitesse, dans les conversations, dans 
les rues, au comptoir des cafés, dans les rédactions des 
gazettes, au sein de la troupe de l’Odéon. Un photographe 
de la rue Castiglione juxtapose dans sa vitrine les photos 
du président défunt et de la comédienne… Ne fait‑elle pas 
une « coupable » idéale ? Elle est belle, très belle, elle est 

CÉCILE SOREL

30



libre, très libre. Elle est comédienne, et Félix Faure en a 
compté plusieurs parmi ses conquêtes réelles ou suppo‑
sées. Des indices supplémentaires alimentent la rumeur : 
quelques semaines avant le jour fatidique, le président avait 
convié Cécile Sorel avec la troupe de l’Odéon à venir jouer 
à l’Élysée devant son invité, le prince de Galles. Pendant les 
répétitions et à l’issue de la représentation, Félix Faure se 
serait montré particulièrement empressé autour de la jeune 
femme, louant sans retenue sa beauté et son talent. Il aurait 
choisi dans un vase quelques roses pour les lui offrir et lui 
aurait fait visiter les salles de réception de l’Élysée. Le len‑
demain, il aurait fait livrer chez elle une magnifique corbeille 
d’orchidées. Enfin, indice essentiel : si elle ne confirme pas 
la rumeur, Cécile Sorel ne la dément pas non plus !

Dix jours après la mort de Félix Faure, elle participe au 
théâtre de la Gaîté à la matinée de bienfaisance organisée 
au bénéfice de la caisse de secours de la Société des gens 
de lettres. Elle y interprète Faute de s’entendre, comédie de 
Charles Duveyrier. Particularité, pour cette représentation 
unique, la distribution réunit des membres des troupes de 
l’Odéon, de l’Opéra‑Comique et de la Comédie‑Française, 
avec Sarah Bernhardt en tête d’affiche. Mais c’est Cécile 
Sorel qui en devient, un peu malgré elle, la vedette. C’est 
sur elle que les spectateurs fixent leur regard. Il n’est pas 
donné à n’importe qui de faire succomber dans ses bras un 
président de la République… Certes, la rumeur peut sem‑
bler embarrassante. Mais n’est‑elle pas flatteuse aussi ? En 
tout cas, Cécile Sorel s’en accommode fort bien et cherche 
 d’autant moins à la démentir qu’elle ne s’accompagne pas 
d’un quelconque opprobre moral de la part de l’opinion 
publique ou de ses camarades de théâtre. Qu’une jolie 
comédienne se retrouve dans les bras ou le lit d’un puissant 
de ce monde est tellement banal.
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La vérité sera révélée neuf ans plus tard. Non, Cécile 
Sorel n’était pas la femme auprès de laquelle Félix Faure a 
rendu l’ultime et vibrant soupir. La mystérieuse « connais‑
sance » était en réalité une autre « Madame S. » : Marguerite 
Steinheil, surnommée « Meg », célébrité parisienne, épouse 
du peintre Adolphe Steinheil. La révélation éclatera en 1908 
à la suite d’un autre scandale, criminel celui‑là, impliquant 
Mme Steinheil. À cette occasion, la comédienne apprendra 
avec étonnement qu’en 1903, cette dernière avait loué une 
villa à Yerres, avec son mari et sa fille, sous son vrai nom, 
mais qu’auprès des fournisseurs, elle se faisait alors appe‑
ler… Cécile Sorel.

Cécile Sorel ne s’est en rien démenée pour faire éclater 
la vérité pourtant si aisée à rétablir : elle répétait sur scène 
à l’heure du « crime ». Alors, sans doute cette « accusation » 
la satisfaisait‑elle. Quelle formidable publicité ! Dans ses 
Souvenirs, Arthur Meyer, ancien patron du Gaulois, qui fut 
un fidèle ami et un amant de la comédienne, écrit : « Je dois 
ici apporter mon humble tribut à l’histoire de mon pays. Le 
bruit a couru que lorsque le président Félix Faure mourut, 
il se trouvait avec Mlle Sorel. C’est inexact. La nouvelle de 
la mort de Félix Faure parvint par le télégraphe à l’Odéon, 
dans l’après‑midi même, au moment où Mlle Sorel était en 
scène. Il ne m’appartient pas de rechercher si elle avait des 
raisons d’être particulièrement affectée de cet événement 
et si elle ne fit pas pendant quelques minutes d’amères 
réflexions sur la fragilité des choses humaines. »

En réalité, Cécile Sorel se moque des rumeurs et des médi‑
sances. D’une part, son travail l’accapare et, d’autre part, elle 
cherche à conforter sa place encore précaire dans le Tout‑
Paris. Pour y parvenir, elle dispose d’un écrin à la hauteur 
de ses ambitions. Elle occupe à cette époque un apparte‑
ment au 99 avenue des Champs‑Élysées, à l’angle de l’avenue 
George‑V, au rez‑de‑chaussée duquel s’est ouvert en 1899 le 
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Fouquet’s. La magnificence du décor répond à celle de son 
occupante. Il est composé de quatre vastes pièces donnant 
sur les Champs‑Élysées : chambre à coucher, cabinet de toi‑
lette, salon, studio. Dans la chambre trône un immense lit, 
copie ancienne d’un lit de Marie‑Antoinette, en bois sculpté 
et doré. Le salon est tapissé de portraits du xviie siècle repré‑
sentant des nobles, des fermiers généraux, des ecclésiastiques. 
Comme une galerie d’ancêtres… que l’occupante des lieux 
se serait inventée. Les lourdes tentures sont blanches, rouges 
et or. Les rideaux sont en dentelle immaculée, les meubles 
précieux finement marquetés, les chandeliers dorés, les tapis 
épais et la baignoire de marbre est immense.

Dans cet appartement très fréquenté, elle reçoit régulière‑
ment Arthur Meyer, directeur du Gaulois, influente publication 
conservatrice et monarchiste. Coquet, le journaliste a débuté 
comme secrétaire de Blanche d’Antigny, demi‑mondaine et 
courtisane qui inspira à Émile Zola le personnage de Nana. 
Petit‑fils de rabbin, il est devenu catholique, antidreyfusard 
et reste célèbre pour s’être battu en duel contre Édouard 
Drumont, le polémiste d’extrême droite auteur de La France 
juive. Dans son journal, Meyer a longtemps tenu la rubrique 
mondaine qui consacre chaque jour plusieurs colonnes aux 
comptes‑rendus des réceptions, spectacles, bals, enterrements 
et mariages. Naviguant entre les arts, la politique, les mondani‑
tés, il est un des hommes les mieux informés de Paris et pour 
Cécile Sorel un appui précieux. Elle lui demande des conseils, 
sollicite – et obtient – des articles dans Le Gaulois. Longtemps 
après la fin de leur liaison, ils resteront très proches.

Cécile Sorel termine la saison de l’Odéon en jouant 
Struensée, drame de Jules et Pierre Barbier, avec une par‑
tition de Meyerbeer. Elle est à nouveau très remarquée 
dans le rôle de Mathilde, la reine de 20 ans. Elle en a alors 
sept de plus. Après une année riche – et pas seulement en 
matière artistique… –, elle se repose au mois d’août dans les 
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environs de Dieppe. Les voisins disent qu’elle est discrète, 
menant une vie tranquille, descendant chaque jour à la plage 
prendre un bain en compagnie de ses quatre chiens. Puis, 
requinquée, elle rejoint Paris.

Comédienne montante en cette époque où le théâtre 
connaît son âge d’or, personnalité en vue, objet de rumeurs 
parfois infondées, mais souvent exactes, Cécile Sorel est une 
femme entretenue. Ses cachets au théâtre ne lui permettent 
pas encore d’assurer son train de vie luxueux. Une existence 
confortable ne lui suffit pas. Elle veut plus, elle veut mieux 
parce qu’elle est convaincue que par sa beauté et son talent, 
elle vaut plus, elle vaut mieux. Elle séduit beaucoup, elle 
est amoureuse parfois. Elle a une intense et brève liaison 
avec un jeune Russe vivant à Paris, Vladimir Chtchoukine. 
Fou d’elle, il se rend chaque soir au théâtre pour l’admirer. 
Cécile Sorel accepte de souper avec lui après avoir reçu de 
sa part, par l’intermédiaire d’un employé du théâtre, une 
invitation accompagnée d’une généreuse somme d’argent 
glissée dans une enveloppe. La famille de l’amoureux est 
très fortunée. Son père, Ivan Vassilievitch Chtchoukine, est 
un magnat du textile et sa mère, l’héritière d’une grande 
famille de marchands de thé. Vladimir est le neuvième des 
dix enfants du couple. Cécile Sorel lui écrit : « Que tu es 
beau ! Tu es la seule chose que la vie ne m’a pas donnée. » 
Leur liaison sera de courte durée, Vladimir meurt à 27 ans.

D’amant influent en amant influent, Cécile Sorel tisse sa 
toile dans le monde. Avec obstination et ardeur. Mais le 
théâtre occupe la première place. Les encouragements d’Eu‑
gène Bertrand, aux Variétés, persuadé d’avoir mis la main 
sur une perle rare et le faisant savoir, les applaudissements 
des spectateurs de l’Odéon, les critiques enthousiastes, les 
articles flatteurs, les interviews, les bouquets de fleurs… 
Année après année, elle a reçu tout cela avec bonheur. 
À présent, il lui faut franchir une nouvelle marche vers la 
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gloire. La plus haute, pour une comédienne : celle qui mène 
à la Comédie‑Française.

Fin 1898, les tractations autour de son transfert de 
l’Odéon au Théâtre‑Français semblent bien avancées. Les 
deux établissements étant liés administrativement et histo‑
riquement, ce « débauchage » est dans l’ordre des choses. 
Alors que le contrat n’est pas encore signé, des informations 
fuitent dont un chroniqueur au Figaro se fait l’écho aux 
premiers jours de janvier  1899. Par courrier, Cécile Sorel 
lui apporte ce démenti : « Je suis à l’Odéon, j’y travaille 
sous la direction d’un très bon maître, M.  Ginisty, et j’y 
reste. » Le journaliste n’est pas dupe de ce pieux mensonge 
et il publie une réponse teintée d’ironie : « Nous aurions 
été heureux de féliciter Mlle Sorel de son engagement à la 
Comédie‑Française. Puisque la nouvelle est inexacte, ou 
tout au moins prématurée, félicitons M.  Paul Ginisty de 
garder à l’Odéon sa charmante pensionnaire. »

En réalité, l’affaire est déjà bouclée. Cécile Sorel s’apprête 
à quitter l’Odéon pour entrer dans la prestigieuse Maison 
de Molière. Dans ses mémoires, Adrien Bernheim, critique 
dramatique et inspecteur général des théâtres, écrit à son 
propos : « Un simple fait dont je fus le témoin indique 
avec quelle ardeur la jeune soubrette poursuivait intelli‑
gemment son but. Elle venait de remporter à l’Odéon des 
succès décisifs qui lui valaient son engagement immédiat 
à la Comédie‑Française, mais un hasard malencontreux 
l’empê chait de jouer devant les abonnés du second Théâtre 
Français les deux principaux rôles classiques de grande 
coquette, Célimène et Elvire ; elle était prête cependant à 
les aborder. Elle avait nuancé de délicieuse façon la trou‑
blante Silvia du Jeu de l’amour et du hasard et elle savait 
bien qu’une comédienne qui s’aventure avec succès dans 
les tortueux sentiers du subtil Marivaux n’a point de peine 
à triompher dans les larges allées du grand Molière. »

ENTRE LES BRAS D’UN PRÉSIDENT DE LA RÉPUBLIQUE ?





5.

Chez Molière

Depuis le 20  octobre  1885, la Comédie‑Française, le 
plus illustre des théâtres parisiens, est dirigée par Jules 
Claretie. Journaliste brillant, écrivain moyen, membre de 
l’Académie française, il administre son théâtre tout en 
naviguant avec habileté dans les méandres du pouvoir 
politique dont il tient sa fragile légitimité. Au cours des 
dernières années du xixe siècle, les difficultés s’accumulent 
sur l’établissement de la rue de Richelieu : les départs de 
Sarah Bernhardt et de Coquelin, puis la mort prématurée 
de Jeanne Samary qui attiraient tous trois les spectateurs 
en masse, le choix assumé de privilégier la tragédie – dont 
les bons auteurs vivants sont alors rares – aux dépens de 
la comédie –  très en vogue –, le poids toujours croissant 
des charges tandis que les subventions n’augmentent pas, 
tout cela plombe autant les finances que l’ambiance dans 
la Maison de Molière.

Le 8 mars 1900, la Comédie‑Française brûle. Un incen‑
die ravage la scène et une partie de la salle Richelieu. Le 
drame fait une victime, la jeune comédienne Jane Henriot, 
engagée depuis moins d’un an. Prise de panique, elle se 
perd dans le dédale des couloirs du quatrième étage et suc‑
combe asphyxiée. Les dégâts sont très importants. Sur l’air 
de La Paimpolaise, les Français chantent :
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L’incendie, comme un’ gerbe immense
A rougi l’ciel en un clin d’œil
Et fait que notre chère France
Voit son premier théâtre en deuil.

À la suite du sinistre, la Comédie‑Française est d’abord 
hébergée à l’Opéra, puis au théâtre de l’Odéon et au 
Nouveau Théâtre. Elle rouvre au public le 29  décembre 
1900, avec à l’affiche la pièce de Victorien Sardou, Patrie, 
qui se révèle un véritable succès. Pour autant, Jules Claretie, 
l’administrateur général, est la cible de lourdes attaques. 
Certains parlent de banqueroute et exigent sa démission. 
Les critiques les plus virulentes viennent de la droite natio‑
naliste qui n’a pas digéré les prises de position dreyfusardes 
de Claretie. Mais, faisant fi des polémiques, l’administrateur 
général entame au début de 1901 d’importantes réformes du 
fonctionnement interne du théâtre, en prenant prudemment 
soin de s’entourer de juristes et de demander l’aval de la 
direction des Beaux‑Arts et du chef du bureau des Théâtres, 
Jean d’Estournelles.

Pour pouvoir répondre aux attaques que la presse lance 
contre lui avec une régularité de métronome – la rubrique 
théâtrale occupe une place importante dans les jour‑
naux parisiens et la Comédie‑Française en est une cible 
récurrente  –, Jules Claretie dispose d’une arme efficace : 
collaborant au Temps, il peut rendre coup pour coup, article 
contre article. Et il ne s’en prive pas ! Avant même que ses 
réformes ne soient rendues publiques, des voix s’élèvent 
pour s’y opposer : la charte constitutive de la Comédie‑
Française, héritage de Napoléon, semble intouchable ! 
Quelles réformes envisage‑t‑il ? D’abord, la suppression 
des semainiers : jusqu’alors, il appartenait aux sociétaires 
de se charger, à tour de rôle, de tous les détails relatifs 
aux représentations de la semaine et de veiller à leur bon 
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fonctionnement. Au mieux, les comédiens remplissaient 
ce rôle en traînant des pieds. Au pire, ils « oubliaient » de 
l’accomplir. Dorénavant, Jules Claretie souhaite que cette 
tâche incombe à un « régisseur de la scène » : M. Prudhon, 
pensionnaire de longue date, est nommé à ce nouveau poste, 
manière honorable de l’écarter de la scène. L’administrateur 
général décide également de déménager le magasin d’acces‑
soires du théâtre et de modifier le système de retraite du 
« petit personnel ». Mais, décisions plus sensibles, il souhaite 
l’arrivée de Lucien Guitry comme « directeur de la scène » 
et le départ de plusieurs comédiens, qu’il estime incompé‑
tents ou fatigués, contre l’engagement de nouveaux. Parmi 
les entrants, Henry Mayer, Marthe Régnier, ancienne de 
l’Odéon, Jeanne Granier, aussi bonne chanteuse qu’actrice. 
Et Cécile Sorel, à qui Jules Claretie dit vouloir confier les 
rôles de grandes coquettes du répertoire.

Elle signe son engagement d’actrice pensionnaire le 
25  avril 1901. En apposant solennellement sa signature à 
côté de celle de Jules Claretie en bas du document qui 
comprend dix articles, Cécile Sorel « s’engage et s’oblige 
envers l’administrateur général à jouer sur le Théâtre de la 
Comédie‑Française tous les rôles qui lui seront distribués 
dans la tragédie, la comédie et le drame, soit par MM. les 
auteurs, soit par l’Administrateur général, spécialement dans 
l’emploi dit des Grandes Coquettes et rôles de genre et tous 
les autres rôles pour lesquels elle sera jugée nécessaire, sans 
en pouvoir refuser aucun, sous quelque prétexte que ce soit, 
et sans pouvoir en rendre, en céder ou en quitter aucun que 
du consentement express de l’Administrateur général. Elle 
s’engage aussi à paraître dans toute cérémonie et dans toute 
pièce à spectacle lorsqu’elle en sera requise. »

À l’annonce de sa nomination, les avis sont partagés. Si 
une majorité d’observateurs ou critiques approuvent ce choix 
somme toute logique au vu de ses prestations des dernières 
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années, notamment à l’Odéon, certains se montrent plus 
réservés, voire hostiles. Dans Le Signal, le journaliste Albert 
Le  Roy, pourtant soutien affiché de Jules Claretie, écrit : 
« Mlle Sorel a sans nul doute le charme d’une beauté presti‑
gieuse et l’appui de nombreuses et considérables influences ; 
mais quel que soit l’agrément de sa silhouette ou son art 
de s’habiller, sera‑t‑elle dans les rôles de grande coquette 
plus et mieux qu’une jolie femme ? Qu’adviendra‑t‑il si elle 
veut débuter dans Célimène ? »

En quelques lignes, le journaliste fait à Cécile Sorel ce 
double procès alors récurent chez d’autres observateurs : 
être très belle et très « soutenue » ne remplace pas le talent 
et prive de légitimité. D’autant que la comédienne n’a pas 
été formée au Conservatoire, ce qui, aux yeux de beaucoup, 
suffit à la disqualifier. Ceux‑là considèrent qu’elle ne fait 
qu’ajouter son nom à la liste déjà trop longue des « petites 
protégées recommandées » à Jules Claretie par des person‑
nages influents, ce favoritisme expliquant à leurs yeux qu’en 
dépit de sa réputation, ce théâtre compte une proportion 
anormalement élevée de mauvaises comédiennes. Le cas 
le plus célèbre est sans doute celui de Léonide Leblanc, 
maîtresse –  parmi bien d’autres personnalités  – du duc 
 d’Aumale, engagée par Claretie. L’administrateur avait 
été fait dans la foulée officier de la Légion d’honneur et 
certains avaient vu dans cette distinction une récompense 
à cette faveur… virtuelle puisque Claretie avait interdit à 
Léonide Leblanc de se produire sur scène. Quelques années 
plus tard, l’administrateur sera fait, cette fois, commandeur 
de la Légion d’honneur à la suite –  du moins, beaucoup 
 l’affirment – de l’engagement de Renée du Minil, « proté‑
gée » elle aussi.

Contrainte de prouver qu’elle est, aussi, une grande comé‑
dienne, Cécile Sorel se trouve, rue de Richelieu, face à la 
rude concurrence d’actrices renommées : Caroline Eugénie 
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Weber, dite Segond‑Weber, entrée comme pensionnaire en 
1887, Marthe Brandès, la muse de Jules Barbey d’Aurevilly, 
Louise Lara, Marie‑Thérèse Kolb ou Marie‑Louise Marcy, 
toutes trois premiers prix de comédie du Conservatoire. 
Cécile Sorel débute à la Comédie‑Française le soir du 
17  juillet 1901. Elle incarne la marquise d’Auberive dans 
la comédie d’Émile Augier, Les Effrontés. Sur les douze per‑
sonnages de la pièce, neuf sont masculins. Les trois rôles 
féminins reviennent à Marie‑Rose‑Eugénie Muller,  deuxième 
prix de comédie du Conservatoire, Isabelle Persoons, une 
ancienne de la troupe du Gymnase, et Cécile Sorel qui 
a dû apprendre en quelques semaines un rôle très lourd 
connu pour ses difficultés. Dès la première, la pièce se joue 
à guichets fermés. L’objet de curiosité n’est pas la reprise 
de la comédie d’Émile Augier créée en 1861, mais bien 
l’apparition de cette nouvelle pensionnaire à la flatteuse 
réputation sur et hors scène et dont le nom seul attire le 
public. Il apparaît d’ailleurs clairement que la décision de 
Jules Claretie d’engager Cécile Sorel repose également sur 
des considérations financières : la mettre à l’affiche garantit 
des recettes importantes. Et en ces temps de banqueroute 
annoncée…

Pour nombre de spectatrices, l’attrait d’une pièce réside en 
partie dans les costumes des comédiennes. S’ils sont histo‑
riques, ces derniers sont confectionnés au sein de l’atelier de 
la Comédie‑Française, mais les tenues modernes sont, elles, 
commandées chez les meilleurs couturiers parisiens qui pra‑
tiquent alors d’importantes ristournes. Et, avec Les Effrontés, 
le public est servi ! Cécile Sorel y change trois fois de tenue 
dont chaque apparition soulève des cris d’admiration. Jules 
Claretie n’a pas lésiné sur les moyens et choisi de faire 
jouer la pièce en costume d’époque ; il sait que la célébrité 
de sa nouvelle recrue tient aussi à ses toilettes à la ville. 
Sur scène, elle apparaît d’abord dans une robe d’intérieur 
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Second Empire en mousseline de soie blanche, avec un 
pardessus de dentelles brodées. Elle porte ensuite une robe 
de velours bleu roi, un corsage légèrement drapé et un cha‑
peau de satin noir à plumes. Enfin, la voilà à la fin de la 
pièce vêtue d’une somptueuse robe de bal en soie blanche 
brodée d’argent, d’un corselet descendant en pointe, brodé 
de pierreries et de glands en perles, fermé par une ceinture 
rose. Comme à son habitude, elle est éblouissante !

Quand le rideau tombe, les spectateurs se lèvent. Des 
salves d’applaudissements et des rappels saluent les comé‑
diens et, d’abord, la célèbre débutante qui a fait ce soir‑là la 
démonstration de son talent. Les critiques aussi accueillent 
favorablement cette reprise et la plupart de ceux qui contes‑
taient sa nomination doivent, à l’unisson du public, se 
rendre à l’évidence : Cécile Sorel a parfaitement tenu son 
rôle, montrant une aisance inattendue et une totale maîtrise. 
L’Écho de Paris s’enthousiasme : « Elle semblait faite pour 
figurer ce rôle qui est des plus difficiles. En vérité nous 
admirons ce soir quel chemin a accompli en cinq années 
de vouloir et de travail le talent de Mlle Sorel. » L’Autorité 
n’est pas en reste : « Avec Mlle Sorel, la Comédie‑Française 
possède enfin la « grande coquette » qui lui manquait depuis 
si longtemps. » Dans Le  Journal, Catulle Mendès qui a 
pourtant le compliment rare s’emballe : « Il serait invrai‑
semblable que tant de méritoire soin ne fît pas bientôt de 
Mlle Sorel une comédienne remarquable, même au Théâtre 
Français où les artistes remarquables ne laissent pas d’être 
nombreux. » Quant au Gaulois de son ami Arthur Meyer, il 
trouve la débutante « exquise de coquetterie et de charme » 
et souligne « le début sensationnel d’une jeune et jolie comé‑
dienne qui, depuis plusieurs années, a travaillé avec ardeur 
pour conquérir sa place parmi cette admirable phalange 
d’artistes ; ce début est l’événement du jour ».
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Trois semaines avant ses grands débuts sur la scène de la 
Comédie‑Française, la nouvelle pensionnaire avait étrenné 
son titre tout neuf dans l’une de ces soirées privées dont elle 
raffole. Le vicomte de Saint‑Géniès, littérateur à ses heures, 
l’avait invitée à se produire au cours d’une réception donnée 
en son hôtel de la rue Frédéric‑Bastiat, dans le 8e  arron‑
dissement parisien. Elle y lut des extraits des Chansons de 
Bilitis, un texte sensuel et poétique écrit par Pierre Louÿs. 
Afin d’admirer la comédienne, une impressionnante délé‑
gation de l’aristocratie française s’est déplacée. Pour le plus 
grand plaisir de Cécile Sorel, éblouie par ce monde auquel 
elle n’appartient pas mais qui la subjugue. Dans la salle se 
pressent le marquis et la marquise de Villeneuve, le comte 
et la comtesse de  Goutant, la marquise de  Bonneval, la 
comtesse Pillet‑Will, la comtesse de Boisgelin, le comte et 
la comtesse de Toulouse‑Lautrec, le comte et la comtesse 
de Gasquet, et bien d’autres noms prestigieux. La France a 
beau être en République, l’aristocratie occupe encore large‑
ment le devant de la scène, nombre des plus importantes 
charges publiques civiles et militaires lui reviennent, elle 
régente bien des hauts lieux de la sociabilité parisienne et 
de la vie artistique. Aux soirées données par le vicomte 
de  Saint‑Géniès autour de comédiens célèbres s’ajoutent 
celles qu’organisent, entre autres, dans cette même tradition, 
la princesse Edmond de Polignac, la princesse de Brancovan 
ou la comtesse de la Villeneuve. Cécile Sorel aime partici‑
per à ces soirées brillantes. Quelle formidable occasion de 
rencontrer les célébrités du moment et d’assouvir la fasci‑
nation que, durant toute sa vie, l’aristocratie, ses salons et 
ses mondanités ont exercée sur elle !

Mais le Tout‑Paris ne constitue pas ses seules fréquen‑
tations. À l’automne 1900, elle tient à rencontrer Oscar 
Wilde, dont elle connaît les succès passés et la déchéance 
actuelle. Sa condamnation pour homosexualité par la justice 
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britannique l’a ruiné financièrement, moralement et phy‑
siquement. L’homme qu’elle a devant elle, dans cet hôtel 
de la rue des Beaux‑Arts où il vit désormais, n’est plus 
que l’ombre de lui‑même. Cécile Sorel décrit ainsi l’ancien 
dandy : « Un gros homme voûté qui ressemblait à un taureau 
blessé ; ses yeux étaient vitreux, sa bouche lasse. Celui qui 
avait ébloui Londres et Paris par son esprit étincelant, les 
orchidées de sa boutonnière et ses bagues paraissait main‑
tenant le plus misérable des humains ; on sentait que tout 
ressort était irrémédiablement cassé en lui. » Quelques jours 
plus tard, elle l’invite à un somptueux dîner pour tenter de 
lui rappeler sa splendeur passée. Mets raffinés, chandelles, 
personnel en livrée, musiciens, hôtesse parée de diadèmes et 
de colliers… Mais, témoigne‑t‑elle : « Il touchait à peine les 
mets délicats qu’on lui présentait ; ses mouvements étaient 
étriqués, hésitants, comme s’il eût perdu dans sa cellule 
l’habitude et l’ampleur des gestes libres. » L’écrivain meurt 
quelques semaines plus tard.

CÉCILE SOREL



6.

Célimène et Elmire

Cécile Sorel a été engagée à la Comédie‑Française 
pour jouer les « grandes coquettes » du répertoire : Elmire 
dans Le  Tartuffe, Marianne des Caprices de Marianne, 
la Comtesse dans Le Mariage de Figaro, Célimène dans 
Le Misanthrope. Avant elle, d’autres grandes comédiennes 
ont brillé dans ces emplois exigeants qui font et défont 
les réputations et façonnent les postérités : Adrienne 
Lecouvreur, Mlle Grandval, Louise Contat, Émilie Levert, 
Mlle Nathalie… Sans remonter, bien sûr, à Armande Béjart, 
l’épouse de Molière. L’ambition de la nouvelle pension‑
naire : les égaler. Et pourquoi pas, les surpasser. Consciente 
de son talent et de sa beauté, elle a la lucidité de l’être 
aussi de ses limites. Pour maîtriser ces grands rôles, la 
technique se révèle insuffisante. Les comédiennes qui les 
interprètent doivent également savoir en percevoir la psy‑
chologie, les ressorts intérieurs et la complexité pour mieux 
les restituer au public. Autant que des rôles à apprendre, 
ce sont des personnages à comprendre. Le Misanthrope est 
programmé pour début janvier 1903 avec – Jules Claretie le 
lui a  promis – le rôle de Célimène attribué à Cécile Sorel. 
D’ici là, elle pourra parfaire son jeu en apparaissant dans 
cinq pièces très différentes qui s’enchaînent tout au long 
de  l’année 1902.
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Elle joue d’abord dans Le  Nuage, comédie de Gustave 
Guiches. Chose rare, l’administrateur général, Jules Claretie 
est présent lors de toutes les répétitions, de la première à 
la dernière. Sur scène, Cécile Sorel porte un large chapeau 
à plumes blanches, une robe‑habit en soie bleue brodée, 
sur une jupe blanche. Un soir, le roi des Belges Léopold II 
assiste à une représentation depuis la loge numéro  34. 
À l’époque, une soirée à la Comédie‑Française – comme à 
l’Opéra – fait partie de toute visite officielle d’un souverain 
ou chef d’État étranger. À la fin de la représentation, le roi 
lui‑même vient la saluer, sûrement sensible au charme de 
la belle pensionnaire. C’est le premier souverain auquel elle 
est présentée ! D’autres suivront.

Cécile Sorel se produit ensuite dans Le Marquis de Priola 
de Henri Lavedan, Le Plaisir de rompre de Jules Renard – qui 
témoignera ainsi de sa rencontre avec elle : « Inutile de vous 
dire que je suis encore amoureux de cette femme‑là ! »  –, 
Mademoiselle de Belle-Isle d’Alexandre Dumas, puis dans 
L’Autre Danger de Maurice Donnay.

Un homme, Gustave Larroumet, va lui apporter une 
aide décisive dans son apprentissage. De vingt ans son 
aîné, il présente un impressionnant pedigree. Originaire du 
Lot, ce franc‑maçon est agrégé de grammaire, a enseigné 
à la Sorbonne et publié plusieurs livres sur Victor Hugo, 
Marivaux ou Molière, est membre de l’Académie des beaux‑
arts et passionné de théâtre. Il est aussi critique au journal 
Le  Temps. Ses jugements font référence ; ils sont souvent 
acides, mais toujours judicieusement argumentés et conclus 
par une invitation au public à se faire sa propre opinion. 
À la suite d’un de ses articles, Cécile Sorel avait tenu à le 
rencontrer. Ensuite, les rendez‑vous dans l’appartement des 
Champs‑Élysées se sont multipliés. L’homme se fait péda‑
gogue, il la conseille avec autorité sur son jeu, décortique 
les personnages qu’elle sera amenée à jouer – Célimène en 
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premier lieu –, l’encourage, la guide, la met en garde. Il est 
l’enseignant qu’elle n’a jamais eu. Exigeant et bienveillant, 
il devient au fil des rendez‑vous, son amant.

En 1953, André de  Fouquières, chroniqueur mondain 
témoignera ainsi à propos de Cécile Sorel et de Gustave 
Larroumet : « Elle avait alors l’âge de cette Célimène dont 
le savant professeur en Sorbonne lui montrait toutes les 
complexités d’âme et à qui elle devait plus tard s’identifier. 
Se choisissant un tel maître, la jeune ambitieuse se montrait 
fort avisée. Larroumet était en effet titulaire du feuilleton 
dramatique du Temps. Parlant de la jeune comédienne au 
lendemain d’une réception générale, le critique aurait‑il pu 
désavouer son propre enseignement ? »

Étrange duo que ce maître et son élève, mélange de sensualité 
d’un côté et de rigueur intellectuelle de l’autre, de l’apparente 
frivolité et du travail. Régulièrement, Larroumet reproche à 
son « élève » de consacrer trop de temps à ses toilettes et de 
trop courir bijoutiers, couturiers et modistes, affirmant que 
ce temps serait mieux utilisé à étudier ses personnages et à 
donner à son jeu toutes les nuances qu’ils exigent. Bien plus 
tard, Cécile Sorel rapportera ainsi ces scènes :

Mes yeux devinent au loin sur mon balcon une petite 
ombre. C’est Larroumet qui m’attend. J’ai peur des paroles 
qu’il va dire. Je cours vers lui, tout inquiète, je bavarde pour 
m’étourdir, je veux lui prendre les mains. Mais il pose, brû‑
lantes, les siennes sur mes épaules et ses reproches m’entrent 
dans le cœur.

« Cécile, vous perdez à parer votre corps un temps qu’il 
faudrait passer à orner votre esprit. »

Désolée de la légèreté, j’arrache mes gants, ma voilette, 
mon chapeau ; je les jette à l’autre bout du salon et je tombe 
à ses pieds.

« Pardon, pardon ! »

CÉLIMÈNE ET ELMIRE
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