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I

Sortie d’usine






Voila ’ouvrier Masao, dans I’ignorance de
ce qui va lui tomber dessus.

C’est une avance légere que nous avons
sur lui. Car nous savons, nous, que, pour lui,
cette fin de journée ne ressemblera en rien aux
autres, aux centaines, aux milliers d’autres qui
I’ont précédée. Et de 1a ou nous nous tenons,
autant que nous puissions le distinguer, il n’est
pas déraisonnable d’imaginer que sa vie en sera
drolement bousculée.

Mais nous n’en sommes pas la.

11 est seize heures quarante-cing, en ce mardi
d’octobre. A I’équipe de jour, il ne reste qu’un
quart d’heure de boulot.
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Pour Masao, ouvrier rectifieur de premiere
classe, ces derniers instants convoquent invaria-
blement les mémes gestes. Libérer et remiser
avec soin la piéce en travail, compléter le
tableau quotidien des taches réalisées, nettoyer
— brosse abrasive, pompe aspirante — les deux
redresseuses, frontale et tangentielle, avant de
les sécuriser, mettre en veille le systeme de
refroidissement.

La siréne puissante retentit. Masao fait glisser
sur sa nuque le casque qui lui couvre les oreilles.
Il gotite la sensation de fraicheur que ¢a lui
procure. Il se l1éve, pose les mains sur ses hanches,
cambre lentement le dos afin de I’assouplir. 11
frotte ses paumes au tissu épais de son bleu
avant d’attraper son blouson retenu a 1’enco-
lure par un clou gainé d’un rebut de mousse.
Il y suspend son casque, pousse son tabouret
sous le plan de travail et prend le chemin de
la sortie.

Avant qu’il ’atteigne, une main s’abat sur
son ¢épaule avec une force un peu exagérée.
Alors, mon vieux Masao, cette journée ?
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C’est Tadushi et son visage curieusement
réjoui, a mi-chemin entre joie véritable et
poisseuse condescendance. Ce coup qu’il lui
asséne presque chaque jour fait désormais
partie des rituels dont Masao se passerait
volontiers.

Comme ¢a, répond Masao.

Comme ci ou comme ¢a ? poursuit Tadushi
en lui frappant a nouveau le haut du dos, le
regard tourné du coté de la silhouette malingre
de Hisoka qui lui emboite le pas.

Masao reste silencieux.

IIs franchissent la porte du batiment et ’éclat
de la lumiére sur la mer les éblouit.

Ben, a demain alors, lance encore Tadushi
en s’¢loignant.

C’est ¢a, fait Masao sans porter la voix.

Il infléchit I’allure. Il proméne son regard
d’un co6té et de P’autre, hume la brise venue
du large. La pente légere de la cour ’entraine
vers I’immense portail grillagé qui marque la
limite de I’usine. Au nord, les reliefs proches
de Tera Island ferment un vaste pan d’hori-
zon. Le bras de mer qui la sépare de I’ille de

11



Naoshima est agité par des courants violents et
contradictoires. D’expérience, Masao peut les
remarquer sans peine.

Dans le ciel clair, une rampe rectiligne de
nuages cumuliformes borde la cote et fait jouer
les ombres sur la petite ville de Tamano que
I’on peut distinguer dans le lointain.

Il dépasse le portail, s’appréte a s’échapper
vers la gauche pour gagner le port et attraper
son ferry. La plupart des équipes de jour ont
déja quitté les lieux et ne s’attardent plus que
de rares employés, en petits groupes.

Dans la conscience de Masao, la conviction
se forge en un instant, dans le sillage immédiat
du simple pressentiment. Avant méme,
sans doute, le premier vrai regard levé vers
elle.

Elle se tient la, debout. Les bras croisés, un
sac de toile écrue a I’épaule.

Il a stoppé son pas. L.’observe sans ciller.

Il ne saurait dire a quoi il finit par la recon-
naitre pour de bon. Une prestance, une audace,
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quelque chose de frondeur dans la posture,
peut-étre.

Harumi.
Sa fille, Harumi.



C’est elle qui approche.

Lui demeure immobile, les bras le long des
flancs.

Elle approche encore, son sourire est une
lueur lointaine. Ils se dévisagent. LLui baisse
brievement les yeux, de temps a autre. Elle
s’arréte juste devant lui, puis appose sa tempe
contre son épaule. Ils restent ainsi, de longues
secondes. Ne remarquent pas les trois ouvriers
qui les contournent en plaisantant a voix basse.

Il veut sans doute essayer de prononcer
quelque chose, mais les mots s’étranglent dans
sa gorge et il ne produit qu’un faible racle-
ment. Ses cheveux a elle volettent par I’effet
de la brise et recouvrent par instants une partie
de son visage a lui. Il sent son parfum qui se
mélange aux senteurs iodées de I’air. Ses mains
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enserrent le tissu de son bleu vers le haut des
cuisses.

Elle reléve doucement la téte. Ils se font
face de nouveau. Elle sourit soudain plus
franchement.

Alors, c’est 1a, finit par dire Harumi en
balayant les alentours du regard. C’est 1a que
tu travailles.

Il accompagne un moment son coup d’ceil
vagabond. Confirme d’un signe de téte.

Maintenant, elle lui saisit les mains et se met
a les observer. Il se laisse faire. Elle en étudie
les paumes, puis les revers. Elle y promeéne ses
doigts dont la blancheur et la finesse offrent
un contraste stupéfiant. Les lévres serrées, elle
¢loigne enfin ses mains des siennes et il les
maintient 1a ou elle les a amenées, a hauteur de
poitrine, ouvertes, si bien qu’on pourrait croire
qu’il veut lui montrer quelque chose.

Tu m’en veux de ne pas t’avoir averti de ma
venue ? demande Harumi.

Non, dit Masao.

Je ne savais pas trop comment te joindre,
poursuit Harumi. Je ne sais méme pas ou tu
habites.
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T’inquiete pas, fait Masao.

Tu es content de me voir, quand méme ?
elle demande.

Il tarde a répondre. Avale plusieurs goulées
d’air.

Bien sar, il dit. Il faut juste que je me fasse
a I’idée. Que c’est bien toi qui es la. Que c’est
bien toi, Harumi, ici, devant I’usine. Pour de
vrai. Je crois que j’ai besoin d’un peu de temps,
tu comprends.

Elle hausse les épaules et fait un petit bond
vers 1’arriere.

Ben oui, elle lance joyeusement en levant
les bras vers le ciel et en faisant un tour sur
elle-méme.

Et puis, d’un coup, elle redevient sérieuse.
Fait un pas vers lui.

Mais tu es sans doute fatigué. Tu sors juste
d’une journée de travail, n’est-ce pas.

Ca va, fait Masao.

C’est dur l’usine ?

Ca va.

Tu t’apprétais a rentrer chez toi, hasarde
Harumi.

Masao hoche la téte.
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Si tu préferes on peut seulement rester par
la, il dit. Marcher un peu. C’est pas le meilleur
endroit, mais je connais quand méme un ou
deux coins.

Tu habites ou ? Ici, sur Naoshima ?

Non. C’est pas possible de se loger ici, a
Naoshima. C’est seulement pour les riches et
les touristes. Les artistes et tout le petit monde
qui va avec. Enfin, du coté sud bien str. Coté
nord, il n’y a rien d’autre que 1’usine.

Alors c’est ou, chez toi?

Masao donne un coup de menton vers le
nord.

Tamano, il fait. C’est la petite ville qu’on
apercoit la-bas, sur la cote.

Alors, tu traverses chaque jour ?

Il y a des ferrys pour ¢a. C’est pas compliqué.
Et puis on s’habitue. Tous ceux qui travaillent
ici font la méme chose. Toi, tu es venue depuis
Tamano ?

Non, depuis Teshima.

Teshima ?

Je vais te raconter, dit Harumi. Tu veux bien
qu’on rentre chez toi ensemble ?
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On peut, bredouille Masao. A moins que tu
préféres qu’on se trouve un coin tranquille par
ici.

Oui, tu l’as dit, déja.

Il y aura la mer, les oiseaux et nous. On sera
pas dérangés si on veut parler un peu.

Tu ne veux pas me montrer ta maison ? Tu
vis avec quelqu’un, peut-étre ?

Non. C’est pas ¢a.

Masao heésite.

C’est seulement qu’elle est pas tres grande.
En fait, c’est plutdét un appartement. Un petit
appartement.

J’aimerais le voir, insiste Harumi. J’aimerais
voir I’endroit ou tu vis.

En plus, le quartier est bruyant. Et pas tres
chic.

Ne t’en fais pas. Et puis je ne te demande
pas I’hospitalité. J’ai une chambre a I’hoétel, a
Teshima.

Ah.

Elle lui prend le bras, ils se mettent en route.
Masao marche le buste de guingois, comme
s’il voulait garder un regard sur elle, sans pour
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autant oser le maintenir dans la direction de
son visage.

Comme ¢a, dit Masao, tu pourras prendre le
dernier ferry pour rejoindre Teshima. Il doit y
en avoir un vers vingt et une heures.

Harumi dit que ¢a lui va. Ils traversent une
large zone goudronnée bordée sur un coté de
plusieurs remorques en stationnement. Juste
au-dela, ils atteignent le passage pi€tonnier qui
longe le bras de mer jusqu’au port. Ils marchent
face au soleil déja bas sur I’horizon. Harumi
leve le front comme pour s’en inonder le visage
au mieux, les paupieres closes, le sourire aux
lévres. Parfois, elle se retourne et s’amuse a
voix haute de la longueur de leurs ombres.

Masao dit qu’il pourra I’emmener dans un
yatai, situé a deux rues de chez lui et ou les
ramen sont bons.

Dans le ferry, ils décident de renoncer a la
cabine pour rester debout, a la poupe. Le vent
fraichit un peu. Des traces d’écume font, par
endroits, un parement argenté a la créte des
vagues.
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En s’¢loignant du port, le ferry dessine
derriere lui un sillage lumineux en courbe douce
et réguliere. Bientdt, avec le contournement de
Tera Island, I’usine finit par disparaitre presque
entiecrement a leur vue.

La houle est légere et de peu d’amplitude.
Elle semble glisser sous leurs pieds. Ils la
regardent s’échapper vers 1’arricre.

De nouveau et, cette fois, sans en marquer
I’appui, Harumi a approché sa téte de I’épaule
de Masao.

Ca fait quatorze ans, Harumi, dit Masao. La
derniére fois, c’était il y a quatorze ans.

Elle produit un murmure d’approbation qu’il
n’entend peut-étre pas.

Et comme le tangage la fait soudain vaciller,
en éclatant de rire, elle s’accroche des deux
mains au bras de son pere.

Apres avoir débarqué, ils ont marché sans
parler par des ruelles calmes et rectilignes,
entre les petites maisons cossues et proprettes
du bord de mer.

Plus loin, au-dela d’une large avenue encom-
brée de circulation, ils traversent un parc mal
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engazonné et hérissé d’érables ou de jeunes
adolescents jouent au base-ball.

Nous y serons dans cinq minutes, dit Masao.

Dans les pas de Masao, Harumi donne
I’impression de flaner, le nez en I’air, le regard
libre et mobile.

Ils longent une zone commerciale envahie
d’enseignes avant de se faufiler dans une traverse
piétonniere. Des hommes seuls ou assemblés par
deux ou trois les scrutent tandis qu’ils passent
devant eux. L’un d’eux adresse a Masao un
signe de téte auquel il répond par une inclina-
tion du buste a peine perceptible.

L’immeuble de Masao s’éleve sur trois étages
dans I’axe de la ruelle.

Il a passé un coup d’éponge sur la table en
Formica et ils se sont attablés devant la fenétre
ouverte. Il lui a servi un verre de limonade.
Le regard de Harumi n’a fait que balayer les
deux piéces de Iappartement. A Pentrée de la
chambre, elle a pourtant remarqué, empilés a
méme le sol, les livres de poésie. Et sur le petit
meuble d’encoignure désormais dans son dos,
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elle a peut-étre apergu au passage cette photo
d’elle enfant, dans son cadre de bois ouvragé.

Depuis la rue, c’est la ville tout entiére qui
s’immisce en douceur dans le petit espace, ses
échos aux textures et aux intensités variables,
ses senteurs melées.

Tu veux encore de la limonade ?

Elle dit que oui.

Il remplit les deux verres.

Tu vois, fait Masao, tu seras mieux a 1’hotel.

Je suis stire que la limonade n’y est pas aussi
bonne, elle dit en levant son verre.

Ils boivent une gorgée.

Raconte-moi, Harumi. Ce qui t’ameéne ici.
Enfin, a Teshima je veux dire.

Je suis venue travailler.

Ah, souffle Masao. Tu vas faire quoi?
Quelque chose dans I’architecture ?

C’est ca.

Alors tu as pu finir tes études, dit doucement
Masao comme s’il pensait a haute voix.

Oui, lance Harumi. Voila cinqg ans que je suis
diplomée de I’Université de Kyoto.

Tu es architecte.
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Oui.

Masao la fixe un instant, puis baisse les yeux.
Son front se rapproche de ses deux mains
épaisses en appui sur le bord de la table.

C’est bien. Je suis heureux, Harumi.

Il demeure un moment curieusement prostre,
comme s’il venait d’apprendre une grave
nouvelle. Sa poitrine se gonfle d’une profonde
goulée d’air. Puis une autre. Il se redresse.

Et alors, qu’est-ce que tu vas construire a
Teshima ?

Un musée. Enfin une sorte de museée.

Une sorte ? interroge Masao.

Ce sera une ceuvre autant qu’un musée. Ou
un musée autant qu’une ceuvre. Autrement dit,
le musée et ’ccuvre d’art ne feront qu’une seule
et méme chose.

Plissements au front de Masao.

Pour le dire encore d’une autre manicere,
précise Harumi, le musée ne sera consacré
qu’a une seule ceuvre. Tu pourras entrer dans
ce musée comme dans n’importe quel autre,
mais tu n’y verras qu’une ccuvre unique. Elle
sera un peu spéciale parce qu’elle occupera tout
I’espace. Et I’espace lui-méme aura été imaginé
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spécialement pour accueillir cette ceuvre. Tu
vois ?

Masao semble réfléchir.

C’est une ceuvre d’art qui doit valoir le coup
pour qu’on lui consacre un musée entier.

Sans doute, oui, dit Harumi avec un sourire
malicieux. Méme si c’est difficile de s’en rendre
compte avant qu’elle existe pour de bon. Disons
que c’est une drole de chose. Tres singuliere,
un peu bizarre méme. Et magnifique. Je pourrai
t’en parler, si tu veux. L’artiste est une femme.
Elle s’appelle Rei Naito.

Alors c’est elle qui a eu I’idée de ¢a, fait
Masao.

Oui.

Et toi la-dedans, tu vas faire quoi ?

Pour ce projet, Rei Naito va collaborer avec
un grand architecte que j’ai eu la chance de
rencontrer a la fin de mes études. Je vais travail-
ler avec lui. Il s’appelle Ryue Nishizawa. Je
serai son assistante.

Ah, souffle Masao. Et c’est un gros chantier ?

Harumi fait la moue.

Plutot, oui. C’est surtout que la forme du
batiment sera vraiment particuliére.
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