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L’arrivée de l’amoureux

Abandonnant le miroir, Alayne se tourna vers 
Renny et demanda, avec un drôle de petit sourire, 
comme si elle désapprouvait l’intérêt que lui ins-
pirait son aspect à ce moment :

— Suis-je bien ainsi ?
Puis, elle ajouta :
— Bien que ce ne soit pas moi qu’il regardera.
Renny recula d’un pas afin de mieux la voir. Il 

avait été désolé quand les beaux cheveux d’Alayne, 
très blonds, qu’elle avait portés longs, étaient, en 
quelques années, devenus d’un blanc argenté. Il 
avait toujours admiré ses cheveux, la façon dont 
ils suivaient en voltigeant les mouvements de la 
brosse, pas ondulés mais si pleins de vie. Pendant 
quelque temps, il avait évité de regarder ces  cheveux 
blancs, comme si un enlaidissement s’était abattu 
sur elle. Un jour, moins d’un an auparavant, elle 
était soudain apparue devant lui avec les cheveux 
courts et bouclés, à la Titus. Il lui avait lancé un 
regard offensé : comment avait-elle osé se faire cou-
per les cheveux sans le consulter ? Puis il l’avait 
regardée de nouveau et il avait été impressionné 
par le charme de cette nouvelle apparence, par cet 
air désinvolte que jamais elle n’avait eu dans sa 
jeunesse. Cela lui plaisait et, ses sourcils exprimant 
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encore l’indignation, il lui avait adressé un large 
sourire approbateur.

Maintenant, il dit  :
— Ne craignez rien, il ne manquera pas de vous 

regarder ; un homme examine toujours avec atten-
tion sa future belle-mère.

— Ne dites pas cela, je vous en prie, dit-elle avec 
un mouvement d’impatience. Cette histoire peut 
fort bien se dissoudre en fumée avant qu’il ait passé 
une semaine ici.

— Pas si je connais Adeline.
— Comment pouvez-vous la connaître plus qu’elle 

ne se connaît elle-même ? Il lui plaît de se croire 
la réincarnation de votre grand-mère, femme d’un 
seul grand amour. Mais rappelez-vous  combien elle 
est jeune. Vingt ans !

— Serait-elle plus avisée si elle en avait  vingt-cinq ?
— Certainement.
— L’étiez-vous à cet âge ?
— Vous n’aviez pas besoin de me le rappeler, dit 

Alayne en s’empourprant.
— Je n’avais pas l’intention de vous blesser ; je 

voulais simplement vous remettre en mémoire que 
le grand âge de vingt-cinq ans n’est pas toujours 
infaillible.

Elle encadra de ses mains la tête de Renny, 
 l’attira vers elle et l’embrassa.

— Quand je vous ai rencontré, je n’ai pu me maî-
triser, dit-elle et, se retournant, elle se mit active-
ment à ranger les objets sur sa coiffeuse.

— C’est l’heure du train, dit-il après avoir 
consulté sa montre – et il ajouta, avec une nuance 
de chagrin : – C’est drôle qu’Adeline n’ait pas voulu 
que j’aille l’accueillir avec elle.

— Je trouve que c’est tout naturel. Ces premiers 
moments qu’ils passeront ensemble seront peut-être 
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un peu embarrassants ; il est préférable qu’ils les 
passent seuls ; la présence d’un étranger aggraverait 
leur gêne.

— Moi, un étranger ? s’écria Renny étonné.
— Vous êtes étranger à leur amour.
— Pourquoi, au nom de Dieu, Adeline ne s’est-

elle pas éprise d’un homme que je connais ? Une 
chose est certaine  : elle ne pourra pas retourner 
en Irlande avec lui. Il faudra qu’il s’établisse ici.

— C’est ce qu’il prétend désirer.
Les yeux fixés sur la fenêtre, Renny dit en lui 

tournant le dos :
— Alayne, je ne sais trop pourquoi, ce Fitzturgis 

éveille ma méfiance. Je ne parviens pas à éprouver 
de la sympathie pour lui.

Elle émit un petit grognement ironique derrière 
son tube de rouge à lèvres.

— Vous éprouveriez les mêmes sentiments à 
l’égard de n’importe quel homme avec qui Adeline 
se fiancerait.

— Non, je le nie. Je ne les éprouverais pas s’il 
s’agissait de Maurice.

— Bien sûr que non. Maurice est son cousin, un 
membre de la famille. Je crois que si vous arran-
giez les choses à votre guise, tous les cousins se 
marieraient entre eux. Comment cela finirait-il ? On 
évite la consanguinité quand il s’agit de bétail, non ?

Pour le plaisir de discuter, il répliqua :
— C’est toujours utile de connaître la famille de 

son gendre.
— Eh bien, Adeline nous en a pas mal parlé. Sa 

mère est une veuve bavarde ; sa sœur est plutôt 
bizarre ; sa terre est stérile.

— Essayez-vous de me rassurer ? s’exclama 
Renny.

— C’est simplement mon pessimisme habituel.
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— Vous n’en êtes pas plus contente que moi !
— Je crois Adeline terriblement vulnérable, dit-

elle après un moment de silence.
Cette conception de leur fille ne fut pas du goût 

de Renny.
— Elle est faite d’une bonne étoffe, dit-il.
— Évidemment, mais elle est très inexpérimen-

tée, et ce Fitzturgis… eh bien, vous savez par quoi 
il a passé.

— Vous voulez dire qu’il a été marié et qu’il a 
divorcé ?

— Oui.
Renny eut un rire brusque et dit  :
— Songez combien j’avais peu d’expérience, alors 

que vous, vous aviez été mariée et que vous étiez 
divorcée !

Avant de l’avoir dit, il savait que cela l’agacerait, 
mais il n’avait pu s’en empêcher.

— Cette observation est de mauvais goût, dit 
Alayne. Voilà ce qui me blesse.

— Je n’ai jamais été de bon goût, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il.

D’un ton extrêmement poli, elle dit  :
— Je pense que nous ferions mieux de descendre. 

Il sera plus facile de les accueillir en bas ; vous 
êtes d’accord ?

— Je suis d’accord avec n’importe quoi.
Elle lui jeta un regard froid en se disant : « Vous 

êtes d’une mauvaise humeur éhontée, mais je n’y 
réagirai pas. »

— Oncle Nicolas se repose-t-il ? demanda-t-elle.
— Il est au lit et veut qu’on lui amène Fitzturgis 

dans sa chambre avant qu’il s’endorme.
— Dieu ! j’espère que l’émotion ne sera pas trop 

forte pour lui.
— Trop forte ? Pas du tout.
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Le refus de reconnaître la détérioration du cœur 
de son vieil oncle faisait partie de la protection que 
Renny lui accordait. Il suivit Alayne au salon où le 
thé était préparé. Par les fenêtres grandes ouvertes 
entrait une chaude brise d’été.

Renny parcourut la pièce d’un regard  approbateur.
— Tout paraît reluisant, dit-il et il enfouit son 

nez dans un vase de roses.
Leur fils Archer entra dans le salon. C’était un 

grand garçon de près de seize ans, au front haut, 
avec des yeux clairs et limpides. Il dissimulait son 
sentiment de supériorité envers presque tout le 
monde sous une attitude réservée. Il ne souriait 
jamais.

Il regarda la table à thé et dit de sa voix nette 
et coupante :

— Je suppose que nous devons rester sur notre 
faim pendant qu’Adeline ramasse son Irlandais.

— Tu ne voudrais sûrement pas, Archer, que 
nous commencions à manger sans notre invité, 
dit Alayne.

Elle regarda son fils d’un air de doute. Elle avait 
vivement espéré qu’il ressemblerait à son père à 
elle, et maintenant, paradoxalement, elle trouvait 
qu’il lui ressemblait trop : il exagérait ses qualités 
les moins attrayantes sans posséder la douceur et 
la politesse de son grand-père, les ayant rempla-
cées par quelques-unes des caractéristiques les plus 
déconcertantes des Whiteoak.

— Il est probable, reprit Archer, que lorsque 
nous aurons vu ce Fitzturgis nous n’aurons plus 
envie de notre thé.

Archer était un buveur de thé invétéré, n’aimant 
guère le café, détestant le lait, abhorrant la limo-
nade, le Coca-Cola et toutes les boissons non alcoo-
liques. Il avait subrepticement goûté au contenu 
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de toutes les carafes du buffet et avait accordé sa 
préférence au vin de Porto.

Dans un moment de badinerie énervée, Renny 
étendit le bras vers son fils dans l’intention de 
lui ébouriffer les cheveux, mais Archer l’évita en 
 plaçant la table à thé entre eux.

Wragge, le domestique, apparut sur le seuil. Au 
bout de trente années passées au Canada, son accent 
« cockney » était toujours aussi prononcé. Lorsqu’il 
était arrivé, ayant été l’ordonnance de Renny 
 pendant la Première Guerre mondiale, il avait l’air 
vieux pour son âge ; maintenant, il  semblait plus 
jeune qu’il ne l’était. S’adressant  spécialement à son 
maître comme si personne d’autre n’était présent, 
selon son invariable habitude, il dit  :

— J’ai pensé, monsieur, qu’il vous intéresserait 
de savoir qu’on a entendu siffler le train.

— Bon, répliqua Renny d’un ton qui impliquait 
tout le contraire de « bon ». Ils seront bientôt ici.

Un pas résonna dans le hall et Wragge s’effaça 
cérémonieusement pour livrer passage à la sœur 
de Renny, Meg Vaughan. Corpulente veuve de 
soixante-six ans, de deux ans l’aînée de son frère, elle 
 présentait avec lui un contraste parfait car,  tandis 
que son visage lisse et la courbe de ses lèvres avaient 
conservé la douceur de sa jeunesse, la figure maigre 
de Renny était fortement ridée, usée, marquée par 
l’endurance et la fermeté, et ses épais  cheveux roux 
qui formaient une pointe sur son front étaient à 
peine mêlés de blanc alors que ceux de Meg, natu-
rellement bouclés, étaient d’un beau gris de fer. Elle 
se mouvait avec lenteur et lui avec une brusque rapi-
dité, et il en était de même de leur façon de parler.

— Je n’ai pas pu résister à l’envie de passer voir 
le fiancé irlandais, dit-elle. Comme Adeline doit être 
émue ! Je partage son émotion, vous savez, mais… 
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– Elle attendit que Wragge soit hors de portée de 
sa voix avant d’ajouter  : – Si seulement ç’avait pu 
être Maurice.

— C’est exactement mon sentiment, dit Renny 
en la faisant asseoir dans un confortable fauteuil.

Elle sourit à Alayne et étendit une main vers 
Archer comme pour l’attirer mais, avec un regard 
glacial, il l’évita.

Remarquant l’expression d’Alayne, Meg dit  :
— Je sais que je n’aurais pas dû dire cela devant 

Archer. Mais tu oublieras ce qu’a dit tante Meg, 
n’est-ce pas, chéri ?

— Ceci est lex non scripta, répondit-il en s’expri-
mant en latin selon son irritante habitude.

Mais sa tante ne s’en irrita pas et s’écria avec 
admiration :

— Comme Archer est intelligent ! Il apprend 
les langues mortes aussi facilement que les autres 
 garçons apprennent l’argot.

— Vous pouvez le répéter, ma tante, dit Archer.
— Archer ! fit sa mère avec reproche.
Son père tenta encore une fois de lui ébouriffer 

les cheveux et il l’esquiva de nouveau.
Une conversation à bâtons rompus prolongea 

plutôt qu’elle n’abrégea l’attente. Renny regardait sa 
montre toutes les trois minutes. Archer tâta subrep-
ticement la température de la théière. Meg soupira 
et se souvint de ses ennuis personnels. Alayne fut 
la première à discerner le bruit de la voiture. Elle 
apparut maintenant sur l’avenue de gravier bien 
ratissé et tous les quatre cherchèrent à apercevoir 
le visiteur de derrière les rideaux de vitrage.

— Oh ! il est joli garçon ! s’écria Meg avec sou-
lagement car elle attachait beaucoup d’importance 
au physique. Mais il est moins grand que je ne m’y 
attendais.
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— Un peu court de jambes vu la largeur des 
épaules, dit Archer.

— Un gaillard bien bâti, dit Renny en portant 
rapidement son regard de Fitzturgis au visage 
rayonnant d’Adeline.

Elle avait attendu deux ans la venue de cet 
homme ; que cette réunion la rendît heureuse 
importait par-dessus tout.

Le bonheur émanait d’elle, depuis le cuivre 
satiné de ses cheveux jusqu’à son pas léger, tandis 
qu’elle précédait son compagnon vers la maison. 
L’épagneul, le bouledogue et le petit terrier écos-
sais les accueillirent bruyamment sous le porche. 
Fitzturgis se  pencha pour les caresser, appelant 
 chacun d’eux par son nom, Adeline lui en ayant sou-
vent parlé lors de son séjour en Irlande et dans ses 
lettres. Mais en dépit de son bonheur, elle éprouvait 
une excitation nerveuse dont témoignaient sa pâleur 
et le rapide regard presque suppliant qu’elle adressa 
au groupe qui s’était maintenant avancé dans le hall.

— Soyez le bienvenu à Jalna, dit Renny en ser-
rant la main du jeune Irlandais.

Meg, Alayne et Archer le saluèrent à leur tour  : 
Meg avec chaleur ; Alayne avec un calme soula-
gement, car son aspect lui plaisait plus qu’elle ne 
l’avait prévu ; Archer avec suspicion.

— Avez-vous fait une bonne traversée ? demanda 
Meg.

— Presque trop bonne, répondit Fitzturgis. 
L’Atlantique était beaucoup moins agité que votre lac.

— Et le voyage en chemin de fer a-t-il été confor-
table ?

— Assez. Mais très long et très chaud.
— Vous devez être tout disposé à prendre le thé, 

intervint Alayne en se dirigeant vers la table, suivie 
de près par Archer.
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Il tâta la théière et dit en aparté :
— Il préférerait probablement du whisky.
— Merci, dit Fitzturgis, mais j’aime le thé.
— Je monterai d’abord avec vous à votre 

chambre, dit Renny.
— Merci. Je voudrais en effet me laver les mains.
Les deux hommes quittèrent la pièce. Aussitôt, 

Archer demanda :
— Puis-je avoir mon thé maintenant ?
Exaspérée, sa mère le lui versa.
— Eh bien, demanda Adeline avec animation, 

que pensez-vous de lui ?
— Il est fort séduisant, dit Meg. Un si doux sou-

rire, et il a quelque chose de triste aussi.
— Je suis sûre qu’il me plaira, dit Alayne.
Adeline poussa un profond soupir de bonheur et 

de soulagement et dit  :
— J’ai peine à croire que ce soit fini… l’attente, 

je veux dire.
— Il y a des choses pires que l’attente, dit Archer 

tout en mettant un troisième morceau de sucre 
dans la tasse.

— Vraiment, tu es une peste, Archer, dit Adeline 
avec emportement. Quelle expérience as-tu de 
 l’attente ?

— Je sais ce qu’est le thé froid, répliqua-t-il.
— Pourquoi Patience n’est-elle pas venue ? 

demanda Adeline à sa tante.
Patience, de quatre ans plus âgée qu’Adeline, était 

l’unique enfant de Meg, laquelle servait aussi de 
mère à Roma, fille de son défunt frère Eden ; aussi 
l’inclut-elle dans sa réponse :

— Patience a pensé que ce serait embrouillant 
pour le jeune homme de faire la connaissance d’un 
trop grand nombre d’entre nous à la fois, et Roma 
est partie quelque part avec son fiancé.
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Une ombre passa sur le visage de Meg alors 
qu’elle prononçait ces derniers mots, mais elle 
s’efforça de prendre l’air gai.

— La présence de Patience n’aurait rien eu d’em-
brouillant, dit Adeline. Je voudrais qu’elle et Mait 
fassent connaissance.

— Il préférerait sans doute Roma, observa 
Archer.

— Comment peux-tu dire des choses pareilles ? 
s’écria Meg, offensée.

— Sous un extérieur frivole, je cache beaucoup 
de sagacité, riposta-t-il.

— Une chose que tu ne peux cacher est ta pré-
tention, dit Adeline.

Il prit un sandwich au cresson et dit  :
— Je ne le tente pas. J’ai tant de raisons d’être 

prétentieux.
En haut, Maitland Fitzturgis s’était lavé les mains 

et avait passé un peigne à travers ses cheveux bou-
clés d’un brun terne. En passant devant la porte 
fermée d’une chambre à coucher, Renny lui dit  :

— C’est là qu’habite mon oncle Nicolas. Vous le 
verrez plus tard. Il se couche de bonne heure ; il 
est très vieux.

— Il est donc toujours en vie ? dit Fitzturgis d’un 
ton surpris.

Renny s’arrêta net pour s’exclamer :
— Cela signifie-t-il qu’Adeline ne le mentionne 

pas dans ses lettres ?
— Maintenant que j’y pense, si, elle l’a fait.
— J’espère que vous lui serez sympathique, dit 

Renny d’un ton hésitant. Nous attachons beaucoup 
d’importance à son opinion, ici.

— Je serai heureux de lui être présenté.
Malgré sa faim, Adeline était trop émue pour 

savourer son goûter. Ce qu’elle espérait ardemment 
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depuis deux ans arrivait enfin. Son amoureux était 
à Jalna au milieu des siens  : sa mère lui versait 
une seconde tasse de thé ; son père lui offrait une 
cigarette ; sa tante Meg le regardait avec son doux 
sourire maternel. C’était presque trop beau pour 
être cru. Elle était contente que les membres du 
clan ne soient pas très nombreux à cette première 
réunion, et pourtant elle était impatiente de les lui 
faire tous connaître, de le voir approuvé par eux 
tous et de l’entendre lui exprimer son admiration 
pour eux. Quand Meg fut partie et qu’ils furent 
seuls tous deux sous le porche, elle trouva la pre-
mière occasion de lui demander :

— Vous plaisent-ils ? Lui, mon père, surtout ?
— Beaucoup, répondit Fitzturgis avec chaleur. 

Ils me plaisent tous.
— Est-ce que… demanda-t-elle en cherchant ses 

mots… est-ce que vous ne pensez pas qu’il a l’air 
assez remarquable ?

— Certainement. Mais c’est l’aspect de votre 
mère que j’admire. Elle a dû être ravissante dans 
sa jeunesse.

— Oui, elle l’était. Elle avait de magnifiques che-
veux blonds. Elle est américaine, ou, du moins, elle 
l’était avant d’épouser le frère de papa, Eden, dont 
elle a divorcé… avant d’épouser papa.

Presque distraitement, il répondit :
— Je le sais. Maurice, je crois, me l’a dit quand 

nous avons fait connaissance. Quelle belle maison ! 
J’aime vos arbres. Quel âge a la maison ?

— Elle aura bientôt cent ans.
— Seulement ?
— Ce n’est pas très vieux, dans votre pays, mais 

ici c’est un âge qui compte. Nous donnerons une 
fête pour célébrer le centenaire de la maison. 
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N’est-il pas merveilleux de penser que vous et moi 
y assisterons ensemble ?

Il répondit en l’entourant de son bras et en effleu-
rant ses cheveux de ses lèvres.

— Je ne parviens pas à y croire, dit-il. Pas encore.
— Vous y croirez bientôt, dit-elle d’un ton joyeux. 

En ce moment, rien ne semble trop beau pour être 
vrai… tout semble possible… Oh ! Maitland, je ne 
sais pas comment j’ai réussi à supporter ces deux 
années !

Elle le regarda. Leurs visages étaient au même 
niveau et elle essaya de le voir objectivement 
comme le voyaient les autres. Mais elle ne put le 
voir qu’avec les yeux épris de son premier amour.

Il se remémora ce qu’on lui avait dit du mariage 
d’Alayne avec Eden Whiteoak et demanda :

— L’avez-vous jamais vu ? Le premier mari de 
votre mère ?

— Je ne me souviens plus de lui. Il est mort 
quand j’étais toute petite. Il a eu une fille, vous 
savez, d’un autre mariage. C’est Roma. Elle vit avec 
tante Meg.

— Vous avez un grief contre elle, n’est-ce pas ? 
demanda-t-il brusquement.

— Dieu, non !… –  Puis elle ajouta, tout aussi 
brusquement : – Oui, j’en ai un, et mieux vaut que 
vous le connaissiez, dès le début, avant que vous 
ne les rencontriez tous.

Elle lui prit la main, lui fit descendre les marches 
du perron, traverser la pelouse et prendre le chemin 
qui menait aux écuries.

— Je vous le raconterai en allant voir les che-
vaux, dit-elle, et ensuite on n’en parlera plus.

Il huma l’air parfumé et s’écria :
— Quel délicieux endroit !
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Plus contente encore que s’il l’avait louée elle-
même, Adeline dit  :

— Oui, n’est-ce pas ? Nous sommes heureux que 
Jalna ne soit pas proche des projets de lotissements. 
Et avec deux cents hectares, nous sommes assez 
tranquilles.

— Eh bien, et au sujet de Roma ? interrogea-t-il 
comme si ce sujet le fascinait.

— Mais vous venez seulement d’apprendre son 
existence !

— J’en entends parler depuis deux ans.
— Vraiment ? dit-elle, les yeux agrandis. Pas par 

moi, en tout cas.
— Si. Vous l’avez souvent mentionnée dans vos 

lettres. Vous n’avez sans doute pas idée combien 
souvent.

— J’en suis étonnée parce que je ne savais pas 
que Roma m’intéressait le moins du monde. Et elle 
ne m’intéressait nullement jusqu’à ce qu’elle fasse 
cette chose à Patience.

— Patience ?
— Ne faites pas semblant, Mait, de ne pas savoir 

qui est Patience ! dit Adeline en s’échauffant un 
peu.

— Ah ! oui… elle est la fille de votre tante Meg. 
Je m’en souviens. Vous êtes assez nombreux, vous 
savez.

Ils avaient presque atteint les écuries. Hâtivement, 
Adeline dit  :

— Patience est un amour. Nous l’aimons tous. 
Elle n’est pas jolie. Elle est plutôt trop grande et a 
l’air un peu maladroite, mais elle est merveilleuse 
avec les animaux. Elle a un emploi régulier à la 
ferme ; elle aide oncle Piers. Il dit qu’elle sait mieux 
que n’importe quel homme comment soigner une 
jeune bête malade.
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— Cette description la rend sympathique, dit 
tranquillement Fitzturgis.

— Oh ! elle l’est ! Elle est admirable !
Adeline s’arrêta et le regarda dans les yeux,  tandis 

que les siens s’obscurcissaient à la pensée de ce 
qu’elle révélait  :

— Alors, Roma lui a fait cette chose.
— Quoi donc ? fit-il, presque souriant, tant elle 

avait l’air jeune, belle et troublée.
— Roma a pris le garçon dont Patience était 

amoureuse.
Fitzturgis leva les sourcils, et la courbe de ses 

lèvres pleines sembla dire : « Est-ce tout ? »
— Eh bien, c’est suffisant, n’est-ce pas ? s’écria 

Adeline.
— Patience et cet homme étaient-ils fiancés ?
— Pas tout à fait, mais presque. Elle l’adorait. 

N’importe qui pouvait s’en apercevoir. Et alors Roma 
s’en est tout simplement emparée. Il s’appelle Green.

— Hum… quel genre d’homme est-ce ?
— Vous pouvez vous le figurer, je pense ? dit 

Adeline avec mépris. Un type qui se laisse prendre 
par Roma. Une nouille. Mais Patience l’aimait. Elle 
était prête à lui consacrer toute sa vie.

— Elle vous l’a dit ?
— Tout le monde s’en rendait compte. Non qu’elle 

lui ait fait des yeux de crapaud mort d’amour. Elle 
donnait tout bonnement l’impression de l’aimer 
de tout son cœur… Maintenant que je vous l’ai 
raconté, n’en parlons plus.

— Entendu, dit-il calmement, tandis que ses 
yeux parcouraient les beaux bâtiments des écuries. 
Vos chevaux sont bien logés.

Les yeux brillants de fierté, Adeline dit  :
— Rien ne leur manque. Nous pouvons nous 

passer de bien des choses ; pas eux.
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Avec timidité, obéissant à une impulsion irrésis-
tible, elle lui saisit la main et demanda :

— Croyez-vous qu’il vous plaira de vivre ici, 
Mait ?

— La personne à qui cela ne plairait pas serait 
bien étrange, répondit-il en serrant davantage les 
doigts d’Adeline. Il est difficile de croire qu’il y a 
une ville à cent soixante kilomètres de Jalna, et j’ai 
peine à me rappeler que j’étais hier à New York.

— Et moi qui ne vous ai pas demandé de nou-
velles de votre mère et de votre sœur !

— Mère va bien et Sylvia beaucoup mieux.
— Vont-elles vivre à New York ?
— Oui.
L’une des portes des écuries s’ouvrit et un homme 

d’environ quarante-cinq ans se montra. Il hésita 
en apercevant les jeunes gens, puis s’avança à leur 
rencontre, d’un pas ferme, bien qu’il eût perdu une 
jambe à la guerre. De toute sa personne émanaient 
la fermeté et la confiance en soi, peut-être à cause 
de ses limpides yeux bleus à fleur de tête, de la 
saine coloration rose et blanche de ses joues lisses 
et de la courbe obstinée de ses lèvres.

— Oh ! s’écria Adeline, voici oncle Piers. Vous 
l’aimerez.

Fitzturgis inspecta le nouveau venu avec intérêt, 
s’efforçant de découvrir en lui une ressemblance 
avec celui de ses fils qui habitait en Irlande non loin 
de chez les Fitzturgis, mais il n’en trouva aucune. 
Maurice Whiteoak différait de son père autant que 
possible.

— Oncle Piers, dit Adeline d’une voix un peu 
tremblante d’émotion, je vous présente Maitland. Il 
est inutile, n’est-ce pas, que je vous dise son nom 
de famille ?
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— Comment allez-vous, monsieur Fitzturgis ? dit 
Piers avec une certaine raideur en lui donnant une 
poignée de main.

Après quelques instants de conversation, Piers 
retourna avec eux dans les écuries. Il y faisait plus 
frais qu’au-dehors. Deux palefreniers préparaient 
les litières des chevaux pour la nuit. On sentait une 
agréable odeur de paille fraîche et de chevaux bien 
soignés. L’atmosphère était empreinte de calme et de 
satisfaction. Pour les chevaux de la ferme, la journée 
de travail était terminée. Pour les chevaux de selle, 
ces êtres choyés, c’était le plaisant retour au box 
après la liberté du paddock. Adeline était  impatiente 
de montrer à Fitzturgis sa jument Bridget et son 
premier poulain Birdies’s Boy. Ils étaient ensemble 
dans un box, le fils, héritier de la beauté de sa mère, 
debout à côté d’elle. Ils penchèrent tous deux la tête 
pour caresser du nez Adeline quand elle pénétra 
dans le box. En la voyant ainsi, entre la jument et 
le poulain, Piers sourit à Fitzturgis et dit :

— Un trio plein de promesse !
À quoi Fitzturgis acquiesça avec admiration.
— Entrez, dit Adeline, elle est aussi douce que 

possible et si fière de son fils !
Lorsque Piers Whiteoak arrêta sa voiture devant 

chez lui, un peu plus tard, il vit sa femme en train 
de repiquer des plantes dans la plate-bande. Assise 
sur ses talons, elle leva sur lui ses yeux sombres 
et demanda :

— Eh bien, tu as fait sa connaissance ?
— Oui, mais je ne l’ai vu que quelques minutes 

aux écuries. Adeline l’y avait amené pour lui mon-
trer les chevaux.

— Ah ! fit-elle, désappointée. Je pensais que tu 
aurais pris le thé à Jalna et que tu l’aurais étudié 
attentivement.
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— Bon Dieu ! combien de temps crois-tu qu’il 
me faille pour juger un homme ?

— T’a-t-il plu ?
— Il semble gentil.
— Beau garçon ?
— Oui. Il aime les chevaux mais il n’y connaît 

pas grand-chose.
Pheasant planta sa truelle dans la terre et 

demanda :
— Te paraît-il digne d’Adeline ?
— Je te le dirai quand je le connaîtrai mieux.
— Évidemment. Ma question est sans doute stu-

pide… Piers, dis-moi, a-t-il mentionné Maurice ?
— Oui, mais j’ai compris qu’ils ne se voient pas 

beaucoup.
— J’avais espéré que Maurice viendrait avec lui. 

Il a promis de venir, tu sais.
— Il viendra plus tard.
Un silence tomba comme si souvent lorsqu’il 

s’agissait de leur fils aîné. Piers et lui ne s’étaient 
jamais entendus. Non qu’il y eût entre eux de 
conflit à proprement parler, mais quand ils étaient 
ensemble à la maison l’atmosphère se chargeait de 
malaise. Au plus profond d’elle-même, Pheasant 
accusait Piers d’être injuste envers Maurice. Elle 
ne lui avait jamais tout à fait pardonné d’avoir 
envoyé son premier-né, encore petit garçon, en 
Irlande, chez un vieux cousin, Dermot Court, bien 
que celui-ci eût fait de Maurice son héritier, ce qui 
avait décidé de son avenir. Il menait la vie oisive 
d’un jeune homme riche et Piers enviait sa richesse 
et déplorait son oisiveté. Ses parents ne l’avaient 
pas vu depuis près de deux ans.

Pheasant tapota la terre autour des dernières 
giroflées annuelles.
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— Je suis en retard pour les planter, dit-elle, 
mais je fais toujours les choses avec retard.

— Tu en entreprends trop, dit Piers presque avec 
brusquerie. – Et, la prenant sous les aisselles, il la 
souleva et l’embrassa. – Si Adeline et son Irlandais 
s’entendent aussi bien que nous, il n’y a pas lieu 
de s’inquiéter.

Il l’embrassa de nouveau, amoureusement cette 
fois, sous l’influence de la resplendissante chaleur 
de l’été et de la communauté de leurs travaux 
de plein air. Elle se détendit contre son épaule, 
oubliant tout ce qui n’était pas leur amour.

Mais leur attitude gêna leur plus jeune fils Philippe 
qui, revenant de la pêche, se racla  bruyamment la 
gorge pour annoncer son arrivée.

— Hello ! cria-t-il, êtes-vous trop occupés pour 
voir ce que j’ai pêché ?

Ses parents se séparèrent et s’approchèrent de 
lui. Il leur montra une masse luisante de truites 
de ruisseau.

— Oh, magnifique ! s’exclama Pheasant qui 
ajouta : Pauvres jolies bêtes !

— Écoutez-la, dit Philippe en riant, elle plaint 
les poissons !

— Pourquoi pas ? Songe combien elles étaient 
heureuses quand elles nageaient dans leur frais 
ruisseau.

— Pas à moitié aussi heureuses que moi de les 
attraper.

Philippe avait dix-sept ans et il était devenu, au 
cours de la dernière année, scandaleusement beau 
au dire de sa tante Alayne. Il avait toujours été un 
joli garçon, mais depuis quelque temps la clarté 
sans tache de sa peau, le luisant de ses cheveux, 
l’azur de ses yeux aux lourdes paupières, la per-
fection de ses traits s’étaient intensifiés ; il avait 
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augmenté de beauté en même temps que de sta-
ture. En le regardant maintenant, Piers se dit qu’il 
était, comme le déclarait Pheasant, l’image de ce 
qu’il avait été au même âge, mais, en réalité, le 
jeune Philippe ressemblait bien davantage à son 
arrière-grand-père, le capitaine Philippe Whiteoak. 
Les fils de Renny, de Piers et de Finch paraissaient 
affirmer presque avec arrogance, ou du moins avec 
fierté, l’origine nordique de leur race : long corps 
aux hanches étroites, longues joues plates, peau 
claire.

— Je me suis arrêté à Jalna, dit Philippe, et j’y ai 
déposé deux truites pour le petit déjeuner d’oncle 
Renny.

— Bien, dit Piers sans chaleur.
L’adoration de Philippe pour Renny l’irritait plu-

tôt ; il se donnait, pour son oncle, une peine qu’il 
n’aurait jamais prise pour ses parents.

Pheasant considérait son fils avec indulgence, 
comme elle le faisait envers tous.

— As-tu vu l’Irlandais d’Adeline ? lui  demanda-t-elle.
— Non, mais nous sommes tous invités à aller 

l’inspecter ce soir.
— Bon Dieu ! s’écria une voix émergeant de la 

maison. Une réunion du clan pour saluer le fiancé 
de la fille de la maison ! Qu’apporte-t-il en guise 
d’offrande ? Six têtes de maigres bestiaux des mon-
tagnes du Kerry ou une portée de cochons affamés ?

Le possesseur de cette voix, une voix particuliè-
rement agréable, apparut. C’était le second fils de 
Piers Whiteoak, de trois ans l’aîné de Philippe. Il 
avait été baptisé Finch, mais comme ce nom était 
porté par un autre membre de la famille, on l’avait, 
pour une raison inexplicable, appelé Nooky, puis 
Nook. Il étudiait la peinture et avait déjà eu plu-
sieurs tableaux acceptés dans de petites expositions.
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Il était le fils préféré de Piers, qui lui pardonnait 
ce qu’il aurait trouvé intolérable chez Maurice. Il 
était fier du don de Nook et aimait ses tableaux. 
Il était capable de supporter beaucoup de choses 
de la part de ses fils (ou s’en croyait capable), 
pourvu qu’ils ne composent pas de poèmes. Il 
l’avait autorisé à transformer la vieille remise en 
atelier. Il regarda avec indulgence la blouse tachée 
de peinture dont Nook était revêtu. Mais il ne 
 fallait plus l’appeler de ce sobriquet enfantin : un 
peintre ambitieux, disait-il, ne saurait surmonter 
le ridicule d’un pareil nom, et la famille lui donna 
raison. Il lui en fallait pourtant un pour signer ses 
œuvres. Lequel ? Son oncle Finch Whiteoak était 
très connu comme pianiste ; mieux valait qu’il n’y 
eût pas d’homonymes dans le monde des arts. Très 
poliment, comme toujours lorsqu’il parlait à ses 
parents, Nooky leur reprocha de ne lui avoir donné 
qu’un seul prénom et il suggéra d’adopter celui de 
Christian. Piers y consentit tout en faisant obser-
ver que ce nom évoquait un peu trop Le Voyage 
du pèlerin1.

— Mais nous pourrons continuer à t’appeler 
Nooky dans l’intimité ? demanda Pheasant en 
entourant le jeune homme de son bras et en le 
serrant contre elle.

Cela s’était passé plusieurs mois auparavant ; à 
présent on s’était habitué, en dehors de la famille, 
à le désigner sous le nom de Christian, et ce n’était 
plus, à la maison, un sujet de plaisanterie. Christian 
ne s’offensait pas quand on se moquait de lui ; ce 
qu’il ne pouvait tolérer était la colère et les paroles 

1. De John Bunyan (1628-1688). Allégorie religieuse qui 
a exercé une profonde influence sur le public populaire 
(1678-1684).
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dures. Il y répliquait promptement, mais, tout aussi 
promptement, il le regrettait et s’en excusait.

Sa blouse de peintre accentuait encore son 
extrême maigreur et la rectitude de son maintien. 
Ses yeux sombres brillaient dans son visage clair.

— Il faut que nous soyons très aimables envers 
ce Maitland Fitzturgis, dit Pheasant. Sa visite est 
très importante pour Adeline.

— Sa visite ? fit Philippe. Je croyais qu’il était 
venu pour s’établir ici.

— Tu veux dire en qualité de mari d’Adeline ? 
demanda sa mère.

— Oui, je suppose.
— Les gens ne se marient pas ainsi au pied levé.
— Dad vous a enlevée, n’est-ce pas ?
Piers éclata de rire.
— Nous y avions beaucoup réfléchi, dit-il, ce n’a 

pas été improvisé.
— Adeline et lui correspondent depuis deux ans, 

dit Philippe. Pourquoi n’est-il pas venu plus tôt ?
— Il lui fallait régler ses affaires ; trouver un 

acheteur pour sa propriété.
— J’espère qu’il est riche. J’ai l’impression qu’il 

ne l’est pas.
— A-t-il dit si Maurice allait bientôt venir ? 

demanda Christian.
— Oui, répondit Piers ; il espère venir cet été.
Outre leurs trois fils, Piers et Pheasant avaient 

une petite tardillonne, Mary, née après la guerre. 
Elle arrivait maintenant en courant, avec la grâce 
sans apprêt de ses cinq ans. Ses joues portaient 
des traces de larmes ; elle s’était cachée pour 
pleurer dans l’un de ses endroits secrets. Sa mère 
et ses frères n’y firent pas attention, mais Piers 
demanda :

— Pourquoi ma petite fille a-t-elle pleuré ?
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Elle médita un moment puis murmura :
— Parce que Nooky a deux noms.
— Qu’elle est bête, cette gosse ! dit Philippe. Je 

suis content que nous n’ayons qu’une seule fille.
Mary leva sur ceux qui l’entouraient des regards 

pathétiques, comme en quête d’un visage amical. 
Piers la souleva dans ses bras et elle appuya ses 
joues roses contre celles de son père.

— Qui est-ce que tu aimes le plus ? demanda-t-il.
Avec un brusque sourire, elle répondit sans 

 hésiter :
— Oncle Renny.
— Eh bien, c’est du joli… Après tout ce que je 

fais pour toi !
Il la reposa par terre, la prit par la main et la 

conduisit dans la maison. Sautillant joyeusement 
à côté de lui, Mary chantonna :

— J’aime oncle Renny le plus… le plus… le plus !
— Pheasant ! appela Piers en tournant la tête, il 

est l’heure du dîner et du coucher de cette enfant.
Nook regagna son atelier, son refuge, le lieu où il 

était le plus heureux. Debout devant son chevalet, 
il contempla distraitement la toile inachevée repré-
sentant un nuage flottant au-dessus d’un champ 
estival. Il ne le voyait pas nettement, parce que le 
visage animé d’Adeline s’interposait entre lui et son 
tableau. Il éprouvait envers elle presque de la colère 
du fait qu’elle recevait son Irlandais précisément 
cet été où Maurice était attendu. Maurice avait tou-
jours témoigné de l’affection à l’égard d’Adeline et il 
avait un jour confié à Nook qu’il l’aimait. N’était-ce 
pas abominable que Fitzturgis vienne la revendi-
quer après deux ans de ce que Nooky tenait pour 
des tergiversations ? Et à quoi serait-il bon à Jalna ?

— C’est ce que je voudrais savoir, dit-il tout haut 
tandis qu’il grattait sa palette.
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Derrière lui, une voix demanda :
— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?
Il se retourna et fit face à sa cousine Patience 

entrée un moment en passant, comme elle le fai-
sait souvent, son travail à Jalna terminé, avant de 
regagner sa demeure.

— Ce Maitland Fitzturgis. À quoi sera-t-il bon 
à Jalna ?

— À beaucoup de choses, j’imagine… pour 
Adeline.

— Il ne peut pas simplement s’installer ici et 
vivre aux crochets d’oncle Renny. Il y a déjà suffi-
samment de gens qui essaient d’arracher leur sub-
sistance à Jalna.

— Oh ! Christian ! dit Patience avec un rire de 
bonne humeur. Quelle horrible description tu fais 
de nous ! Car je suppose qu’elle m’englobe.

— Et moi aussi.
— Comment extorques-tu ta subsistance de 

Jalna ?
— Eh bien, je peins ses champs et ses nuages.
— As-tu déjà vendu un tableau ?
— Je n’ai pas essayé. C’est trop tôt.
Elle s’avança et regarda la toile.
— C’est ravissant. Ça vous donne une impression 

de paix et le sentiment que les choses sont sans 
importance.

Il lui jeta un vif coup d’œil approbateur.
— Tu as l’air paisible, toi, Patience. Un jour que je 

serai plus en forme, je ferai ton portrait. Tu ferais un 
bon sujet avec cette salopette bleue, tes courts che-
veux noirs, tes yeux gris et ton manque absolu de…

Il hésita, ne voulant pas la blesser.
— Continue, dit-elle ; c’est amusant d’être  observée.
— Très bien, alors je dirai ce que les journaux 

appellent « un élégant raffinement ».
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— Aucun espoir que je le possède jamais, dit 
Patience avec un rire ironique.

— Aimes-tu cela ?
— Je l’envie, Nooky.
— Je trouve, moi, que c’est dégoûtant.
— Tu dis ça, mais tu l’admireras probablement 

quand tu le verras.
— J’admirais Roma avant qu’elle l’ait acquis. 

Je ne l’admirais pas beaucoup, mais son air me 
plaisait.

— Tu as fait trois portraits d’elle l’année  dernière.
— Regarde autour de toi et vois si tu peux les 

découvrir.
Patience parcourut l’atelier d’un regard vague.
— Je ne les vois pas.
— Personne ne les verra jamais ; ils sont détruits.
— Je ne te comprends pas, dit Patience. Presque 

tout le monde admire Roma.
Avec une franchise qui la fit rougir, il dit  :
— Je suppose que tu penses à Norman Green.
Pendant un moment, elle ne put parler, puis elle 

dit d’un ton délibérément terre à terre :
— Eh bien, il faut que je m’en aille. Je présume 

que tu seras ce soir à la réception.
— Sans doute.
— Au revoir, Christian.
— Au revoir, Patience. Tendresses à tante Meg.
— Et à Roma ?
— Naturellement.
Elle s’éloigna et se retourna pour regarder l’ate-

lier en se demandant comment avait été la vie au 
temps où il était une remise. Ce devait être plutôt 
agréable, se dit-elle, de vivre à une époque où il 
n’était question ni de maquillage, ni de bas de nylon, 
ni d’aucun raffinement compliqué. Non qu’elle s’en 
préoccupât beaucoup, mais elle ne pouvait oublier 
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ces choses qui lui revenaient malgré elle à l’esprit, 
surtout depuis ces derniers mois si malheureux.

Passé l’église, la route était silencieuse. Aucun 
bruit non plus quand elle franchit la porte de bois 
brun qui coupait la haie entourant le jardin de sa 
mère. Contre le mur de la maison, les roses tré-
mières commençaient à fleurir, dépliant timidement 
leurs corolles roses au bas de leurs tiges, à l’abri 
de leurs feuilles rugueuses, laissant au sommet les 
boutons verts de leurs fleurs plus tardives étroite-
ment fermés. Patience s’arrêta pour les contempler, 
se sentant avec les roses trémières une étrange affi-
nité. Sur la petite pelouse, il y avait deux rouges-
gorges, le père et le fils ; le fils était aussi grand que 
le père mais il avait la poitrine tachetée, le bec gros 
et l’œil avide. Il observait chacun des mouvements 
de son père, sautillant derrière lui. Le père ramassa 
quelque chose de presque invisible et, d’un geste 
incroyablement rapide, le lança dans la bouche du 
fils. Puis il s’envola, son fils à sa poursuite, les ailes 
largement déployées. À haute voix, Patience dit :

— Il ne continuera pas longtemps ; il est las de 
son rôle de père.

La porte de la maison s’ouvrit et Meg apparut :
— Oh ! te voilà, chérie ! s’écria-t-elle de sa voix 

chaude et accueillante. As-tu dit quelque chose ?
— Simplement à moi-même, maman. J’observais 

deux rouges-gorges.
Elles échangèrent des baisers.
— Ils sont si heureux après la pluie ! As-tu passé 

une bonne journée, Patience ?
Meg examina avec sollicitude le visage de son 

enfant. Le jeune Green ne lui avait pas été très sym-
pathique, mais elle souffrait de voir Patience privée 
de lui. Elle avait conscience que sa fille avait été 
prête à consacrer le reste de sa vie à rendre le jeune 
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Green heureux ; et tout en ne le trouvant pas digne 
de cet amour, elle se gardait de le dire. En  fait, 
Meg manifestait plus de tact qu’elle ne l’avait fait 
de sa vie. Habitant avec sa fille et sa nièce pen-
dant une crise qui aurait pu avoir pour résultat de 
les rendre muettes l’une et l’autre ou ouvertement 
ennemies, Meg conservait son attitude affectueuse 
et calme envers les deux jeunes filles. Patience était 
le fruit de ses entrailles, son propre enfant. Mais 
elle aimait tendrement Roma, l’enfant de son défunt 
frère Eden, un poète. Il avait été ce que Meg quali-
fiait de « déréglé », mais elle l’avait beaucoup aimé 
et l’avait soigné au cours de sa dernière maladie. 
Elle se considérait comme une pauvre veuve res-
ponsable de ces deux jeunes existences.

La mère et la fille venaient de pénétrer dans la 
maison, se tenant par la main, quand une voiture 
de sport apparut sur la route qu’ombrageaient des 
arbres, puis s’arrêta devant la barrière.

— C’est Roma… et lui, dit Meg.
Patience se tourna vers l’escalier en disant :
— Il faut que je me nettoie un peu. À quelle 

heure sommes-nous attendues à Jalna ?
— Oh ! tout de suite après le dîner. Mets une jolie 

robe, Patience. Je vais prévenir Roma ; Norman ne 
descend pas de voiture.

Comme si elle n’avait pas entendu, Patience se 
mit à gravir lentement les marches.

— Fatiguée, chérie ? lui cria sa mère.
— Pas du tout. Cela m’ennuie simplement d’être 

obligée de m’habiller.
Patience entrait dans sa chambre à l’instant où 

Roma atteignit le sommet de l’escalier.
— Hello ! lança Roma d’une voix joyeuse en pas-

sant devant la chambre de sa cousine, mais sans y 
jeter un coup d’œil.
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Patience l’entendit ouvrir et fermer des tiroirs, 
faire couler de l’eau dans la salle de bains, puis 
redescendre quatre à quatre. Ce ne fut que lorsque 
les pas de Roma se furent dirigés vers la barrière 
du jardin que Patience cessa de demeurer attenti-
vement immobile ; on eût dit que la moindre action 
de Roma avait pour elle de l’importance. Elle s’en 
rendit compte et eut une petite grimace de douleur, 
se souvenant combien naguère Roma avait été peu 
importante à ses yeux. Lentement, elle s’approcha 
de la porte grande ouverte de la chambre de sa 
cousine et y vit le désordre habituel  : le plancher 
parsemé de bas et de souliers, le lit encombré de 
sous-vêtements, d’une brosse à cheveux et d’un 
buvard, et, sur la coiffeuse, un tel fouillis qu’elle 
se demanda comment Roma pouvait y trouver l’ob-
jet dont elle avait besoin. Elle y réussissait quand 
même, car elle sortait de sa chambre arrangée avec 
une perfection à laquelle Patience ne parvenait 
jamais. Avec une moue de dégoût, elle regagna sa 
chambre où régnait un ordre presque militaire. Elle 
regarda impartialement son reflet dans la glace et 
pensa : « Rien d’étonnant si Norman la préfère. »

Meg était dans le hall lorsque Roma y descendit 
en courant. Elle frôla de sa joue celle de sa tante 
et dit  :

— Oh ! tante Meg, j’ai oublié de vous dire que je 
ne serai pas là pour dîner. Norman et moi allons 
à Mistwell voir l’un de ses amis.

Meg étendit une main comme pour attirer à elle 
la jeune fille, mais celle-ci s’était déjà élancée dans 
l’allée entre ses bordures de giroflées pour rejoindre 
Norman resté dans sa voiture. Du seuil, Meg cria :

— Nous sommes invitées ce soir à Jalna pour 
faire la connaissance de l’ami irlandais d’Adeline. 
Je trouve que tu dois y aller, Roma.
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Roma, après avoir consulté Norman, répondit 
de loin :

— Entendu, tante Meg. Je viendrai. Au revoir.
La voiture démarra ; Meg vit la tête laquée de 

Norman se pencher vers Roma, et, avec un soupir, 
elle monta lentement à l’étage. Elle y arriva néan-
moins assez tôt pour voir Patience suivre la voi-
ture des yeux par la fenêtre. L’homme qui absorbait 
ainsi la pensée des deux jeunes filles était, de l’avis 
de Meg, tout à fait indésirable. Elle souffrait du 
 désaccord qu’il avait créé entre elles trois. À sa façon 
placide, Meg souhaitait ardemment le bonheur de 
sa fille et de sa nièce et cherchait à le leur assurer.

Elle avait souvent essayé de découvrir une ressem-
blance avec Eden dans le visage enfantin de Roma, 
mais toujours en vain. Elle ne tenait pas davantage 
de lui par le caractère  : il avait été  démonstratif, 
affectueux ; Roma, si elle éprouvait de l’affection 
pour elle et pour Patience, ne le montrait certes pas.

Meg était désireuse d’aimer et d’être aimée. Elle 
entoura Patience de son bras, et sa fille se serra 
contre elle avec une tendresse presque violente en 
lui promettant de mettre sa plus jolie robe pour 
la soirée.

— C’est un véritable événement, dit Meg ; nous 
l’avons attendu depuis le séjour d’Adeline en 
Irlande. Maitland Fitzturgis doit être fort séduisant 
pour qu’Adeline n’ait cessé de penser à lui pendant 
deux ans. Maintenant elle va l’épouser. Ce sera le 
premier mariage parmi les Whiteoak de ta généra-
tion ; tu seras naturellement demoiselle d’honneur 
avec Roma, et la petite Mary comme bouquetière. 
Quelle jolie cérémonie ce sera ! Tu sais, nous 
n’avons pas eu de beaux mariages dans notre église. 
Le mien a été très simple, rien qu’en famille, et 
Renny et Finch se sont mariés en Angleterre. Piers 
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a enlevé Pheasant, et leur union a été bénie loin 
d’ici. Quant à Eden… eh bien, mieux vaut en dire 
le moins possible sur ses rapports avec les femmes. 
Mais il était un poète et, quoi que puisse lui repro-
cher Piers, on ne peut demander aux poètes de se 
conduire comme les gens ordinaires.

2

L’accueil de Fitzturgis

Nicolas avait finalement décidé qu’il descendrait 
ce soir-là.

— Je ne veux pas faire la connaissance du fiancé 
d’Adeline dans mon lit comme un vieil invalide, 
avait-il dit. Après tout, je n’ai que quatre-vingt-dix-
huit ans. Ma mère se levait et circulait quand elle 
avait près de cent ans. Par Dieu, voici un mois que 
je ne suis pas descendu ; je descendrai ce soir.

— Bon. Descendrez-vous dîner ou simplement 
un moment dans la soirée ? dit Renny.

— Pour dîner, certainement. Veux-tu avoir la 
gentillesse de préparer mes vêtements et d’être prêt 
à me donner le bras à l’heure voulue ? Je ne veux 
pas que cet Irlandais me voie descendre avec ton 
aide. Dis à Adeline de l’occuper ailleurs.

— Je le ferai, oncle Nick, dit Renny avec un sou-
rire encourageant.

Mais il envisageait non sans inquiétude ce 
voyage au rez-de-chaussée. Pourtant, si le cher vieil 
oncle avait résolu de l’entreprendre, rien ne l’en 
 détournerait.

Renny le rasa, lui arrangea les cheveux et l’aida 
à s’habiller. Ces opérations achevées, il lui fallut 
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se reposer un moment et prendre un comprimé 
ordonné par le médecin avant de se mettre à la des-
cente. Renny le regarda avec un mélange d’admi-
ration et de tristesse. Combien il avait été différent 
si peu de temps auparavant. Oui, bien différent. 
Ses vêtements lui seyaient, son ferme visage aquilin 
exprimait le bien-être et un humour sardonique. 
Mais le temps ne l’avait pas traité de la même 
manière que sa mère. L’âge avait épaissi sa mère ; 
il avait garni son menton de poils raides, durci sa 
voix, apporté à son aspect quelque chose d’auda-
cieux et de truculent, comme si elle défiait la mort 
elle-même. Le visage de Nicolas, lui, s’était affiné ; 
ses traits avaient pris une délicatesse de camée et 
ils s’étaient empreints d’une ombre de mélancolie. 
Néanmoins, il ressemblait parfois étonnamment au 
Nicolas d’autrefois et c’est ce qui se passait ce soir.

— Maintenant, dit-il d’une voix restée grave et 
sonore, descendons. Je suis décidé à faire bonne 
impression sur cet Irlandais. Soulève-moi, Renny. 
Morbleu, ce que ma jambe est engourdie !

Alayne s’effrayait de cette descente. Elle vint à la 
porte et dit à voix basse à Renny :

— Ne croyez-vous pas que je devrais dire à 
Archer de vous prêter main-forte ?

— Non, je saurai m’en tirer, répondit Renny.
— Il a déjà l’air fatigué.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nicolas.
— Êtes-vous un peu fatigué, oncle Nicolas ?
— Pas du tout, dit-il en s’efforçant de parler 

comme sa vieille mère. Je veux mon dîner.
Il sourit à Alayne et tendit la main vers elle. Elle 

s’approcha et l’embrassa.
— Vous êtes vraiment élégant, dit-elle.
— Tant mieux. Maintenant, allons-y.
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Le robuste bras de Renny lui encerclant la taille, 
il boitilla jusqu’à l’escalier. Il souffrait de la goutte 
depuis de nombreuses années. Anxieusement, 
Alayne suivit des yeux la descente des deux têtes, 
l’une couverte de cheveux gris fer qui n’étaient 
jamais devenus blancs, l’autre, étroite, avec sa 
 toison d’un roux foncé dont la seule vue lui  faisait 
retenir son souffle. Quant à Archer, surgi tout 
à coup, il se demandait simplement si son père 
pourrait faire descendre le vieillard sans aide ; il 
était aussi exempt d’admiration que de tristesse et 
n’évoquait nullement le passé.

Quand ils atteignirent enfin le hall, Renny portait 
presque son oncle.

— Du courage, grommelait Nicolas comme pour 
encourager Renny. Nous y arriverons.

Ils avançaient à présent dans le hall en direction 
du salon.

— Il est étrange, dit Archer à sa mère, que lorsque 
les gens sont soit très vieux soit très jeunes, ils aient 
toujours envie de faire ce qu’ils ne devraient pas 
faire.

— Tu étudies déjà la nature humaine, dit Alayne 
en souriant.

— J’en ai de si nombreux échantillons autour 
de moi !

— Tu ne devrais pas avoir l’esprit aussi critique, 
à ton âge, Archer.

— Cela prouve la vérité de ce que je viens de 
dire  : j’ai envie de faire ce que je ne devrais pas 
faire à mon âge.

— Ne sommes-nous pas tous ainsi ? soupira 
Alayne.

— Il me semble que, lorsqu’on n’est ni extrême-
ment jeune ni extrêmement vieux, l’ennui est qu’on 
n’a pas envie de faire ce que l’on devrait faire.
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— Tu compliques vraiment les choses, Archer.
— Elles sont plus intéressantes de cette façon.
Il écarta le rideau de la fenêtre du palier et 

regarda au-dehors.
— Voilà Adeline et son ami. Elle le retient 

en attendant qu’oncle Nicolas soit installé dans 
son fauteuil. Je ne trouve pas qu’ils aillent bien 
ensemble, ces deux-là.

— Pourquoi ?
— Je ne le sais pas encore. Plus tard, je vous 

le dirai.
Alayne jeta à son tour un regard par la fenêtre.
— Je trouve qu’ils sont très bien assortis et qu’ils 

ont l’air heureux.
— Je me demande ce qu’on éprouve.
— Quelle bizarre question !
— Eh bien, le bonheur semble tellement positif. 

Je pense qu’il ne doit pas tarder à être ennuyeux.
Renny traversa le hall, portant un verre de whisky 

à l’eau pour Nicolas.
— Il est épatant, dit-il en s’adressant à sa femme 

et à son fils. Je lui apporte un petit stimulant.
Peu après, Adeline amena Fitzturgis au salon et 

le présenta à Nicolas qui posa le journal qu’il lisait 
et serra chaleureusement la main du jeune homme.

— Je suis vraiment content de faire votre connais-
sance, dit-il. J’en ai longtemps attendu l’occasion 
et je commençais à craindre qu’elle n’aurait pas 
lieu pour moi.

Fitzturgis s’inclina avec une déférence qui plut 
à Nicolas. Adeline et l’Irlandais s’assirent de part 
et d’autre de son fauteuil et il y eut un moment 
de cérémonieux silence pendant lequel Nicolas ins-
pecta le nouveau venu. Puis, avec l’air content de 
ce qu’il avait vu, il demanda :

— Comment avez-vous laissé l’Irlande ?
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— À peu près comme elle est d’habitude : assez 
contente de se plaindre et de rendre l’Angleterre 
responsable de tous ses ennuis.

— Ah ! c’est un ravissant pays. J’y allais souvent 
voir les parents de ma mère, mais il y a des années 
que je n’y ai été. Vous éprouverez un grand change-
ment à vivre dans ce Nouveau Monde. Quels gens 
heureux nous sommes ! Regardez-nous, monsieur 
Fitzturgis.

— Maitland, oncle Nicolas, intervint Adeline. 
Vous voulez que nous vous appelions tous ainsi, 
n’est-ce pas, Mait ?

— Certainement.
— Très bien… Maitland, dit Nicolas. –  Et, 

déployant son journal devant Fitzturgis  : – Voyez 
comme ces gens sont heureux  : sur toutes ces 
images, les politiciens, les femmes membres de 
clubs, les jeunes filles, tous sourient d’une oreille à 
l’autre. Et ces nouveaux époux, Adeline, regarde les 
énormes bouches des jeunes mariées ! Elles dévo-
reront sûrement leur conjoint lorsqu’elles en seront 
lasses, tout comme l’araignée femelle ! Les seuls 
qui, dans nos journaux illustrés, aient du sérieux et 
de la dignité sont les très jeunes enfants qui n’ont 
pas encore appris à sourire.

— Mais tous ces gens sont-ils réellement heu-
reux ? demanda Fitzturgis. Leurs larges sourires 
signifient-ils quelque chose ?

— Je m’en tiens à constater qu’ils sourient, dit 
Nicolas.

— Archer ne sourit jamais, dit Adeline.
— Je peux le faire sourire, dit Renny en étendant 

la main vers son fils qui l’esquiva.
Rags fit résonner le gong. Nicolas, remonté par 

son whisky à l’eau, se dirigea d’un pas ferme vers 
la salle à manger, appuyé au bras de Renny.
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— J’espère qu’il vous plaît, murmura Adeline à 
Fitzturgis. Il est à nos yeux à tous un magnifique 
vieillard.

— Il l’est, en effet. Et quels yeux remarquables 
pour un homme de son âge… pour un homme de 
n’importe quel âge !

— C’est de là qu’ils lui viennent, dit-elle en riant 
et en désignant le portrait de son arrière-grand-
mère accroché au-dessus du buffet.

— Et maintenant, vous en êtes l’héritière, dit 
Fitzturgis avec l’un de ses rares regards ardents.

Nicolas vit qu’ils regardaient le portrait.
— Ma mère, une fille du marquis de Killiekeggan, 

dit-il, et le portrait qui lui fait pendant est celui de 
mon père en uniforme d’officier de hussards.

Fitzturgis eut conscience que tous les yeux 
s’étaient fixés sur lui, même ceux du jeune Archer, 
comme pour observer l’effet que lui produisaient 
les portraits. On aurait dit qu’ils voulaient lui faire 
comprendre l’influence que ces deux personnes, 
mortes depuis longtemps, exerçaient encore sur la 
vie de tous les habitants de Jalna.

— J’aurais aimé que vous connaissiez mon frère, 
dit Nicolas. Il s’asseyait à côté de moi à table. Il est 
mort, Dieu le bénisse, il y aura deux ans en juillet.

Le visage de Fitzturgis s’assombrit. Il ne lui était 
guère possible d’oublier cette mort qui avait obligé 
Adeline à retourner à Jalna pour l’enterrement à 
l’heure où elle et lui comptaient passer ensemble 
à Londres des jours enchantés.

— Je m’en souviens, dit-il d’un air morose.
Renny lui jeta un coup d’œil en se demandant à 

quoi pensait ce type. Nicolas buvait bruyamment 
son bol de bouillon. Il le reposa sur la table, s’es-
suya la moustache et dit  :
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— L’Irlande ! quelle époque ce nom me suggère ! 
Les histoires de la vie de jeune fille de ma mère ! 
Les séjours que nous y avons faits, mon frère et 
moi… Vous souvenez-vous de mon cousin Dermot 
Court ?

— J’en ai souvent entendu parler.
— Il avait de si belles manières. On n’en voit plus 

de pareilles de nos jours, quoique mon frère Ernest 
en ait eu de très bonnes… n’est-ce pas, Alayne ?

Nicolas, exalté par le fait de dîner de nouveau en 
bas et par la société d’un inconnu, mangea de bon 
appétit sa part d’agneau rôti, de pommes de terre 
nouvelles et de petits pois. Il fit l’éloge de la tarte 
aux cerises, mais son humeur le portait aux rémi-
niscences plutôt qu’à écouter la conversation des 
autres. Les yeux d’Adeline et de Fitzturgis se ren-
contraient à travers la table. Extérieurement, ils 
étaient attentifs à ce qui se disait ; intérieurement, 
ils se demandaient ce que l’avenir leur apporte-
rait, elle aspirant à l’enrichissement de sa vie, lui 
essayant de s’imaginer incorporé au décor qui 
l’entourait.

Une carafe de bourgogne fut placée sur la table. 
À sa vue, tous les yeux s’animèrent et Archer ne 
résista pas à déclamer :

— Dum vivimus vivamus.
— J’étais en Angleterre en 1930, dit Nicolas. Cette 

année-là, c’est un cheval irlandais, Shaun Goilin, 
qui a gagné le Grand National. Sa mère, Golden 
Day, était au vert dans un paddock, en Irlande, et, 
dans un pré voisin, il y avait un certain nombre de 
poulains de deux ans. Pendant la nuit, plusieurs 
de ces coquins sautèrent par-dessus la clôture qui 
les séparait du paddock et il en résulta Shaun 
Goilin. Personne n’a jamais su quel poulain l’avait 
engendré, mais ce fut une heureuse escapade.
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— Quot capita… commença Archer, mais Adeline 
l’interrompit.

— Au nom de Dieu, n’étale pas tout le temps ton 
savoir, dit-elle en un fort murmure.

Il lui décocha un regard glacial et Fitzturgis se 
demanda s’il ne détestait pas son futur beau-frère.

— La vie, disait Nicolas, ne peut être comprise 
qu’à reculons.

— Citation de Kierkegaard, dit Archer à mi-voix.
— À présent, continua Nicolas, je vois si nette-

ment toutes les erreurs que j’ai commises et que 
j’aurais pu éviter.

— Je ne crois pas que vous en ayez commis, 
oncle Nick, dit Renny.

Nicolas souffla sous sa moustache tombante, vida 
son verre et le remit brusquement sur la table.

— Vous autres jeunes gens, dit-il, vous avez vos 
vies devant vous, mais moi, je m’éteindrai bientôt. 
Je vous avoue que je regretterai de  quitter ce monde. 
Je le trouve très intéressant. Mais mon mariage a 
mal tourné. C’est pour vous une expérience nou-
velle. Soyez prudents, laissez-vous  guider… enfin, 
ce que je veux dire est que vous n’avez pas encore 
été mariés et que vous ne savez pas ce qu’est le 
mariage.

Nicolas avait complètement oublié que Fitzturgis 
était divorcé.

— J’ai été marié, dit celui-ci en regardant  fixement 
le vieillard.

— Non ! Vraiment ? Alors, je n’aurais pas dû dire 
cela. Eh bien, mieux vaut peut-être pour vous d’en 
avoir fait l’expérience. Non que la mienne m’ait été 
utile. Encore un peu de bourgogne, s’il te plaît, 
Renny.

Tout en lui remplissant son verre, Renny dit  :
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— Nous nous trouvons tous bien d’avoir de l’ex-
périence. Le divorce importe peu dans le monde 
moderne.

Il regarda sa femme pour voir s’il avait eu tort 
de prononcer ces paroles. Elle tenait les yeux fixés 
sur Fitzturgis, pleine de sympathie pour la gêne qui 
avait empourpré les joues du jeune homme. Fortifié 
par le vin, Nicolas reprit  :

— Je suppose que votre femme était une Irlandaise.
— Non, une Anglaise.
— Ah ! je m’en souviens à présent ! Une actrice. 

Mais je ne me rappelle pas son nom.
— Faut-il que nous en discutions maintenant ! 

dit Fitzturgis.
Adeline lui sourit.
— Ça m’est égal, Mait.
Puis, se tournant vers Nicolas :
— Elle se nomme Georgina Lennox, oncle Nick. 

Elle habite à Londres et est une amie d’oncle 
Wakefield.

— Haha ! dit en riant Nicolas. Nous sommes 
donc tous dans la même galère, Alayne, Maitland 
et moi !

— Ô tempora ! Ô mores ! observa Archer.
— Eh bien, et la pièce de Wakefield ? demanda 

Nicolas. A-t-elle été jouée ?
— Pendant trois semaines, dit Renny. Je sup-

pose qu’elle n’a pas eu de succès, mais elle nous 
a paru assez bonne quand il nous l’a lue, n’est-ce 
pas, Alayne ?

Wakefield était le plus jeune des demi-frères aux-
quels il avait servi de père.

Très courtoisement, Nicolas dit à Fitzturgis :
— Je regrette d’avoir abordé un sujet gênant 

pour vous. Je suis très vieux. La mémoire me fait 
défaut ; je dis des choses que je ne devrais pas dire. 
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Mais je ne commets pas autant d’impairs que ma 
mère en commettait, n’est-ce pas, Renny ?

— C’est un trait de notre famille, répondit Renny. 
Maitland en fera bientôt partie.

Fitzturgis avait l’air un peu triste, mais un sourire 
voltigea sur ses lèvres et il dit  :

— Je vous en prie, cela n’a aucune importance.
Ses yeux croisèrent ceux d’Alayne tandis qu’elle 

disait  :
— Un nouveau venu à Jalna doit s’habituer à 

certaines choses.
— Je suppose que vous vous y êtes sentie très 

nouvelle venue, naguère, dit-il d’un ton qui les ran-
geait à part.

— Il y a vingt-cinq ans, j’étais ici une nouvelle 
venue, dit-elle.

— Je pense que je pourrais être considéré comme 
un nouveau venu, dit Archer, puisque je n’y suis que 
depuis quinze ans.

— Très nouveau, en effet, dit Alayne.
— Néanmoins, je me suis habitué aux choses 

en peu de temps. Rien ne me surprend, à présent.
— Je plains ta femme, dit Adeline, si jamais une 

fille est assez folle pour t’épouser.
— Aucune fille n’en aura jamais l’occasion, dit-il. 

Mon intention est de vivre en observateur. Je te 
laisserai le soin de propager l’espèce.

La conversation fut interrompue par l’arrivée 
de Piers et de sa famille qui venaient toujours de 
bonne heure. Après leur présentation à Fitzturgis, 
ils approchèrent des chaises de la table et s’y 
assirent. On leur donna à chacun un verre de vin. 
Levant le sien vers Adeline et son fiancé, Piers dit, 
avec un petit salut :

— À votre bonheur futur !
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Les deux garçons, Philippe et Archer, ne se res-
semblaient que par leur jeunesse, tous deux à l’aube 
de la vie, mais Philippe était une aurore rose et 
radieuse, tandis qu’Archer évoquait une aube pâle 
et d’un froid pénétrant. Jetant un regard affectueux 
sur Renny, Philippe dit  :

— Oncle Renny va me léguer Jalna, n’est-ce pas, 
oncle Renny ?

— Je pourrais faire pire, dit le maître de Jalna 
en lançant à sa femme et à son fils un coup d’œil 
taquin.

Le jeune Philippe leva les yeux sur le portrait 
de son aïeul :

— Ce serait un deuxième Philippe Whiteoak qui 
le posséderait.

— Et l’image toute crachée du premier, dit 
Renny.

— Pas plus que moi, dit Piers.
Imperturbablement, Archer dit  :
— Cela ne me contrarierait nullement, puisque 

je ne saurais que faire de Jalna si je l’avais.
— Cela te serait indifférent ? s’écria Renny, stu-

péfait.
— Bien sûr que non, intervint Alayne afin de 

défendre les intérêts de son fils.
— Eh bien, je suis attaché à cette propriété, mais 

seulement parce que j’y suis habitué, dit Archer.
— Alors, dit Renny, c’est sans doute seulement 

pour la même raison que tu es attaché à ta mère 
et à moi.

— Je pense que c’est naturel et que vous êtes 
attaché à moi pour cette même raison. Vous ne 
m’auriez guère choisi pour fils si vous aviez eu le 
choix, n’est-ce pas ?

— Philippe, dit Renny en lui tapant sur l’épaule, 
Jalna sera à toi.
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— Nous te rappellerons cette promesse, dit Piers.
Alayne sourit avec bonté à Philippe et dit  :
— Tu as naturellement compris que ton oncle 

plaisantait.
— Pas du tout, dit Piers. Je vous demande d’en 

témoigner, Fitzturgis.
— Il est trop tôt pour que je m’engage soit d’un 

côté soit de l’autre, dit l’Irlandais.
Pheasant examinait Adeline et son fiancé, soupe-

sant avec romantisme leurs possibilités de s’accor-
der. « Le visage d’Adeline a du caractère ; il révèle 
plus de chaleur, de fougue ; celui de Fitzturgis est 
plus sensible. Elle sera capable de s’oublier ; lui, 
jamais, sauf en ce qui concerne ses sens. »

— Eh bien, Pheasant, dit Renny, fera-t-il l’affaire ? 
– Et, avec un sourire à l’adresse de Fitzturgis : – Elle 
prend votre mesure ; elle a l’esprit porté à l’analyse.

— Et, en général, elle se trompe, intervint Piers. 
Quand elle déclare quelqu’un digne de confiance, 
je cache mon portefeuille.

— Où sont Meg et les filles ? demanda Nicolas. 
– Puis, imitant sa vieille mère : – J’aime être entouré 
de jeunesse.

— Autrefois, dit Renny à Fitzturgis, nous for-
mions une tablée nombreuse. Outre ceux que 
vous voyez, il y avait mes trois plus jeunes frères : 
Eden, Finch et Wakefield. Eden est mort, le pauvre 
 garçon ; Finch est pianiste et fait actuellement une 
tournée ; Wakefield est acteur, à Londres.

— Y étais-je, de leur temps ? demanda Archer.
— Ton type n’avait pas encore été inventé, répon-

dit son père.
— Tante Meg et Patience sont devant la porte, 

annonça Adeline.
Les deux femmes descendirent d’une Ford vieille 

de dix ans et entrèrent dans la salle à manger. 
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Meg eut une exclamation de joie en voyant Nicolas 
à table. Patience portait une robe blanche sans 
manches qui mettait en valeur ses beaux bras bruns.

— Où est l’autre ? demanda Nicolas. La petite 
fille d’Eden ?

— Elle est allée quelque part avec son fiancé, dit 
Meg en s’efforçant de paraître gaie.

— Qui est-ce ? Je ne me souviens pas de lui.
— Il s’appelle Norman.
— Ah !… je ne me le rappelle pas. Je perds terri-

blement la mémoire. Je n’arrive pas à me  souvenir 
de qui était la mère de la petite fille ? dit-il en inter-
rogeant Alayne du regard.

Elle se leva en disant :
— Nous allons prendre le café au salon.
— Le café au salon ! marmotta Nicolas,  tandis 

qu’on le mettait debout. Toutes ces nouvelles modes.
— Il y a vingt-cinq ans que nous l’avons adoptée ! 

riposta sèchement Alayne.
Étendant une main tremblante pour lui tapoter 

l’épaule :
— Vous avez été merveilleuse, Alayne, dit-il.
Comme elle franchissait la porte avec Fitzturgis, 

elle lui dit  :
— Ne vous offensez pas de ce que peut dire oncle 

Nicolas. Il est excellent, au fond, et très excité de 
se trouver de nouveau en bas. Votre venue lui a 
fait du bien.

Il jeta sur elle un regard admiratif.
— Je suis très heureux d’être ici, dit-il. En fait, 

Jalna est exactement tel que je me l’imaginais.
Deux heures plus tard, sous le porche, Adeline 

prit Nooky à part et lui demanda :
— Dis-moi ce que tu en penses. Te plaît-il ?
— Je l’ai détesté dès le premier coup d’œil.
— Oh ! Nooky, tu me déçois !
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— Ce n’est rien. Je hais naturellement les types 
qu’aiment mes cousines. Je déteste Norman.

— Norman, répéta-t-elle avec un extrême mépris. 
Mais Mait est complètement différent.

— Oui… il semble pas mal.
— Oh ! Nooky, tu es abominable.
— Appelle-moi Christian.
— Depuis quand es-tu si formaliste avec moi ?
— Depuis que tu t’es fiancée avec Mr. Fitzturgis.
— Mais avoue qu’il est mille fois plus attrayant 

que Norman.
— Patience et Roma ne seraient probablement 

pas de cet avis.
— Tu me désappointes beaucoup, Christian.
— Et je suis déçu par toi. Je voulais que tu 

épouses Maurice.
— Il n’y a jamais rien eu entre Maurice et moi.
— Sauf qu’il t’aime.
— Il en est guéri.
— Je l’espère. Sont-ils amis, lui et Maitland ?
— Mait admire Maurice.
Patience arriva sur ces entrefaites et posa un bras 

sur les épaules de chacun d’eux.
— J’ai causé avec ton Irlandais, Adeline, dit-elle, 

et il me plaît énormément. Il paraît très intelligent. 
Il est un peu plus âgé que je ne m’y attendais.

— Les adolescents ne m’intéressent pas.
— Me considères-tu comme un adolescent ? 

demanda Christian.
— Eh bien, je trouve que tu es assez mûr pour 

ton âge.
— Je me demande ce que Maitland pensera 

de Roma, dit Patience comme si elle ne pouvait 
 chasser Roma de son esprit.

— Je présume qu’elle l’ennuiera, dit Adeline, 
pleine d’une heureuse assurance.
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— Comme elle ennuierait n’importe qui d’intel-
ligent, dit Christian.

— Elle et Norman se tiennent pour des intellec-
tuels, dit Patience.

— Tu m’en diras tant, dit Christian.
— Peut-être. Mais je suis incapable de com-

prendre les livres qu’ils lisent.
— Crois-tu qu’ils les comprennent, eux ? Ne les 

exhibent-ils pas simplement comme les insignes de 
la Loge à laquelle ils appartiennent ?

Les sourcils froncés, Patience dit  :
— Eh bien, ils connaissent les noms des auteurs 

et les tables des matières.
Christian éclata de rire :
— Je m’en doute ! Et Roma est rudement fière 

d’être la fille d’un poète. Elle sait les titres de tous 
les poèmes d’oncle Eden, mais en a-t-elle jamais lu 
un seul ? C’est peu probable.

Renny vint rejoindre les jeunes gens en disant :
— Il est l’heure que votre oncle Nicolas aille se 

coucher, mais il s’amuse tant qu’il me répugne de 
mettre fin à sa soirée.

— Quand il remontera, j’éloignerai Maitland. 
Oncle Nick n’aime pas qu’on le voie soutenu dans 
l’escalier.

— Dieu le bénisse, dit Patience.
Une voiture avança lentement dans l’allée.
— Voilà notre petite amie Roma qui arrive, dit 

Christian.
La voiture s’arrêta mais demeura cachée à 

l’ombre des sapins. Roma traversa en biais l’allée 
semée de gravier, les yeux fixés sur le groupe qui 
se tenait sous le porche.

— Elle n’a que deux expressions, dit Christian. 
Elle sourit ou elle ne sourit pas.
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— Elle n’a que deux tons de voix, dit Adeline, 
ou bien doux et sucré ou bien dur et terre à terre.

— Hello ! cria Roma. Hello, oncle Renny !
Elle était la seule des jeunes Whiteoak qui n’ai-

mait pas Renny. Il lui avait trop souvent fait la 
leçon.

— Tu es très en retard ! lui cria-t-il.
— Mieux vaut tard que jamais, répliqua-t-elle.
— Elle ne sourit pas, dit Christian à voix basse.
— Viens, Roma, dit Adeline, que je te présente 

Maitland.
Ils retournèrent tous au salon. Fitzturgis s’y 

consacrait à Nicolas qui attira Roma sur le bras 
de son fauteuil.

— Cette petite fille, dit-il, est la fille de mon neveu 
Eden. Eden était un poète, le premier des Whiteoak 
ayant des goûts intellectuels, bien que mon frère 
Ernest ait été doué pour écrire et ait toujours eu 
l’intention de composer un livre sur Shakespeare, 
mais il n’en a pas trouvé le temps. Naturellement, 
vous avez appris que le jeune Nooky… comment 
s’appelle-t-il maintenant ?

— Christian, dit Roma.
— Ah oui, Christian. Il s’adonne à la peinture. Et 

Finch est un pianiste de concert et Wakefield est 
acteur. Et puis, il y a dans le voisinage un jeune 
homme qui écrit. Quel est son nom, Roma ?

— Humphrey Bell.
— C’est cela. Et qu’est-ce qu’il écrit ?
— Des nouvelles pour les magazines américains 

et canadiens. Et il a fait quelques scénarios pour 
la radio et la télévision, répondit Roma comme si 
elle récitait une leçon.

— Eh bien, dit Nicolas, nous aurons bien-
tôt ici une colonie d’artistes au lieu des officiers 
britanniques en retraite qui ont été les premiers 
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à peupler cette région. Crois-tu que cela vaudra 
mieux, Roma ?

— Je n’y ai pas réfléchi, dit-elle.
La tête de Nicolas s’inclina sur sa poitrine. Il 

avait l’air infiniment las. Adeline s’approcha :
— Dites bonne nuit à oncle Nicolas, Mait, dit-

elle. Il va se coucher.
Elle caressa la chevelure rebelle du vieillard, puis 

entraîna Fitzturgis au-dehors. Ils se dirigèrent vers 
le ravin. Roma hésita un moment, puis les suivit. 
À  l’endroit où s’embranchait le sentier qui menait 
au ruisseau, ils s’arrêtèrent et causèrent un moment 
ensemble. Fitzturgis tenait entre les siens les doigts 
d’Adeline.

Dans la maison, Renny et Piers portèrent presque 
Nicolas à sa chambre. Ils le regardèrent avec 
anxiété, ne lui ayant jamais trouvé l’air aussi vieux.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Piers 
quand ils l’eurent déposé dans son grand fauteuil. 
Plutôt fatigué ?

— Non, non, pas trop fatigué, grommela-t-il, 
mais prêt pour mon lit. Donne-moi une de mes 
pilules, Renny, et toi, Piers, mon pyjama.

Ils s’empressèrent à le servir, dans cette chambre 
où, petits garçons, ils s’étaient sentis privilégiés 
d’être admis auprès d’un voyageur revenant du 
mystérieux monde extérieur. Maintenant, au lieu 
d’un respect craintif, il leur inspirait pitié et désir 
de le protéger. Cependant, une fois dans son lit, 
soutenu par ses oreillers, il avait l’air imposant. Il 
était content de lui-même et enclin à voir Fitzturgis 
d’un œil favorable.

— Cet homme me plaît, dit-il. Il me paraît très 
agréable, mais je ne me l’imagine pas vivant à Jalna. 
Et toi, Piers ?
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— Moi non plus, répondit Piers. –  Et, comme 
si Renny n’était pas présent, il continua  : – Je ne 
peux imaginer ce que Renny en fera. Il ne sera 
utile à personne.

— Tu te plains toujours d’avoir trop de travail, 
répliqua Renny.

— Ce dont j’ai besoin, dit Piers, c’est d’un bon 
ouvrier agricole de plus et non d’un gentleman-
farmer avec qui partager les bénéfices.

— D’après Adeline, il ferait n’importe quoi.
— D’après Adeline, oui, mais te l’a-t-il dit lui-

même ?
— Bon Dieu ! s’écria Renny, il vient à peine 

d’arriver.
— Il m’a dit, intervint Nicolas, que son beau-

frère lui a offert une situation à New York.
— Quel genre de situation ?
— Il ne l’a pas dit… ah ! oui, quelque chose dans 

la publicité.
— Adeline n’irait jamais vivre à New York, dit 

Renny. Il ne manque pas de besogne pour lui à 
Jalna.

— Y a-t-il assez d’argent pour faire vivre une 
famille de plus ? demanda Piers.

Le regardant droit dans les yeux, Renny  répondit :
— Oui.
Secoué d’un rire intérieur, Piers tapota l’épaule 

de son oncle.
— Bonne nuit, oncle Nick. Cela a été magnifique 

de vous revoir en bas.
Quand il fut parti, Nicolas demanda :
— Quand le mariage aura-t-il lieu ? J’espère que 

ce sera bientôt. J’aimerais y assister.
— Il ne se passerait pas bien sans vous, oncle 

Nick… Dois-je éteindre les lumières ?
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— Oui. Je suis assez fatigué, mais content d’être 
descendu. Désormais, je descendrai tous les soirs.

Lorsque la première lampe fut éteinte, le visage, 
sur l’oreiller, s’obscurcit ; avec l’extinction de la 
seconde lampe, il disparut.

— Vous vous sentez bien ? demanda Renny.
— Très bien, merci.
— Bonne nuit.
— Bonne nuit… Qu’est-ce que tu attends ?
— Je m’en vais.
Mais il s’attarda jusqu’à ce qu’il entende un ron-

flement rythmé.
Dans l’air frais de la nuit, il traversa la pelouse 

et prit le chemin du ravin. À la lueur du clair de 
lune brumeux, il aperçut les silhouettes d’Adeline 
et de Fitzturgis sur le pont, au-dessus du ruisseau. 
Il ressentit une étrange constriction au cœur à la 
voir dans cette attitude d’isolement tendre avec un 
autre homme, à l’endroit où elle s’était si souvent 
tenue avec lui. Mais, en même temps, sa nature 
patriarcale presque prédatrice l’incitait à attirer 
Fitzturgis dans son troupeau. « Il y a beaucoup de 
travail pour lui ici, songea-t-il ; il y en a beaucoup 
pour nous tous. »

En proie à ces émotions contradictoires, il se 
rendit aux écuries. Il ouvrit la porte et entra dans 
ce lieu silencieux qui fleurait bon la paille. Quel 
effet différent y produisait la lueur de la lune ! 
Dehors, elle blanchissait les chemins, transformait 
l’herbe en velours noir, accentuait le mystère de 
chaque arbre. Ici, elle laissait voir les formes obs-
cures des chevaux au repos, les uns debout, les 
autres  couchés dans la paille ; le clair de lune faisait 
 miroiter une boucle d’acier ou une paire d’yeux 
effrayés ; il argentait l’exquise dentelle d’une toile 
d’araignée et dorait son attentive habitante ; la 
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mouche qui y était captive présentait elle-même 
un moment de beauté.

Un poulain de trois ans, couché à côté de sa 
mère, se sentait, dans ces ténèbres chaudes et 
tranquilles, aussi parfaitement en sécurité qu’il 
l’avait été en elle, avant de naître. Il ne manifesta 
aucune frayeur, même quand Renny pénétra dans 
son box. La jument l’accueillit en grommelant tout 
bas  tandis qu’il la caressait. « Brave fille, dit-il. Tu 
as un superbe bébé ; je suis fier de toi. » Et la fierté 
que lui inspiraient ses chevaux sembla atteindre 
leur conscience ; ils bougèrent et, au son de sa voix, 
se mirent à hennir doucement. Il éprouvait de la 
pitié pour l’homme qui attache sa fierté à son auto-
mobile, cette machine tapageuse dont le charme 
périt avec le brillant de sa nouveauté, dont le sang 
est de l’essence et qui sort des usines en série.

3

On fait connaissance

Fitzturgis était venu à Jalna avec un mélange 
d’appréhension, de méfiance de soi-même et d’un 
amour gravé dans sa mémoire. Dans quoi s’embar-
quait-il ? En tant qu’Irlandais, une vie de famille 
aux liens étroits n’était pas une nouveauté pour lui. 
Mais celle qu’on menait à Jalna différerait de celle 
qu’il avait connue jusqu’alors. Il ne parvenait pas à 
s’imaginer en qualité de « gendre à demeure » de 
l’homme qui tenait une si grande place dans les 
lettres d’Adeline. À quel point était-il épris d’elle ? 
Il n’aurait su le dire. Le sentiment qu’elle avait 
éveillé en lui était certainement le plus ardent qu’il 
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avait jamais éprouvé. Mais cela suffisait-il ? Il avait 
conscience de souhaiter presque avec mélancolie 
éviter les relations humaines les plus intimes ; les 
dernières années vécues avec sa mère et sa sœur, la 
dépression nerveuse de celle-ci avaient fortifié cette 
tendance. Néanmoins, le souvenir d’Adeline dans 
ses bras, de sa foi en lui, de sa joyeuse confiance en 
l’avenir était comme un soleil propre à dissiper ces 
brumes de doute. Auprès d’elle sur le pont rustique, 
le ruisseau à peine perceptible sous eux, il ressentit 
une montée passionnée de désir et la volonté d’être 
constant dans son amour.

Le lendemain matin, Renny lui donna à monter 
un hongre gris et l’emmena faire le tour de la pro-
priété ; il lui montra les champs où le haut blé doré 
allait bientôt être moissonné ; les vergers où Piers 
était en train de vaporiser les pommiers ; la cerisaie 
où les cueilleurs remplissaient leurs paniers des 
fruits rouges et lustrés ; le vieux verger planté par 
son grand-père où les pommes pourriraient sans 
être récoltées, où les vieux arbres s’inclinaient vers 
l’herbe qui vous montait aux genoux.

— Ces pommes, dit Renny, ne sont plus ven-
dables. Leur variété est oubliée, mais à mon avis 
leur goût est meilleur que celui des espèces d’un 
aspect séduisant qu’on vend aujourd’hui dans les 
magasins. Je suis sûr que vous partagerez cette 
opinion.

Il tenait pour certain que Fitzturgis resterait à 
Jalna.

Quant à l’Irlandais, il ne fut pas fâché de des-
cendre de cheval à la porte de l’écurie. Ce hongre, 
par ses écarts irrités, avait manifesté un désir invin-
cible de le désarçonner, et la pensée d’une telle 
ignominie était désagréable à Fitzturgis. Il n’avait 
pas la prétention d’être un cavalier accompli. 
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Il préférait circuler en automobile. Il soupçonnait 
Renny Whiteoak de lui avoir fait monter ce cheval 
difficile pour le mettre à l’épreuve. Eh bien, grâce 
à Dieu, il était resté en selle.

— Parfait, dit Renny avec l’aimable sourire que 
Fitzturgis trouvait quelque peu méprisant.

À l’intérieur de l’écurie, le vieux palefrenier en 
chef au visage rouge, Wright, dirigeait le travail 
d’un nouveau subordonné.

— Wright, dit Renny, est chez moi depuis plus 
de trente ans. Pendant tout ce temps, il n’a guère 
pris de vacances, à moins que vous ne considériez 
comme telles les journées passées au Concours hip-
pique de New York. Hein, Wright ?

— J’appelle ça un dur travail, répondit Wright, 
mais ça me suffit comme vacances.

Il regardait Fitzturgis, prenant sa mesure de ses 
yeux bleus et ronds.

— Il a aussi été en Irlande, continua Renny. C’est 
lui qui y a conduit Maurice quand il était petit 
garçon.

— Et un gentil petit garçon que c’était, dit 
Wright. Il ne m’a donné aucun ennui. Ce voyage 
a été heureux pour lui, bien qu’à l’époque il ait 
semblé un peu cruel.

— Il doit bientôt venir ici, dit Fitzturgis sans 
chaleur. Il appelle toujours Jalna son foyer.

— Je l’espère bien, s’écria Renny. C’est toujours 
notre foyer à tous.

— Aimeriez-vous voir le poulain, monsieur ? 
demanda Wright.

Précédant le visiteur dans le box où le nouveau-né 
se tenait fièrement à côté de sa mère, il dit  :

— Il a la tête et le corps de son père. Je crois 
qu’il sera un bon cheval.
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— Le père est-il illustre ? demanda Fitzturgis 
pour dire quelque chose.

— Je vous crois, répondit Wright. Il a gagné le 
Prix du Roi une fois, et il aurait pu faire des pro-
diges, mais il avait un défaut. Tant qu’il avait des 
barrières devant lui, il était épatant, mais dès qu’il ne 
s’agissait plus que de courir, ça ne l’intéressait plus 
et il ne pensait qu’à quitter la piste. Son jockey ne 
savait jamais s’il n’allait pas s’enfuir sur la gauche.

Les trois hommes regardèrent le poulain qui leur 
rendit leurs regards comme avec défi. Le caressant, 
Renny dit  :

— Tâche de n’hériter que des vertus de ton papa.
— C’est plus facile à dire qu’à faire, dit Wright. 

Je crois que nous sommes tous enclins à hériter 
des défauts.

— Vous dites cela, Wright, dit Renny en riant, 
et pourtant vous tenez Miss Adeline pour parfaite.

— Elle est l’exception, monsieur, répliqua Wright. 
– Puis, se tournant vers Fitzturgis, il ajouta, avec une 
politesse démodée : – J’espère pouvoir me permettre 
de vous féliciter, monsieur. Je connais mademoiselle 
depuis sa naissance. Je l’ai portée dans mes bras à 
travers ces écuries avant qu’elle sache marcher et 
elle n’a jamais connu ce que signifie la peur.

— Je suis d’accord avec vous pour la trouver 
parfaite, dit Fitzturgis.

Dans le couloir, ils furent rejoints par Patience en 
salopette bleue, une bouteille de liniment à la main.

— Je viens de frictionner la jambe de Frigate, 
dit-elle. Elle va beaucoup mieux ce matin.

Elle les accompagna dans leur inspection 
des  écuries dont elle se montra plus fière encore que 
Wright. Leur ordre, leurs commodités modernes 
méritaient en effet qu’on en soit fier, et Fitzturgis 
le dit.
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— Où est Adeline ? demanda Patience.
— Je voulais m’assurer toute l’attention de Mait, 

dit Renny, alors je l’ai laissée à la maison.
— Oncle Finch va venir, annonça Patience. Mère 

a reçu une lettre de lui ce matin. Quelle bonne nou-
velle, n’est-ce pas ? – Puis s’adressant à Fitzturgis : 
– Nous allons vous embrouiller, je le crains, nous 
sommes si nombreux.

— Nullement, répondit-il. D’abord, j’ai déjà ren-
contré Finch. Ensuite, Adeline m’a tenu au courant 
des faits et gestes de la famille depuis deux ans.

— Quand arrive Finch ? demanda Renny.
— Dans trois jours. C’est plus tôt que nous ne 

nous y attendions. Ce qu’il y a de drôle est qu’il ne 
veut pas que nous lui préparions quoi que ce soit. 
Il veut simplement qu’on le laisse tranquille.

— Qu’est-ce qu’il a ?
— Rien. Il dit qu’il est simplement fatigué et 

désire être laissé seul.
— Il ne pourrait choisir un meilleur endroit, dit 

Renny, gaiement. Il faut que vous sachiez, Maitland, 
que nous ne nous occupons pas beaucoup du 
monde extérieur à part les activités de nos profes-
sions, si toutefois on peut qualifier de   profession 
l’élevage des chevaux.

— Moi, je trouve que c’en est une et des plus 
astreignantes, dit Patience. J’élève aussi des chiens, 
ajouta-t-elle. Des chiens à la mode. Voulez-vous voir 
mes chenils ?

— Un peu plus tard, dit Renny. Je voudrais 
d’abord montrer mon bureau à Maitland.

Il éprouvait une certaine difficulté à appe-
ler Fitzturgis par son prénom, car les Whiteoak 
n’avaient pas l’habitude de s’en servir avant qu’une 
connaissance ait mûri ; mais il ne pouvait guère dire 
« monsieur » à l’homme qu’Adeline allait  épouser !
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Il ne se sentait, à vrai dire, pas très à l’aise avec 
son invité. Malgré son air franc, l’homme était pour 
lui un mystère. Il avait l’impression qu’il s’en serait 
mieux rapproché s’il n’avait pas été le fiancé d’Ade-
line. En le regardant, il ne pouvait s’empêcher de 
penser : « Voilà celui qui va me supplanter. »

Tout en se dirigeant vers son bureau, il dit  :
— On ne croirait pas que cette jeune fille a 

récemment souffert d’un chagrin d’amour, n’est-ce 
pas ?

— Non, en effet. Elle m’a frappé par sa sérénité.
— Oh ! elle s’en remettra. Le fait est qu’elle en 

est bien débarrassée. Il me semble un pauvre être. 
Malheureusement, la jeune Roma est maintenant 
fiancée avec lui. Voulez-vous boire un verre ?

— Merci, dit Fitzturgis en s’asseyant sur la chaise 
qui faisait face au bureau, tandis que, de ses yeux 
profondément enchâssés, il regardait les portraits 
de chevaux qui couvraient les murs.

— Plus tard, je vous montrerai la sellerie et nos 
trophées, dit Renny.

— Cela m’intéressera, dit Fitzturgis. –  Puis il 
ajouta  : – Roma est une jolie petite, n’est-ce pas ? 
Innocente et l’air plutôt nostalgique ?

— En effet, répondit Renny. Elle est parfois gen-
tille et, à d’autres moments, j’ai envie de lui admi-
nistrer une raclée. Son père, mon frère Eden, est 
mort il y a longtemps. Je me demande souvent ce 
qu’il aurait pensé d’elle.

Il tira de sa poche un trousseau de clefs, en choi-
sit une et ouvrit un placard. Fitzturgis aperçut un 
étrange assortiment d’objets parmi lesquels Renny 
prit une bouteille à demi pleine de whisky et un 
siphon d’eau gazeuse.

Leurs verres à la main, ils se regardèrent, au-
dessus de la table, dans une étrange intimité forcée, 
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n’ayant pour base que leur amour pour Adeline qui 
les rendait méfiants l’un envers l’autre. Fitzturgis 
se demanda si Renny avait l’intention de diriger 
leur vie. Il avait l’air capable de le tenter ; un type 
plutôt autoritaire, avec sa tête rouge et ses prudents 
yeux sombres. De son côté, Renny se  demandait 
si l’amour de cet Irlandais était d’une nature 
durable, s’il s’accommoderait de la vie à Jalna… 
et il se  demandait aussi, avec une vive curiosité, 
combien d’argent il possédait. Un homme a cer-
tainement le droit de connaître les perspectives 
financières de son futur gendre.

— J’espère que vous avez bien vendu votre pro-
priété, dit-il.

— Pas trop bien, répondit Fitzturgis avec un sou-
pir. Pas aussi bien que je l’espérais. Il y a cependant 
de quoi faire vivre ma mère et ma sœur. Plus tard, 
ma sœur souhaite trouver du travail à New York.

— Vous ne sauriez mieux investir votre argent 
qu’en le plaçant dans les écuries de Jalna. J’ai fort 
bien réussi ces dernières années, mais j’ai besoin 
d’un capital plus important. Il y a beaucoup à 
gagner avec les chevaux de concours et les chevaux 
de course. Ils sont devenus le jouet de l’homme 
riche. J’ai un ami nommé Crowdy qui ne possédait 
qu’un seul cheval de course mais qui s’est révélé 
être bon. Il lui a rapporté non seulement une quan-
tité de prix mais vient d’être acheté très cher par 
un millionnaire.

— Je vous ai prévenu que je suis pauvre, dit 
Fitzturgis. Mais je me fais d’avance une joie de 
travailler pour Adeline.

— Bien, dit Renny. – Et un silence tomba, rompu 
par l’incessant beuglement d’une vache. – On vient 
de lui enlever son veau, dit-il.
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— Mon beau-frère peut me procurer un emploi 
dans la publicité, à New York, dit Fitzturgis.

— Dans la publicité, répéta Renny avec un regard 
vide comme s’il ne savait pas ce que cela signifiait.

— Oui, dit Fitzturgis, il pense que je pourrai m’y 
mettre rapidement.

— Qu’est-ce qui le lui fait croire ?
— Eh bien… je suppose que je suis doué d’une 

intelligence moyenne.
Avec sévérité, Renny répliqua :
— Votre beau-frère m’étonne, car je peux vous 

dire, d’après le peu que je vous connais, que ce ne 
serait pas du tout votre affaire.

— Mon beau-frère devrait savoir à quoi s’en 
tenir, dit Fitzturgis d’un air obstiné.

— Oui. C’est pourquoi son opinion me surprend.
En même temps qu’étincelait l’ambre des verres 

qu’ils levèrent, étincela un instant dans leurs yeux 
un vif antagonisme.

Fitzturgis reprit la parole le premier avec empor-
tement.

— Il faut que vous compreniez, monsieur 
Whiteoak, qu’il me plairait de m’établir à Jalna 
mais non en qualité de cavalier de comédie. Je 
m’y connais fort peu en matière de chevaux de 
concours. J’ignore tout de la culture au Canada. 
Je ne veux pas vous désappointer, c’est tout.

— Si c’est tout, s’exclama Renny, nous n’avons 
pas besoin de nous tourmenter ! Vous  apprendrez. 
Et laissez-moi vous dire –  si Adeline ne l’a pas 
encore fait – qu’elle n’irait jamais vivre à New York. 
Elle déteste la vie en ville.

— Je le sais.
— Elle est née et a été élevée à la campagne. Elle 

a été en selle dès qu’elle a su marcher.
— Je le sais.
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— Si l’argent doit un peu manquer, la place ne 
fera pas défaut. Nous étions dix, autrefois, à Jalna, 
et tous très heureux.

— Adeline me l’a dit. Mais je suis sûr d’une 
chose  : quand nous serons mariés, il nous faudra 
une demeure à nous. J’y suis fermement décidé.

— Adeline aussi ?
— Je le crois.
— Elle ne m’en a jamais parlé. Je crois qu’elle 

l’aurait fait si cela lui tenait au cœur.
— Eh bien, en fait, nous n’avons pas abordé cette 

question.
— Je vois. Alors disons que nous ne déciderons 

rien avant de savoir quel est son sentiment.
— Quel qu’il soit, repartit Fitzturgis, il me faut 

avoir un toit à moi.
— En ce cas, dit gaiement Renny, je connais la 

maison qui vous conviendrait. Les petites maisons 
agréables sont difficiles à trouver, vous savez. Mais 
ma sœur Meg va déménager et je suis persuadé 
qu’elle sera disposée à vous vendre ou à vous louer 
sa maison pour un prix très raisonnable. Elle et 
Patience doivent habiter avec mon frère Finch qui 
s’est fait construire une maison au-delà du ravin à 
l’emplacement d’une autre qui a été brûlée. Il a fallu 
si longtemps pour enlever les décombres et obtenir 
d’un entrepreneur qu’il se charge des travaux, et 
Finch a tant tardé à arrêter les plans, qu’elle vient 
seulement d’être terminée. Elle n’est guère à mon 
goût ; son style californien ne me paraît pas adapté 
à notre climat nordique, mais il l’a voulue ainsi 
et c’est lui qui y demeurera. Ce soir, nous devons 
dîner chez Meg et vous verrez ce qu’elle pense de 
vous avoir pour locataire. Quand est-ce que vous 
comptez vous marier ?
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— Nous n’avons pas encore décidé de date, dit 
Fitzturgis, sur la défensive. – Puis il ajouta  : – En 
ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux.

En regagnant la maison, il avait le sentiment que 
ses affaires lui étaient retirées des mains. En un 
sens, cela lui convenait, car il était enclin à l’indo-
lence ; et il se trouvait en pays étranger, condamné 
à une vie nouvelle et différente. D’autre part, il en 
voulait au maître de Jalna d’un ton qui lui semblait 
arrogant. Il se demanda si la combinaison en une 
seule personne d’un beau-père et d’un patron était 
heureuse.

Adeline arriva à sa rencontre à travers la pelouse, 
portant des roses qu’elle venait de cueillir.

— Ne sont-elles pas délicieuses ! s’écria-t-elle en 
les approchant du visage de Fitzturgis. Elles sont 
simplement de l’espèce démodée qui n’a pas de 
nom, mais je les aime.

— C’est merveilleux de vous voir ici dans votre 
propre ambiance, avec des fleurs de votre propre 
jardin dans les mains.

— Il est aussi votre jardin, dit-elle, consciente 
du besoin qu’il avait d’être rassuré.

Il lui prit la main et ils se dirigèrent ensemble 
vers un banc qui encerclait un vieux bouleau. Le 
soleil dardait sur l’herbe des rayons brûlants.

— L’herbe est d’une couleur différente ici, dit 
Fitzturgis.

— Oui, dit-elle comme en s’excusant, je le sais, 
elle n’est pas aussi verte. – Puis, levant sur lui ses 
yeux ardents : – Avez-vous passé une bonne matinée 
avec papa ? Et que pensez-vous de Jalna ?

— Oh ! Jalna me plaît, dit-il avec chaleur, mais 
sans entrer dans les détails comme elle l’aurait 
aimé.
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Ils restèrent un moment silencieux, regardant un 
écureuil creuser un trou dans le gazon, y trouver 
quelque chose à son goût, l’extraire adroitement et 
se mettre à le grignoter.

— Les bêtes sont si apprivoisées, ici, dit-il… J’ai eu 
une conversation avec votre père dans son bureau.

Adeline rit gaiement et s’écria :
— Oh ! comme je voudrais y avoir assisté !
— Pourquoi ? demanda-t-il brusquement.
— Parce que vous êtes les deux hommes que 

j’aime le plus au monde. Voir les réactions que vous 
produisez l’un sur l’autre me passionne.

— Elles pourraient ne pas vous plaire tout à fait. 
Mes idées diffèrent de celles qu’il me supposait et 
je le trouve difficile à comprendre.

— Quand vous le comprendrez, vous ne voudrez 
pas qu’il soit différent. Je crois que nous pensons 
tous ainsi… sauf peut-être maman.

— Je n’en suis pas surpris.
— C’est drôle que vous ayez cette impression… 

si tôt.
— Votre père et moi aurions dû tout arranger 

avant que je vienne, dit-il d’un air sombre.
Les sourcils d’Adeline s’élevèrent.
— Mais je croyais que nous l’avions fait, vous et 

moi. Nous avons correspondu pendant deux ans !
— À quel sujet ? demanda-t-il en voyant son 

image se refléter dans les profondeurs sombres des 
yeux de sa fiancée et en remarquant une minuscule 
verrue près de l’un d’eux.

— Au sujet de notre désir d’être ensemble, et je 
vous ai donné toutes les nouvelles de Jalna.

— Et moi, je vous ai dit nettement que je suis 
pauvre. Je veux dire que je n’ai rien à investir. Vous 
savez que ma mère et ma sœur dépendent de moi 
pour vivre.
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Elle poussa un soupir enfantin, exagéré.
— Bien sûr que je le sais. Mais ne vous tourmen-

tez pas. Papa espère toujours que les gens auront 
de l’argent à placer dans son élevage, mais s’ils n’en 
ont pas cela n’importe pas vraiment.

— Mais je ne suis pas simplement « des gens », 
Adeline.

— Vous êtes trop sensible, Mait. Vous ne manque-
rez pas d’occupation. Papa regrette  constamment 
qu’oncle Piers n’ait pas plus de temps pour l’aider 
à dresser les chevaux. Et il est si généreux. Vous 
pouvez être sûr qu’il vous donnera une bonne part 
des bénéfices.

Il lui prit la main, en baisa la paume et dit  :
— Auprès de vous, je me sens d’âge mûr et 

désillusionné ; mais peut-être cela me passera-t-il 
à Jalna où vous avez tous l’air d’être nés coiffés et 
pleins d’une confiance victorienne en l’avenir.

Il lui fit part de la suggestion de Renny concer-
nant la maison de Meg et elle en fut ravie. Il lui 
tardait d’être au soir pour pouvoir l’inspecter.

— Elle sera parfaite pour quand votre famille 
viendra nous voir de New York. Naturellement, 
lorsque votre mère et votre sœur viendront pour 
le mariage, elles habiteront à Jalna.

— Ne pourrions-nous nous marier sans cérémo-
nie ? Rien que votre famille d’ici et nous deux ?

— Comment, Maitland, vous n’avez pas envie 
d’un beau mariage ?

— Pas particulièrement. Je déteste les chichis.
— Vous ne voulez pas que votre famille soit pré-

sente à votre mariage ?
— Pas spécialement. Nous pourrions aller la voir 

à New York pendant notre voyage de noces.
— Oh ! je pensais que nous irions à l’un de nos 

lacs du nord ou peut-être à Québec.
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— Très bien, chérie, où vous voudrez.
Chez Meg, on était tout à la préparation du dîner. 

Patience resta à la maison ce jour-là, et s’appli-
qua, avec sa mère, à la confection compliquée 
d’un repas propre à rivaliser avec ceux de Jalna. 
Meg était d’avis que, lorsque Renny venait chez 
elle, il fallait lui offrir une cuisine aussi bonne que 
celle de Mrs.  Wragge. Patience, malgré son peu 
 d’expérience, avait la passion d’essayer de nouvelles 
recettes. Le résultat fut que tous les ustensiles de la 
cuisine furent employés et qu’à l’heure où les invités 
commencèrent à arriver, la mère et la fille étaient 
toutes deux dans un affreux état de confusion, 
de  chaleur et presque de désespoir. Roma avait 
été chargée de dresser le couvert, mais la tâche 
de tout disposer pour douze convives sur la table, 
même agrandie de sa rallonge, avait dépassé sa 
patience. Son visage empourpré apparut à la porte 
de la cuisine et elle dit  :

— J’aimerais flanquer toutes ces assiettes, ces 
couteaux et ces fourchettes par terre.

— Si tu faisais ce que je fais, dit sa cousine, tu 
pourrais te plaindre.

— Je ne le ferais jamais. C’est dénué de sens.
— Ne peux-tu dresser le couvert sans te mettre 

en colère ?
— Il n’y a pas assez de place pour douze per-

sonnes. Pourquoi tante Meg a-t-elle cru devoir invi-
ter Philippe et Archer ?

— Je ne sais pas, cria Patience. Si tu es incapable 
de mettre la table, je le ferai.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas donner un 
dîner-buffet comme le font les autres gens ?

De l’office, Meg cria :
— Je n’ai jamais imposé à mon frère un dîner-

buffet et je ne le ferai jamais.
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— On ne s’assied pas, au moins, on reste debout, 
grommela Roma.

— Pas dans cette maison, dit Meg.
À ce moment arrivèrent Piers et sa famille. Pheasant 

se mit aussitôt à dresser le couvert, Christian s’es-
quiva avec Roma, Piers entreprit  d’aiguiser le cou-
teau à découper, Philippe  commença à tondre la 
pelouse et la petite Mary alla pleurer dans un coin.

Lors de l’arrivée des habitants de Jalna, tout était 
en ordre. Meg les accueillit vêtue d’une robe bleu 
foncé avec une ceinture blanche qui grossissait 
encore sa taille épaisse. Patience, toute en volants 
roses, n’offrait pas du tout la silhouette à la mode ; 
Roma était mise en valeur par un bleu pâle angé-
lique. Elles regardèrent Fitzturgis avec une curiosité 
non dissimulée et lui les examina d’un œil exercé.

Dès que ce fut possible, Renny entraîna sa sœur 
à l’écart.

— Meggie, dit-il, j’ai un locataire ou un acheteur 
en vue pour ta maison.

— Oh ! bravo ! s’écria-t-elle. Qui est-ce ?
— Fitzturgis. Il est résolu à ce qu’Adeline et lui 

aient leur propre demeure et il a sans doute raison. 
Je ne suis pas arrivé à savoir quels sont ses moyens, 
mais ils ne doivent guère être importants. Il devrait 
quand même être en mesure de payer un prix ou 
un loyer convenable.

— Oh ! il le doit ! Évidemment, si je n’étais pas 
veuve avec deux jeunes filles à ma charge, cela n’au-
rait pas la même importance… mais, vu combien 
les temps sont difficiles…

— Je le sais, dit Renny avec sympathie sans lui 
rappeler qu’il lui payait une pension pour Roma et 
que Patience gagnait sa vie.

— Je serai ravie d’imaginer Adeline dans cette 
maison avec ce charmant Irlandais. Et moi qui 
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tiendrai le ménage de Finch… cela semble presque 
trop…

—.. Beau pour être vrai, acheva Archer en entrant.
— Écoutais-tu ? demanda Renny avec une cer-

taine sévérité.
— Je le suppose, répondit Archer. J’ai tant de 

peine à établir la démarcation entre ne pas m’in-
téresser suffisamment aux choses et trop m’y 
 intéresser.

— Je te l’indiquerai, dit Renny. Quand deux per-
sonnes se parlent à voix basse, tu dois t’en éloigner.

— Mais partout où je vais, je trouve deux per-
sonnes qui se parlent à voix basse ; il semble ne 
pas y avoir d’endroit où je puisse aller.

Une odeur de brûlé s’échappa de la cuisine, et 
Meg s’y précipita, prise de panique. Heureusement, 
il n’était survenu aucune catastrophe et, bientôt, 
deux beaux chapons gras furent portés dans la 
salle à manger. Pheasant retrouva sa petite fille, 
la consola, et la famille se réunit autour de la table.

— Depressus extollor, prononça Archer. –  Puis 
au bénéfice de la société il traduisit  : – Ayant été 
déprimé, je suis maintenant exalté.

Alayne lui lança un coup d’œil réprobateur. 
Renny s’empara du couteau et de la fourchette à 
découper. Il avait à peine détaché une aile quand 
on entendit le bruit d’une voiture dans l’allée. De 
sa place, Roma pouvait la voir.

— Sais-tu qui est-ce ? dit-elle à Christian assis à 
côté d’elle. C’est oncle Nicolas. À son âge, il devrait 
avoir la sagesse de rester à la maison.

Maintenant, tout le monde l’avait vu. On se levait 
et on tendait le cou. Tenant toujours le couteau et 
la fourchette à découper, Renny s’exclama :

— Le cher vieux a dit qu’il désirait venir. Je lui 
ai dit que ce serait trop fatigant pour lui. Il a eu 
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l’air désappointé et, à présent, il en a fait à sa tête ! 
Philippe et Nooky, allez l’aider.

— Qui l’a amené ? demanda Alayne du ton 
qu’elle employait quand elle se préparait à suppor-
ter quelque nouveau témoignage de l’opiniâtreté 
des Whiteoak.

— Wright. Dans sa propre voiture. Maintenant 
Wright l’en a sorti. Mais… il marche très  fermement !

— Dieu le bénisse, dit Meg. Patience, veux-tu 
mettre un couvert pour lui ?

— Il a dîné avant que nous partions ; j’y ai veillé, 
dit Alayne.

— Je le sais, dit Renny, mais il a très peu mangé. 
Il aura faim à cette heure. Archer, tu pourrais céder 
ta place à oncle Nick, n’est-ce pas ?

— Miséricorde ! dit Archer.
C’était son nouveau mot favori et il le prononça 

d’une voix haute et plaintive.
Le vieillard était entré dans la pièce, souriant et 

triomphant.
— Vous pensiez être débarrassés de moi, n’est-ce 

pas ? Mais j’aime les réunions autant que n’im-
porte qui.

— Et nous sommes enchantés de vous avoir ! 
s’écria Meg en allant l’embrasser.

— Ne vous occupez pas de moi, dit Nicolas. Je 
vais simplement m’asseoir à cette petite table et 
ronger un os.

Mais ils s’en occupèrent beaucoup ; les garçons 
lui apportèrent un fauteuil confortable ; Patience 
mit une nappe et des assiettes sur la petite table ; 
Renny lui coupa son morceau de poulet préféré. 
Et la petite Mary ayant dit  : « Je veux apporter 
des fleurs pour sa table », il fallut la soulever de sa 
chaise et la poser par terre. Quand elle revint, avec 
trois pâquerettes aux tiges courtes, on dut trouver 

71



un vase pour les y mettre. Heureusement, la soirée 
était chaude et les plats ne furent pas aussi refroidis 
que l’avait craint Fitzturgis. Il écoutait la conversa-
tion animée plus qu’il ne s’y joignait, échangeant 
de temps en temps avec Alayne des coups d’œil 
amusés. Il vit le regard froid de Roma fixé sur lui 
et se demanda ce qu’elle pensait.

Quelle merveilleuse tarte aux fraises ! Quelle 
épaisse crème jaune ! Quel succulent gâteau de 
Savoie fait avec huit œufs ! Meg rayonna quand il 
en fit l’éloge. Après le café, elle lui dit en aparté :

— Renny me dit que vous êtes désireux de trou-
ver une maison et que vous aimeriez voir celle-ci. Ce 
serait maintenant un bon moment pour la  visiter.

— Très bien, dit-il avec placidité.
Meg s’était attendue à plus d’enthousiasme.
— Êtes-vous sûr d’en avoir envie ?  demanda-t-elle.
— Oui, certainement, répondit-il en souriant.
Meg le précéda et Renny se joignit à eux.
— Meg et moi avons connu cette maison toute 

notre vie, dit-il. Nous venions y goûter quand nous 
étions enfants. Après la guerre, on l’a partagée en 
deux appartements, mais quand Meg l’a achetée, 
elle lui a rendu sa forme primitive.

— Il y a vécu des gens bien étranges, dit Meg. 
Te souviens-tu de Mrs.  Stroud, Renny ? Et des 
Dayborn ?

— Oui… je me les rappelle.
Dans chaque pièce, Meg évoquait quelque souve-

nir de son passé. Adeline, qui avait aidé Patience, 
vint maintenant les retrouver.

— Oh ! Mait ! murmura-t-elle en glissant sa main 
sous le bras du jeune homme. Ce sera merveilleux, 
n’est-ce pas ?

Le tour de la maison achevé, Meg demanda :
— Pensez-vous l’acheter ou la louer ?
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— Il me conviendrait mieux de louer, répondit 
Fitzturgis.

— Oh ! oui, dit Adeline, cela nous irait mieux.
Cependant, au rez-de-chaussée, Patience disait 

à Roma :
— Pourrais-tu me rendre les cinquante dollars 

que tu m’as empruntés ?
L’air légèrement surpris, Roma dit  :
— Oui, je te les rendrai… quand j’aurai mis la 

main sur un peu d’argent.
— Mais, Roma, tu m’as dit qu’oncle Nick t’en 

donnerait bientôt.
— J’ai cru qu’il le ferait.
— Maman serait contrariée si je lui racontais 

cela.
— Alors, ne le lui raconte pas.
— Roma, comptes-tu me rembourser ?
— Oui, un jour.
La réunion de famille l’ennuyait. Elle avait envie 

de s’en aller quelque part avec Norman qui l’atten-
dait dans sa voiture, non loin, sur la route. Mais 
elle alla d’abord embrasser Nicolas et s’attarda un 
moment sur la pelouse avec les trois garçons avant 
de franchir la barrière du jardin et de disparaître 
dans la nuit tombante.

— Miséricorde ! s’écria Archer en la suivant des 
yeux.

Norman enleva un livre de psychanalyse pour 
lui faire place sur le siège à côté de lui. Il lui offrit 
une cigarette et la lui alluma.

— Comment s’est passé le dîner ? demanda-t-il.
Elle laissa la fumée dériver dans ses narines 

en faisant un large geste de la main qui tenait la 
 cigarette.

— Ça a été infernal. Oncle Nicolas est arrivé sans 
prévenir alors que nous nous mettions à table.
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— Comment va-t-il ?
— Très bien… ce vieil avare !
— Comment se comporte votre tante Meg ?
— Oh ! elle est assez chipie depuis quelque 

temps. Je suppose qu’elle est fatiguée. Mais qui ne 
l’est pas ? Je sais que moi je le suis. Patience m’a 
harcelée au sujet des cinquante dollars que je lui ai 
empruntés. Cinquante dollars ! on dirait qu’il s’agit 
de mille !

— Que sont devenus ces cinquante dollars ? 
demanda Norman avec une réelle curiosité.

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un ton irrité. 
Tout ce que je sais est qu’ils sont toujours à 
 m’embêter.

— Ne vous en faites pas, chérie, dit Norman en 
l’encerclant de son bras. Nous serons bientôt mariés ; 
vous serez avec moi, à l’abri de votre famille, et l’on 
ne vous tourmentera plus.

Roma ne répondit pas. Elle se voyait reflétée 
dans le petit miroir et elle se contemplait avec 
 ravissement.

4

Le retour de Finch

Finch avait pensé retourner seul à Jalna mais, 
à Londres, il avait été rejoint par Maurice qu’une 
impulsion soudaine avait poussé à venir d’Irlande 
pour le voir avant qu’il s’embarque. Maurice 
s’était senti déprimé, seul, sans racines profondes 
ni en Irlande ni au Canada. Il avait surtout souf-
fert du caractère définitif du départ de Fitzturgis, 
n’ayant jamais cru que ses fiançailles avec Adeline 
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aboutiraient au mariage. Il s’était attendu à ce 
que Fitzturgis fasse des efforts spasmodiques pour 
vendre sa propriété, écrivant de plus en plus rare-
ment à Adeline et finissant par  demeurer sur sa 
terre stérile à mener une vie indolente et, somme 
toute, pas désagréable. Puis, soudain, une lettre 
de Pheasant, envoyée par avion, avait appris à 
Maurice que Fitzturgis avait vendu son bien, qu’il 
partait pour New York avec sa mère et sa sœur 
et  qu’Adeline comptait se marier au début de 
 l’automne.

Assis dans son hôtel de Londres avec Finch 
devant un verre de whisky, Maurice avait dit  :

— Je suis sûr que je pourrais rendre Adeline 
plus heureuse qu’elle ne le serait avec Fitzturgis. 
Je l’ai toujours aimée… aussi loin que remontent 
mes souvenirs. Je la comprends. L’ennui est que je 
ne suis pour elle qu’un cousin de plus.

— Quel âge as-tu ? demanda Finch.
— Vingt-quatre ans. Et ne me dites pas que ça 

me passera, parce que je sais que je l’aimerai tou-
jours.

— Je songeais simplement que vous avez été tous 
deux très fidèles à Adeline, Fitzturgis et toi.

— Adeline est de celles auxquelles les hommes 
sont fidèles.

— Je pensais aussi que tu pourrais rentrer avec 
moi et donner du fil à retordre à Fitzturgis. Et puis, 
tu ferais une si bonne surprise à ta mère ! Tu lui 
manques, tu sais, Maurice.

Finch parlait comme inspiré par sa sollicitude 
pour Pheasant, mais, en réalité, c’était pour Maurice 
qu’il en avait. Il avait remarqué sa mauvaise mine, 
le tremblement de sa main qui remplissait trop 
 souvent son verre.
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— Est-ce que tu bois beaucoup, Mooey ? 
demanda-t-il.

Peut-être parce qu’il s’était servi de cette abrévia-
tion familiale de son prénom, Maurice lui répondit 
avec une simplicité enfantine :

— Je crains que oui, oncle Finch. – Et il ajouta 
à voix basse : – Je me sens seul et déprimé parfois.

— Alors, reviens à Jalna avec moi. Il y a deux ans 
que tu n’y es allé. Il est temps que nous nous y 
réunissions tous. Wakefield doit y venir un peu 
plus tard.

Maurice s’était laissé persuader sans difficulté, et, 
maintenant, ils descendaient tous deux de l’avion, 
fatigués et clignant des yeux devant les lumières 
éblouissantes de l’aéroport où régnait une chaleur 
intense.

Piers, venu en voiture, aperçut la haute silhouette 
de Finch.

— Hello ! cria-t-il de loin. –  Et, dès qu’on le 
lui permit, il se faufila à travers la foule, serra la 
main de son frère et dit  : – L’avion est en retard 
de deux heures.

— Je le sais, dit Finch, comme en s’excusant.
— J’attends depuis deux heures et demie.
— Voici Maurice, dit Finch d’un ton qui sous-

entendait que cette surprise compensait l’attente.
Piers regarda un instant bouche bée son premier-

né, puis son sain visage hâlé s’éclaircit d’un sourire 
paternel.

— Eh bien, en voilà une surprise ! Ce que ta mère 
sera contente ! Mais pourquoi ne nous as-tu pas 
prévenus ?

— J’ai voulu la surprendre… Mais j’aurais peut-
être dû vous envoyer un mot…

— Cela aurait mieux valu. Peu importe. Cherchons 
vos bagages et sortons d’ici.
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La voiture de Piers, à force de stationner au 
soleil, était comme un four. Finch et Maurice s’ef-
fondrèrent, épuisés, sur le siège brûlant.

— Vague de chaleur, expliqua Piers.
— J’avais oublié combien il peut faire chaud, dit 

Maurice. J’espère que ma venue ne cause pas de 
dérangement.

— Tu sais que nous sommes ravis de t’avoir.
— Comment va tout le monde ? demanda Finch.
— Très bien. Renny n’a pas pu venir t’accueillir. 

Il est allé à une vente et a emmené Fitzturgis, dit 
Piers. – Puis, avec un petit rire  : – Il essaie de lui 
inculquer les éléments de l’élevage des chevaux de 
concours. Je n’arrive pas à comprendre ce type. 
Quel genre de vie menait-il en Irlande, Maurice ?

— Très agréable, je crois. Je ne le voyais pas sou-
vent… Adeline est-elle allée à la vente, elle aussi ?

— Non. Je pense que Renny a dû se dire que 
Fitzturgis n’aurait pas d’yeux pour les chevaux si 
Adeline était là. Il est fortement pincé.

Ils filaient rapidement à travers la campagne 
miroitante où, à chaque heure, le soleil augmentait 
de force, où les ombres se rétrécissaient sous les 
arbres et où la brise créée par le mouvement de la 
voiture devenait plus brûlante. Néanmoins, Maurice 
se sentait ragaillardi. Il était heureux d’être venu. 
Après toutes ces années passées en Irlande, ce pays-
ci lui était étrangement familier. Il était reconnais-
sant à Finch de l’avoir persuadé de l’accompagner 
et il se tourna vers lui pour lui sourire de grati-
tude. Mais Finch avait l’air soudain  détaché, perdu 
dans ses pensées. « Quelles sont-elles ? se demanda 
Maurice. Quelle impression Finch éprouve-t-il en 
revenant à la maison ? »

Finch était en train de penser à sa nouvelle 
demeure qu’entouraient des arbres touffus. Elle 
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était ombragée et fraîche, mais il faudrait abattre 
certains des arbres. Ce serait un problème que de 
savoir lesquels. Ils étaient là depuis tant d’années 
que leurs racines devaient avoir absorbé l’essence 
même de ceux qui avaient habité l’ancienne maison 
détruite par le feu : ceux qui y avaient vécu et ceux 
qui y étaient morts. Eden y était mort ; malade, il 
avait, de la fenêtre de sa chambre, contemplé ces 
mêmes arbres. Les sourcils de Finch se froncèrent 
de douleur tandis qu’il évoquait Eden, dans sa robe 
de chambre bleu clair, debout devant la fenêtre, 
regardant le sombre paysage d’hiver, attendant le 
printemps avec nostalgie. Pourquoi se souvient-
on des choses tristes qui concernent les morts ? 
Il aurait dû se rappeler la gaieté et la générosité 
d’Eden, le revoir plein de vie et non déclinant vers 
la mort. Finch songea à Sarah, sa femme morte, 
et ce ne fut pas avec douleur mais avec l’étonne-
ment de constater combien elle lui était devenue 
irréelle. Elle n’était plus qu’un fantôme jouant d’un 
violon spectral. Elle avait fait vibrer son cœur et 
ses nerfs à sa façon, naguère, quand ils vivaient 
ensemble, mais il n’en subsistait plus qu’une vibra-
tion à peine perceptible. Même le fils qu’elle lui 
avait laissé semblait… non, Dennis ne lui sem-
blait pas irréel. C’était un garçon de onze ans, très 
vivant, mais Finch ne s’en était jamais senti proche 
et n’avait jamais eu envie de l’avoir auprès de lui. 
Maintenant, pour la  première fois, il se demandait 
pourquoi. Était-ce parce qu’il sentait chez Dennis 
une tendance à vouloir s’emparer de lui qui lui 
rappelait Sarah ? Était-ce parce qu’il n’avait pas 
l’instinct paternel, qu’il n’était pas comme Renny, 
lequel avait été pour ses frères comme un père, 
aux façons parfois expéditives mais généreux et 
affectueux. Finch ne découvrait en lui-même aucun 
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désir de voir Dennis, présentement dans un camp 
de vacances. Il lui avait apporté un appareil photo-
graphique parce qu’il savait qu’il souhaitait en pos-
séder un, mais il ne lui avait pas écrit, il n’avait pas 
répondu à la  correcte petite lettre que Dennis avait 
signée : « Votre affectionné et unique fils ». Tout à 
fait le style de Sarah – possessif.

Finch se pencha en avant et demanda à Piers :
— Comment va Dennis ? Avez-vous eu de ses nou-

velles, dernièrement ?
— Il va bien, je crois. Il reviendra bientôt. 

Renny ne l’a envoyé camper que pour la moitié des 
vacances, pensant que tu voudrais l’avoir avec toi. 
Ta maison est prête. Cela t’amusera de la meubler. 
Meg est impatiente de la prendre en main.

La fossette du coin de la bouche de Piers se 
creusa d’un sourire malicieux tandis qu’il jetait un 
coup d’œil sur Finch pour voir l’effet que lui avaient 
produit ces paroles. Il avait l’air plus imperturbable 
qu’il ne l’était. Il dit  :

— C’est très gentil de la part de Meg. Mais je 
n’ai pas l’intention de meubler toute la maison d’un 
seul coup. J’achèterai peu à peu le genre de choses 
parmi lesquelles il me sera agréable de vivre.

— Tu as raison, dit Piers, les yeux de nouveau 
fixés sur la route.

— Si tante Meg loue sa maison, où habiteront-
elles, elle et les deux filles ? demanda Maurice.

— Avec Finch, naturellement, répondit Piers.
— Rien n’est encore décidé, dit Finch d’un ton 

aigu qui trahissait l’état de ses nerfs.
— Meggie a tout arrangé, répliqua Piers en riant. 

Elle ne pourrait laisser un pauvre veuf avec un 
enfant se débattre contre les difficultés ménagères 
quand elle…
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Finch l’interrompit :
— Rien n’est décidé.
— Tu le lui diras ; elle s’imagine le contraire.
Ils poursuivirent leur trajet en silence. Enfin 

apparut la route familière avec ses arbres rameux 
et, sur la gauche, les champs paisibles et les vergers 
de Jalna. Ils pénétrèrent dans l’allée, ce tunnel vert 
qui avait l’air frais mais où il faisait terriblement 
chaud ; enfin ils arrivèrent devant la maison avec 
son gazon jaunissant et ses plates-bandes de fleurs 
languissantes, accablées de soleil.

— Nous avons besoin de pluie, dit Piers en s’es-
suyant le front de son mouchoir.

Du coin d’ombre où ils se blottissaient, les 
chiens surgirent comme au prix du dernier effort 
dont ils étaient capables et se mirent à aboyer de 
concert, l’épagneul finissant par un hurlement 
de  protestation. La porte d’entrée s’ouvrit et Alayne 
se montra, en mauve, ses cheveux argentés élé-
gamment rejetés en arrière, son visage aux traits 
nettement dessinés donnant une impression de 
fraîcheur.

Elle accueillit Finch, qui avait toujours été son 
beau-frère préféré, en disant :

— Quel temps nous vous offrons, Finch ! Cette 
chaleur ! Entrez à l’intérieur où la température est 
plus supportable. –  Puis, apercevant Maurice  : – 
Mon cher ! quelle magnifique surprise ! Ta mère 
t’attend-elle ? Voulez-vous tous venir boire quelque 
chose de frais ?

— De quelle force ? demanda Piers.
— Je pense à du cassis, mais si vous désirez une 

boisson plus forte…
— Je crois que nous devrions nous remettre en 

route. N’est-ce pas, Maurice ? Tu as hâte de voir 
ta mère, je pense ?

80





13888

Composition
NORD COMPO

Achevé d’imprimer en Italie
par GRAFICA VENETA

le 30 juillet 2023.

Dépôt légal juillet 2023
EAN 9782290367476

OTP L21EPLN003237‑402943

ÉDITIONS J’AI LU
82, rue Saint‑Lazare, 75009 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion


