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1

L'arrivée de 'amoureux

Abandonnant le miroir, Alayne se tourna vers
Renny et demanda, avec un dréle de petit sourire,
comme si elle désapprouvait l'intérét que lui ins-
pirait son aspect a ce moment :

— Suis-je bien ainsi ?

Puis, elle ajouta :

— Bien que ce ne soit pas moi qu'il regardera.

Renny recula d'un pas afin de mieux la voir. Il
avait été désolé quand les beaux cheveux d’Alayne,
trés blonds, qu'elle avait portés longs, étaient, en
quelques années, devenus d'un blanc argenté. Il
avait toujours admiré ses cheveux, la fagcon dont
ils suivaient en voltigeant les mouvements de la
brosse, pas ondulés mais si pleins de vie. Pendant
quelque temps, il avait évité de regarder ces cheveux
blancs, comme si un enlaidissement s’était abattu
sur elle. Un jour, moins d'un an auparavant, elle
était soudain apparue devant lui avec les cheveux
courts et bouclés, a la Titus. Il lui avait lancé un
regard offensé : comment avait-elle osé se faire cou-
per les cheveux sans le consulter ? Puis il I'avait
regardée de nouveau et il avait été impressionné
par le charme de cette nouvelle apparence, par cet
air désinvolte que jamais elle n’avait eu dans sa
jeunesse. Cela lui plaisait et, ses sourcils exprimant
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encore l'indignation, il lui avait adressé un large
sourire approbateur.

Maintenant, il dit :

— Ne craignez rien, il ne manquera pas de vous
regarder ; un homme examine toujours avec atten-
tion sa future belle-mere.

— Ne dites pas cela, je vous en prie, dit-elle avec
un mouvement d’impatience. Cette histoire peut
fort bien se dissoudre en fumée avant qu'il ait passé
une semaine ici.

— Pas si je connais Adeline.

— Comment pouvez-vous la connaitre plus qu’elle
ne se connait elle-méme ? Il lui plait de se croire
la réincarnation de votre grand-mére, femme d'un
seul grand amour. Mais rappelez-vous combien elle
est jeune. Vingt ans !

— Serait-elle plus avisée si elle en avait vingt-cing ?

— Certainement.

— L’étiez-vous a cet age ?

— Vous n’aviez pas besoin de me le rappeler, dit
Alayne en s'empourprant.

— Je n'avais pas l'intention de vous blesser; je
voulais simplement vous remettre en mémoire que
le grand age de vingt-cinq ans n’est pas toujours
infaillible.

Elle encadra de ses mains la téte de Renny,
lattira vers elle et 'embrassa.

— Quand je vous ai rencontré, je n’ai pu me mai-
triser, dit-elle et, se retournant, elle se mit active-
ment a ranger les objets sur sa coiffeuse.

— Clest 'heure du train, dit-il apres avoir
consulté sa montre - et il ajouta, avec une nuance
de chagrin : — C'est drole qu’Adeline n’ait pas voulu
que jaille I'accueillir avec elle.

— Je trouve que c’est tout naturel. Ces premiers
moments qu'ils passeront ensemble seront peut-étre
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un peu embarrassants ; il est préférable qu'ils les
passent seuls ; la présence d’'un étranger aggraverait
leur géne.

— Moi, un étranger ? s'écria Renny étonné.

— Vous étes étranger a leur amour.

— Pourquoi, au nom de Dieu, Adeline ne s’est-
elle pas éprise d'un homme que je connais ? Une
chose est certaine : elle ne pourra pas retourner
en Irlande avec lui. Il faudra qu'il s'établisse ici.

— Clest ce qu'il prétend désirer.

Les yeux fixés sur la fenétre, Renny dit en lui
tournant le dos :

— Alayne, je ne sais trop pourquoi, ce Fitzturgis
éveille ma méfiance. Je ne parviens pas a éprouver
de la sympathie pour lui.

Elle émit un petit grognement ironique derriére
son tube de rouge a levres.

— Vous éprouveriez les mémes sentiments a
I'égard de n'importe quel homme avec qui Adeline
se fiancerait.

— Non, je le nie. Je ne les éprouverais pas s'il
s’agissait de Maurice.

— Bien str que non. Maurice est son cousin, un
membre de la famille. Je crois que si vous arran-
giez les choses a votre guise, tous les cousins se
marieraient entre eux. Comment cela finirait-il ? On
évite la consanguinité quand il s’agit de bétail, non ?

Pour le plaisir de discuter, il répliqua :

— Clest toujours utile de connaitre la famille de
son gendre.

— Eh bien, Adeline nous en a pas mal parlé. Sa
mere est une veuve bavarde ; sa sceur est plutot
bizarre ; sa terre est stérile.

— Essayez-vous de me rassurer ? s’exclama
Renny.

— Clest simplement mon pessimisme habituel.
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— Vous n’en étes pas plus contente que moi !

— Je crois Adeline terriblement vulnérable, dit-
elle aprés un moment de silence.

Cette conception de leur fille ne fut pas du gott
de Renny.

— FElle est faite d'une bonne étoffe, dit-il.

— Evidemment, mais elle est trés inexpérimen-
tée, et ce Fitzturgis... eh bien, vous savez par quoi
il a passé.

— Vous voulez dire qu'il a été marié et qu’il a
divorcé ?

— Oui.

Renny eut un rire brusque et dit :

— Songez combien javais peu d’expérience, alors
que vous, vous aviez été mariée et que vous étiez
divorcée !

Avant de l'avoir dit, il savait que cela I'agacerait,
mais il n'avait pu s’en empécher.

— Cette observation est de mauvais gout, dit
Alayne. Voila ce qui me blesse.

— Je n’ai jamais été de bon gott, n'est-ce pas ?
demanda-t-il.

D’un ton extrémement poli, elle dit :

— Je pense que nous ferions mieux de descendre.
Il sera plus facile de les accueillir en bas ; vous
étes d’'accord ?

— Je suis d’accord avec n'importe quoi.

Elle lui jeta un regard froid en se disant : « Vous
étes d'une mauvaise humeur éhontée, mais je n'y
réagirai pas. »

— Oncle Nicolas se repose-t-il ? demanda-t-elle.

— Il est au lit et veut qu’on lui ameéne Fitzturgis
dans sa chambre avant qu'il s'endorme.

— Dieu ! jespére que 'émotion ne sera pas trop
forte pour lui.

— Trop forte ? Pas du tout.
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Le refus de reconnaitre la détérioration du coeur
de son vieil oncle faisait partie de la protection que
Renny lui accordait. Il suivit Alayne au salon ot le
thé était préparé. Par les fenétres grandes ouvertes
entrait une chaude brise d’été.

Renny parcourut la piece d'un regard approbateur.

— Tout parait reluisant, dit-il et il enfouit son
nez dans un vase de roses.

Leur fils Archer entra dans le salon. C’était un
grand garcon de prés de seize ans, au front haut,
avec des yeux clairs et limpides. Il dissimulait son
sentiment de supériorité envers presque tout le
monde sous une attitude réservée. Il ne souriait
jamais.

Il regarda la table a thé et dit de sa voix nette
et coupante :

— Je suppose que nous devons rester sur notre
faim pendant qu’Adeline ramasse son Irlandais.

— Tu ne voudrais strement pas, Archer, que
nous commencions a manger sans notre invité,
dit Alayne.

Elle regarda son fils d’'un air de doute. Elle avait
vivement espéré qu’il ressemblerait a son peére a
elle, et maintenant, paradoxalement, elle trouvait
qu’il lui ressemblait trop : il exagérait ses qualités
les moins attrayantes sans posséder la douceur et
la politesse de son grand-peére, les ayant rempla-
cées par quelques-unes des caractéristiques les plus
déconcertantes des Whiteoak.

— 1II est probable, reprit Archer, que lorsque
nous aurons vu ce Fitzturgis nous n’aurons plus
envie de notre thé.

Archer était un buveur de thé invétéré, n’aimant
guere le café, détestant le lait, abhorrant la limo-
nade, le Coca-Cola et toutes les boissons non alcoo-
liques. Il avait subrepticement go(ité au contenu
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de toutes les carafes du buffet et avait accordé sa
préférence au vin de Porto.

Dans un moment de badinerie énervée, Renny
étendit le bras vers son fils dans l'intention de
lui ébouriffer les cheveux, mais Archer 1'évita en
placant la table a thé entre eux.

Wragge, le domestique, apparut sur le seuil. Au
bout de trente années passées au Canada, son accent
« cockney » était toujours aussi prononcé. Lorsqu'’il
était arrivé, ayant été l'ordonnance de Renny
pendant la Premiere Guerre mondiale, il avait I'air
vieux pour son Age; maintenant, il semblait plus
jeune qu'il ne I'était. S'adressant spécialement a son
maitre comme si personne d’autre n’était présent,
selon son invariable habitude, il dit :

— Jai pensé, monsieur, qu’il vous intéresserait
de savoir qu'on a entendu siffler le train.

— Bon, répliqua Renny d'un ton qui impliquait
tout le contraire de « bon ». Ils seront bient6t ici.

Un pas résonna dans le hall et Wragge s’effaga
cérémonieusement pour livrer passage a la sceur
de Renny, Meg Vaughan. Corpulente veuve de
soixante-six ans, de deux ans l'ainée de son frére, elle
présentait avec lui un contraste parfait car, tandis
que son visage lisse et la courbe de ses levres avaient
conservé la douceur de sa jeunesse, la figure maigre
de Renny était fortement ridée, usée, marquée par
I'endurance et la fermeté, et ses épais cheveux roux
qui formaient une pointe sur son front étaient a
peine mélés de blanc alors que ceux de Meg, natu-
rellement bouclés, étaient d'un beau gris de fer. Elle
se mouvait avec lenteur et lui avec une brusque rapi-
dité, et il en était de méme de leur facon de parler.

— Je n’ai pas pu résister a 'envie de passer voir
le fiancé irlandais, dit-elle. Comme Adeline doit étre
émue ! Je partage son émotion, vous savez, mais...
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— Elle attendit que Wragge soit hors de portée de
sa voix avant d’ajouter : — Si seulement ¢’avait pu
étre Maurice.

— Clest exactement mon sentiment, dit Renny
en la faisant asseoir dans un confortable fauteuil.

Elle sourit a Alayne et étendit une main vers
Archer comme pour l'attirer mais, avec un regard
glacial, il I'évita.

Remarquant l'expression d’Alayne, Meg dit :

— Je sais que je n'aurais pas di dire cela devant
Archer. Mais tu oublieras ce qu'a dit tante Meg,
n’est-ce pas, chéri ?

— Ceci est lex non scripta, répondit-il en s’expri-
mant en latin selon son irritante habitude.

Mais sa tante ne s’en irrita pas et s'écria avec
admiration :

— Comme Archer est intelligent! Il apprend
les langues mortes aussi facilement que les autres
garcons apprennent l'argot.

— Vous pouvez le répéter, ma tante, dit Archer.

— Archer! fit sa mere avec reproche.

Son pere tenta encore une fois de lui ébouriffer
les cheveux et il I'esquiva de nouveau.

Une conversation a batons rompus prolongea
plutot qu’elle n'abrégea l'attente. Renny regardait sa
montre toutes les trois minutes. Archer tata subrep-
ticement la température de la théiere. Meg soupira
et se souvint de ses ennuis personnels. Alayne fut
la premiere a discerner le bruit de la voiture. Elle
apparut maintenant sur 'avenue de gravier bien
ratissé et tous les quatre cherchérent a apercevoir
le visiteur de derriere les rideaux de vitrage.

— Oh! il est joli garcon ! s’écria Meg avec sou-
lagement car elle attachait beaucoup d'importance
au physique. Mais il est moins grand que je ne m'y
attendais.
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— Un peu court de jambes vu la largeur des
épaules, dit Archer.

— Un gaillard bien bati, dit Renny en portant
rapidement son regard de Fitzturgis au visage
rayonnant d’Adeline.

Elle avait attendu deux ans la venue de cet
homme ; que cette réunion la rendit heureuse
importait par-dessus tout.

Le bonheur émanait d’elle, depuis le cuivre
satiné de ses cheveux jusqu’a son pas léger, tandis
qu’elle précédait son compagnon vers la maison.
L’épagneul, le bouledogue et le petit terrier écos-
sais les accueillirent bruyamment sous le porche.
Fitzturgis se pencha pour les caresser, appelant
chacun d’eux par son nom, Adeline lui en ayant sou-
vent parlé lors de son séjour en Irlande et dans ses
lettres. Mais en dépit de son bonheur, elle éprouvait
une excitation nerveuse dont témoignaient sa paleur
et le rapide regard presque suppliant qu’elle adressa
au groupe qui s'était maintenant avancé dans le hall.

— Soyez le bienvenu a Jalna, dit Renny en ser-
rant la main du jeune Irlandais.

Meg, Alayne et Archer le saluérent a leur tour :
Meg avec chaleur; Alayne avec un calme soula-
gement, car son aspect lui plaisait plus qu’elle ne
I'avait prévu ; Archer avec suspicion.

— Avez-vous fait une bonne traversée ? demanda
Meg.

— Presque trop bonne, répondit Fitzturgis.
L’Atlantique était beaucoup moins agité que votre lac.

— Et le voyage en chemin de fer a-t-il été confor-
table ?

— Assez. Mais tres long et tres chaud.

— Vous devez étre tout disposé a prendre le thé,
intervint Alayne en se dirigeant vers la table, suivie
de pres par Archer.
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Il tata la théiere et dit en aparté :

— 11 préférerait probablement du whisky.

— Merci, dit Fitzturgis, mais jaime le thé.

— Je monterai d’abord avec vous a votre
chambre, dit Renny.

— Merci. Je voudrais en effet me laver les mains.

Les deux hommes quittérent la piece. Aussitot,
Archer demanda :

— Puis-je avoir mon thé maintenant ?

Exaspérée, sa mere le lui versa.

— Eh bien, demanda Adeline avec animation,
que pensez-vous de lui ?

— Tl est fort séduisant, dit Meg. Un si doux sou-
rire, et il a quelque chose de triste aussi.

— Je suis stire quil me plaira, dit Alayne.

Adeline poussa un profond soupir de bonheur et
de soulagement et dit :

— Jai peine a croire que ce soit fini... 'attente,
je veux dire.

— Il y a des choses pires que l'attente, dit Archer
tout en mettant un troisitme morceau de sucre
dans la tasse.

— Vraiment, tu es une peste, Archer, dit Adeline
avec emportement. Quelle expérience as-tu de
l'attente ?

— Je sais ce qu'est le thé froid, répliqua-t-il.

— Pourquoi Patience n’est-elle pas venue ?
demanda Adeline a sa tante.

Patience, de quatre ans plus agée qu’Adeline, était
I'unique enfant de Meg, laquelle servait aussi de
mere 2 Roma, fille de son défunt fréere Eden ; aussi
I'inclut-elle dans sa réponse :

— Patience a pensé que ce serait embrouillant
pour le jeune homme de faire la connaissance d'un
trop grand nombre d’entre nous a la fois, et Roma
est partie quelque part avec son fiancé.
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Une ombre passa sur le visage de Meg alors
qu’elle prononcait ces derniers mots, mais elle
s'effor¢ca de prendre l'air gai.

— La présence de Patience n’aurait rien eu d’em-
brouillant, dit Adeline. Je voudrais qu’elle et Mait
fassent connaissance.

— Il préférerait sans doute Roma, observa
Archer.

Comment peux-tu dire des choses pareilles ?
s’écria Meg, offensée.

— Sous un extérieur frivole, je cache beaucoup
de sagacité, riposta-t-il.

— Une chose que tu ne peux cacher est ta pré-
tention, dit Adeline.

Il prit un sandwich au cresson et dit :

— Je ne le tente pas. Jai tant de raisons d’étre
prétentieux.

En haut, Maitland Fitzturgis s'était lavé les mains
et avait passé un peigne a travers ses cheveux bou-
clés d'un brun terne. En passant devant la porte
fermée d'une chambre a coucher, Renny lui dit :

— Clest la qu’habite mon oncle Nicolas. Vous le
verrez plus tard. Il se couche de bonne heure ; il
est tres vieux.

— Il est donc toujours en vie ? dit Fitzturgis dun
ton surpris.

Renny s’arréta net pour s'exclamer :

— Cela signifie-t-il qu’Adeline ne le mentionne
pas dans ses lettres ?

— Maintenant que j'y pense, si, elle I'a fait.

— Jespere que vous lui serez sympathique, dit
Renny d'un ton hésitant. Nous attachons beaucoup
d’'importance a son opinion, ici.

— Je serai heureux de lui étre présenté.

Malgré sa faim, Adeline était trop émue pour
savourer son gotter. Ce qu’elle espérait ardemment
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depuis deux ans arrivait enfin. Son amoureux était
a Jalna au milieu des siens : sa mere lui versait
une seconde tasse de thé; son pere lui offrait une
cigarette ; sa tante Meg le regardait avec son doux
sourire maternel. C'était presque trop beau pour
étre cru. Elle était contente que les membres du
clan ne soient pas trés nombreux a cette premiere
réunion, et pourtant elle était impatiente de les lui
faire tous connaitre, de le voir approuvé par eux
tous et de I'entendre lui exprimer son admiration
pour eux. Quand Meg fut partie et qu'ils furent
seuls tous deux sous le porche, elle trouva la pre-
miere occasion de lui demander :

— Vous plaisent-ils ? Lui, mon pére, surtout ?

— Beaucoup, répondit Fitzturgis avec chaleur.
Ils me plaisent tous.

— Est-ce que... demanda-t-elle en cherchant ses
mots... est-ce que vous ne pensez pas quil a l'air
assez remarquable ?

— Certainement. Mais c’est 'aspect de votre
mere que jadmire. Elle a d( étre ravissante dans
sa jeunesse.

— Oui, elle I'était. Elle avait de magnifiques che-
veux blonds. Elle est américaine, ou, du moins, elle
I'était avant d’épouser le frere de papa, Eden, dont
elle a divorcé... avant d’épouser papa.

Presque distraitement, il répondit :

— Je le sais. Maurice, je crois, me l'a dit quand
nous avons fait connaissance. Quelle belle maison !
Jaime vos arbres. Quel 4ge a la maison ?

— Elle aura bientét cent ans.

— Seulement ?

— Ce n'est pas trés vieux, dans votre pays, mais
ici c’est un Age qui compte. Nous donnerons une
féte pour célébrer le centenaire de la maison.
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N’est-il pas merveilleux de penser que vous et moi
y assisterons ensemble ?

Il répondit en 'entourant de son bras et en effleu-
rant ses cheveux de ses levres.

— Je ne parviens pas a y croire, dit-il. Pas encore.

— Vous y croirez bientét, dit-elle d'un ton joyeux.
En ce moment, rien ne semble trop beau pour étre
vrai... tout semble possible... Oh! Maitland, je ne
sais pas comment j'ai réussi a supporter ces deux
années !

Elle le regarda. Leurs visages étaient au méme
niveau et elle essaya de le voir objectivement
comme le voyaient les autres. Mais elle ne put le
voir qu'avec les yeux épris de son premier amour.

Il se remémora ce qu’on lui avait dit du mariage
d’Alayne avec Eden Whiteoak et demanda :

— L’avez-vous jamais vu ? Le premier mari de
votre mere ?

— Je ne me souviens plus de lui. Il est mort
quand j'étais toute petite. Il a eu une fille, vous
savez, d'un autre mariage. C'est Roma. Elle vit avec
tante Meg.

— Vous avez un grief contre elle, n’est-ce pas ?
demanda-t-il brusquement.

— Dieu, non !... — Puis elle ajouta, tout aussi
brusquement : — Oui, j'en ai un, et mieux vaut que
vous le connaissiez, dés le début, avant que vous
ne les rencontriez tous.

Elle lui prit la main, lui fit descendre les marches
du perron, traverser la pelouse et prendre le chemin
qui menait aux écuries.

— Je vous le raconterai en allant voir les che-
vaux, dit-elle, et ensuite on n’en parlera plus.

Il huma l'air parfumé et s’écria :

— Quel délicieux endroit !
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Plus contente encore que s'il I'avait louée elle-
méme, Adeline dit :

— Oui, n’est-ce pas ? Nous sommes heureux que
Jalna ne soit pas proche des projets de lotissements.
Et avec deux cents hectares, nous sommes assez
tranquilles.

— Eh bien, et au sujet de Roma ? interrogea-t-il
comme si ce sujet le fascinait.

— Mais vous venez seulement d’apprendre son
existence !

— Jen entends parler depuis deux ans.

— Vraiment ? dit-elle, les yeux agrandis. Pas par
moi, en tout cas.

— Si. Vous l'avez souvent mentionnée dans vos
lettres. Vous n’avez sans doute pas idée combien
souvent.

— Jen suis étonnée parce que je ne savais pas
que Roma m’intéressait le moins du monde. Et elle
ne m'intéressait nullement jusqu'a ce qu’elle fasse
cette chose a Patience.

— Patience ?

— Ne faites pas semblant, Mait, de ne pas savoir
qui est Patience ! dit Adeline en s’échauffant un
peu.

— Ah! oui... elle est la fille de votre tante Meg.
Je m’en souviens. Vous étes assez nombreux, vous
savez.

Ils avaient presque atteint les écuries. Hativement,
Adeline dit :

— Patience est un amour. Nous 'aimons tous.
Elle n’est pas jolie. Elle est plutét trop grande et a
I'air un peu maladroite, mais elle est merveilleuse
avec les animaux. Elle a un emploi régulier a la
ferme ; elle aide oncle Piers. 11 dit qu’elle sait mieux
que n'importe quel homme comment soigner une
jeune béte malade.
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— Cette description la rend sympathique, dit
tranquillement Fitzturgis.

— Oh! elle l'est ! Elle est admirable !

Adeline s’arréta et le regarda dans les yeux, tandis
que les siens s’obscurcissaient a la pensée de ce
quelle révélait :

— Alors, Roma lui a fait cette chose.

— Quoi donc ? fit-il, presque souriant, tant elle
avait l'air jeune, belle et troublée.

— Roma a pris le garcon dont Patience était
amoureuse.

Fitzturgis leva les sourcils, et la courbe de ses
levres pleines sembla dire : « Est-ce tout ? »

— Eh bien, c’est suffisant, n’est-ce pas ? s’écria
Adeline.

— Patience et cet homme étaient-ils fiancés ?

— Pas tout a fait, mais presque. Elle I'adorait.
N’importe qui pouvait s'en apercevoir. Et alors Roma
s’en est tout simplement emparée. Il s'appelle Green.

— Hum... quel genre d’homme est-ce ?

— Vous pouvez vous le figurer, je pense ? dit
Adeline avec mépris. Un type qui se laisse prendre
par Roma. Une nouille. Mais Patience 'aimait. Elle
était préte a lui consacrer toute sa vie.

— Elle vous l'a dit ?

— Tout le monde s’en rendait compte. Non qu’elle
lui ait fait des yeux de crapaud mort d'amour. Elle
donnait tout bonnement l'impression de 'aimer
de tout son cceur... Maintenant que je vous l'ai
raconté, n'en parlons plus.

— Entendu, dit-il calmement, tandis que ses
yeux parcouraient les beaux batiments des écuries.
Vos chevaux sont bien logés.

Les yeux brillants de fierté, Adeline dit :

— Rien ne leur manque. Nous pouvons nous
passer de bien des choses ; pas eux.
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Avec timidité, obéissant a une impulsion irrésis-
tible, elle lui saisit la main et demanda :

— Croyez-vous qu'il vous plaira de vivre ici,
Mait ?

— La personne a qui cela ne plairait pas serait
bien étrange, répondit-il en serrant davantage les
doigts d’Adeline. 1l est difficile de croire qu’il y a
une ville & cent soixante kilometres de Jalna, et jai
peine & me rappeler que j'étais hier & New York.

— Et moi qui ne vous ai pas demandé de nou-
velles de votre mere et de votre sceur !

— Mere va bien et Sylvia beaucoup mieux.

— Vont-elles vivre 2 New York ?

— Oui.

L’une des portes des écuries s'ouvrit et un homme
d’environ quarante-cinq ans se montra. Il hésita
en apercevant les jeunes gens, puis s’avanga a leur
rencontre, d'un pas ferme, bien qu’il etit perdu une
jambe a la guerre. De toute sa personne émanaient
la fermeté et la confiance en soi, peut-étre a cause
de ses limpides yeux bleus a fleur de téte, de la
saine coloration rose et blanche de ses joues lisses
et de la courbe obstinée de ses levres.

— Oh'! s’écria Adeline, voici oncle Piers. Vous
l'aimerez.

Fitzturgis inspecta le nouveau venu avec intérét,
s’efforcant de découvrir en lui une ressemblance
avec celui de ses fils qui habitait en Irlande non loin
de chez les Fitzturgis, mais il n’en trouva aucune.
Maurice Whiteoak différait de son pére autant que
possible.

— Oncle Piers, dit Adeline d'une voix un peu
tremblante d’émotion, je vous présente Maitland. Il
est inutile, n’est-ce pas, que je vous dise son nom
de famille ?
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— Comment allez-vous, monsieur Fitzturgis ? dit
Piers avec une certaine raideur en lui donnant une
poignée de main.

Apres quelques instants de conversation, Piers
retourna avec eux dans les écuries. Il y faisait plus
frais qu’au-dehors. Deux palefreniers préparaient
les litieres des chevaux pour la nuit. On sentait une
agréable odeur de paille fraiche et de chevaux bien
soignés. L'atmosphere était empreinte de calme et de
satisfaction. Pour les chevaux de la ferme, la journée
de travail était terminée. Pour les chevaux de selle,
ces étres choyés, c’était le plaisant retour au box
apres la liberté du paddock. Adeline était impatiente
de montrer a Fitzturgis sa jument Bridget et son
premier poulain Birdies’s Boy. Ils étaient ensemble
dans un box, le fils, héritier de la beauté de sa meére,
debout a coté d’elle. Ils pencheérent tous deux la téte
pour caresser du nez Adeline quand elle pénétra
dans le box. En la voyant ainsi, entre la jument et
le poulain, Piers sourit a Fitzturgis et dit :

— Un trio plein de promesse !

A quoi Fitzturgis acquiesca avec admiration.

— Entrez, dit Adeline, elle est aussi douce que
possible et si fiere de son fils !

Lorsque Piers Whiteoak arréta sa voiture devant
chez lui, un peu plus tard, il vit sa femme en train
de repiquer des plantes dans la plate-bande. Assise
sur ses talons, elle leva sur lui ses yeux sombres
et demanda :

— FEh bien, tu as fait sa connaissance ?

— Oui, mais je ne l'ai vu que quelques minutes
aux écuries. Adeline I'y avait amené pour lui mon-
trer les chevaux.

— Ah! fit-elle, désappointée. Je pensais que tu
aurais pris le thé a Jalna et que tu l'aurais étudié
attentivement.
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— Bon Dieu! combien de temps crois-tu qu'il
me faille pour juger un homme ?

— Ta-t-il plu?

— Il semble gentil.

— Beau garc¢on ?

— Oui. Il aime les chevaux mais il n'y connait
pas grand-chose.

Pheasant planta sa truelle dans la terre et
demanda :

— Te parait-il digne d’Adeline ?

— Je te le dirai quand je le connaitrai mieux.

— Evidemment. Ma question est sans doute stu-
pide... Piers, dis-moi, a-t-il mentionné Maurice ?

— Oui, mais j'ai compris qu’ils ne se voient pas
beaucoup.

— Javais espéré que Maurice viendrait avec lui.
Il a promis de venir, tu sais.

— 1l viendra plus tard.

Un silence tomba comme si souvent lorsqu’il
s’agissait de leur fils ainé. Piers et lui ne s’étaient
jamais entendus. Non qu'il y efit entre eux de
conflit & proprement parler, mais quand ils étaient
ensemble a la maison I'atmospheére se chargeait de
malaise. Au plus profond d’elle-méme, Pheasant
accusait Piers d’étre injuste envers Maurice. Elle
ne lui avait jamais tout a fait pardonné d’avoir
envoyé son premier-né, encore petit garcon, en
Irlande, chez un vieux cousin, Dermot Court, bien
que celui-ci et fait de Maurice son héritier, ce qui
avait décidé de son avenir. Il menait la vie oisive
d’'un jeune homme riche et Piers enviait sa richesse
et déplorait son oisiveté. Ses parents ne l'avaient
pas vu depuis pres de deux ans.

Pheasant tapota la terre autour des derniéres
giroflées annuelles.

25



— Je suis en retard pour les planter, dit-elle,
mais je fais toujours les choses avec retard.

— Tu en entreprends trop, dit Piers presque avec
brusquerie. — Et, la prenant sous les aisselles, il la
souleva et 'embrassa. — Si Adeline et son Irlandais
s’entendent aussi bien que nous, il n'y a pas lieu
de s’inquiéter.

Il ’'embrassa de nouveau, amoureusement cette
fois, sous l'influence de la resplendissante chaleur
de I'été et de la communauté de leurs travaux
de plein air. Elle se détendit contre son épaule,
oubliant tout ce qui n’était pas leur amour.

Mais leur attitude géna leur plus jeune fils Philippe
qui, revenant de la péche, se racla bruyamment la
gorge pour annoncer son arrivée.

— Hello! cria-t-il, étes-vous trop occupés pour
voir ce que jai péché ?

Ses parents se séparérent et s’approcheérent de
lui. Tl leur montra une masse luisante de truites
de ruisseau.

— Oh, magnifique ! s’exclama Pheasant qui
ajouta : Pauvres jolies bétes !

— FEcoutez-la, dit Philippe en riant, elle plaint
les poissons !

— Pourquoi pas? Songe combien elles étaient
heureuses quand elles nageaient dans leur frais
ruisseau.

— Pas a moitié aussi heureuses que moi de les
attraper.

Philippe avait dix-sept ans et il était devenu, au
cours de la derniére année, scandaleusement beau
au dire de sa tante Alayne. Il avait toujours été un
joli garcon, mais depuis quelque temps la clarté
sans tache de sa peau, le luisant de ses cheveux,
l'azur de ses yeux aux lourdes paupiéres, la per-
fection de ses traits s'étaient intensifiés ; il avait
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augmenté de beauté en méme temps que de sta-
ture. En le regardant maintenant, Piers se dit qu'il
était, comme le déclarait Pheasant, 'image de ce
quiil avait été au méme age, mais, en réalité, le
jeune Philippe ressemblait bien davantage a son
arriere-grand-pere, le capitaine Philippe Whiteoak.
Les fils de Renny, de Piers et de Finch paraissaient
affirmer presque avec arrogance, ou du moins avec
fierté, I'origine nordique de leur race : long corps
aux hanches étroites, longues joues plates, peau
claire.

— Je me suis arrété a Jalna, dit Philippe, et j'y ai
déposé deux truites pour le petit déjeuner d’oncle
Renny.

— Bien, dit Piers sans chaleur.

L’adoration de Philippe pour Renny l'irritait plu-
tot; il se donnait, pour son oncle, une peine qu’il
n'aurait jamais prise pour ses parents.

Pheasant considérait son fils avec indulgence,
comme elle le faisait envers tous.

— As-tuvul'Trlandais d’Adeline ? lui demanda-t-elle.

— Non, mais nous sommes tous invités a aller
l'inspecter ce soir.

— Bon Dieu! s'écria une voix émergeant de la
maison. Une réunion du clan pour saluer le fiancé
de la fille de la maison! Qu'apporte-t-il en guise
d’offrande ? Six tétes de maigres bestiaux des mon-
tagnes du Kerry ou une portée de cochons affamés ?

Le possesseur de cette voix, une voix particulie-
rement agréable, apparut. C'était le second fils de
Piers Whiteoak, de trois ans I'ainé de Philippe. 1l
avait été baptisé Finch, mais comme ce nom était
porté par un autre membre de la famille, on l'avait,
pour une raison inexplicable, appelé Nooky, puis
Nook. Il étudiait la peinture et avait déja eu plu-
sieurs tableaux acceptés dans de petites expositions.
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11 était le fils préféré de Piers, qui lui pardonnait
ce quil aurait trouvé intolérable chez Maurice. 1l
était fier du don de Nook et aimait ses tableaux.
Il était capable de supporter beaucoup de choses
de la part de ses fils (ou s’en croyait capable),
pourvu qu’ils ne composent pas de poémes. Il
l'avait autorisé a transformer la vieille remise en
atelier. Il regarda avec indulgence la blouse tachée
de peinture dont Nook était revétu. Mais il ne
fallait plus I'appeler de ce sobriquet enfantin : un
peintre ambitieux, disait-il, ne saurait surmonter
le ridicule d’'un pareil nom, et la famille lui donna
raison. Il lui en fallait pourtant un pour signer ses
ceuvres. Lequel ? Son oncle Finch Whiteoak était
trés connu comme pianiste ; mieux valait qu'il n'y
et pas dhomonymes dans le monde des arts. Tres
poliment, comme toujours lorsqu’il parlait a ses
parents, Nooky leur reprocha de ne lui avoir donné
qu'un seul prénom et il suggéra d’adopter celui de
Christian. Piers y consentit tout en faisant obser-
ver que ce nom évoquait un peu trop Le Voyage
du pélerin’.

— Mais nous pourrons continuer a t'appeler
Nooky dans lintimité ? demanda Pheasant en
entourant le jeune homme de son bras et en le
serrant contre elle.

Cela s’était passé plusieurs mois auparavant ; a
présent on s'était habitué, en dehors de la famille,
a le désigner sous le nom de Christian, et ce n’était
plus, a la maison, un sujet de plaisanterie. Christian
ne s'offensait pas quand on se moquait de lui; ce
qu’il ne pouvait tolérer était la colére et les paroles

1. De John Bunyan (1628-1688). Allégorie religieuse qui
a exercé une profonde influence sur le public populaire
(1678-1684).
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dures. Il y répliquait promptement, mais, tout aussi
promptement, il le regrettait et s'en excusait.

Sa blouse de peintre accentuait encore son
extréme maigreur et la rectitude de son maintien.
Ses yeux sombres brillaient dans son visage clair.

— 1l faut que nous soyons trés aimables envers
ce Maitland Fitzturgis, dit Pheasant. Sa visite est
trés importante pour Adeline.

— Sa visite ? fit Philippe. Je croyais qu'il était
venu pour s’établir ici.

— Tu veux dire en qualité de mari d’Adeline ?
demanda sa meére.

— Qui, je suppose.

— Les gens ne se marient pas ainsi au pied levé.

— Dad vous a enlevée, n’est-ce pas ?

Piers éclata de rire.

— Nous y avions beaucoup réfléchi, dit-il, ce n’a
pas été improvisé.

— Adeline et lui correspondent depuis deux ans,
dit Philippe. Pourquoi n’est-il pas venu plus tot ?

— 11 lui fallait régler ses affaires; trouver un
acheteur pour sa propriété.

— Jespere qu'il est riche. Jai I'impression qu'il
ne l'est pas.

— A-t-il dit si Maurice allait bientét venir ?
demanda Christian.

— Oui, répondit Piers ; il espere venir cet été.

Outre leurs trois fils, Piers et Pheasant avaient
une petite tardillonne, Mary, née apres la guerre.
Elle arrivait maintenant en courant, avec la grace
sans apprét de ses cinq ans. Ses joues portaient
des traces de larmes ; elle s’était cachée pour
pleurer dans I'un de ses endroits secrets. Sa meére
et ses fréres n'y firent pas attention, mais Piers
demanda :

— Pourquoi ma petite fille a-t-elle pleuré ?
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Elle médita un moment puis murmura :

— Parce que Nooky a deux noms.

— Qu’elle est béte, cette gosse ! dit Philippe. Je
suis content que nous n'ayons qu'une seule fille.

Mary leva sur ceux qui l'entouraient des regards
pathétiques, comme en quéte d'un visage amical.
Piers la souleva dans ses bras et elle appuya ses
joues roses contre celles de son peére.

— Qui est-ce que tu aimes le plus ? demanda-t-il.

Avec un brusque sourire, elle répondit sans
hésiter :

— Oncle Renny.

— Eh bien, cest du joli... Apres tout ce que je
fais pour toi !

Il la reposa par terre, la prit par la main et la
conduisit dans la maison. Sautillant joyeusement
a coté de lui, Mary chantonna :

— Jaime oncle Renny le plus... le plus... le plus !

— Pheasant ! appela Piers en tournant la téte, il
est 'heure du diner et du coucher de cette enfant.

Nook regagna son atelier, son refuge, le lieu ot il
était le plus heureux. Debout devant son chevalet,
il contempla distraitement la toile inachevée repré-
sentant un nuage flottant au-dessus d'un champ
estival. Il ne le voyait pas nettement, parce que le
visage animé d’Adeline s'interposait entre lui et son
tableau. Il éprouvait envers elle presque de la colere
du fait qu'elle recevait son Irlandais précisément
cet été ol Maurice était attendu. Maurice avait tou-
jours témoigné de 'affection a I'égard d’Adeline et il
avait un jour confié a Nook qu’il 'aimait. N'était-ce
pas abominable que Fitzturgis vienne la revendi-
quer apres deux ans de ce que Nooky tenait pour
des tergiversations ? Et a quoi serait-il bon a Jalna ?

— Clest ce que je voudrais savoir, dit-il tout haut
tandis qu’il grattait sa palette.
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Derriére lui, une voix demanda :

— Qu’est-ce que tu voudrais savoir ?

Il se retourna et fit face a sa cousine Patience
entrée un moment en passant, comme elle le fai-
sait souvent, son travail a Jalna terminé, avant de
regagner sa demeure.

— Ce Maitland Fitzturgis. A quoi sera-t-il bon
a Jalna?

— A beaucoup de choses, jimagine... pour
Adeline.

— Il ne peut pas simplement s’installer ici et
vivre aux crochets d'oncle Renny. Il y a déja suffi-
samment de gens qui essaient d’arracher leur sub-
sistance a Jalna.

— Oh'! Christian ! dit Patience avec un rire de
bonne humeur. Quelle horrible description tu fais
de nous ! Car je suppose qu’elle m’englobe.

— Et moi aussi.

— Comment extorques-tu ta subsistance de
Jalna ?

— Eh bien, je peins ses champs et ses nuages.

— As-tu déja vendu un tableau ?

— Je n’ai pas essayé. C'est trop tot.

Elle s’avanca et regarda la toile.

— Clest ravissant. Ca vous donne une impression
de paix et le sentiment que les choses sont sans
importance.

Il lui jeta un vif coup d’'ceil approbateur.

— Tu as lair paisible, toi, Patience. Un jour que je
serai plus en forme, je ferai ton portrait. Tu ferais un
bon sujet avec cette salopette bleue, tes courts che-
Veux noirs, tes yeux gris et ton manque absolu de...

Il hésita, ne voulant pas la blesser.

— Continue, dit-elle ; c’est amusant d’étre observée.

— Trés bien, alors je dirai ce que les journaux
appellent « un élégant raffinement ».
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— Aucun espoir que je le posséde jamais, dit
Patience avec un rire ironique.

— Aimes-tu cela ?

— Je l'envie, Nooky.

— Je trouve, moi, que c’est dégotitant.

— Tu dis ¢a, mais tu I'admireras probablement
quand tu le verras.

— Jadmirais Roma avant qu’elle l'ait acquis.
Je ne I'admirais pas beaucoup, mais son air me
plaisait.

— Tu as fait trois portraits d’elle 'année dernieére.

— Regarde autour de toi et vois si tu peux les
découvrir.

Patience parcourut l'atelier dun regard vague.

— Je ne les vois pas.

— Personne ne les verra jamais ; ils sont détruits.

— Je ne te comprends pas, dit Patience. Presque
tout le monde admire Roma.

Avec une franchise qui la fit rougir, il dit :

— Je suppose que tu penses a Norman Green.

Pendant un moment, elle ne put parler, puis elle
dit d'un ton délibérément terre a terre :

— Eh bien, il faut que je m’en aille. Je présume
que tu seras ce soir a la réception.

— Sans doute.

— Au revoir, Christian.

— Au revoir, Patience. Tendresses a tante Meg.

— Eta Roma?

— Naturellement.

Elle s’éloigna et se retourna pour regarder 'ate-
lier en se demandant comment avait été la vie au
temps ot il était une remise. Ce devait étre plutot
agréable, se dit-elle, de vivre a une époque ou il
n’était question ni de maquillage, ni de bas de nylon,
ni d’aucun raffinement compliqué. Non qu’elle s’en
préoccupat beaucoup, mais elle ne pouvait oublier
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ces choses qui lui revenaient malgré elle a I'esprit,
surtout depuis ces derniers mois si malheureux.

Passé I'église, la route était silencieuse. Aucun
bruit non plus quand elle franchit la porte de bois
brun qui coupait la haie entourant le jardin de sa
mere. Contre le mur de la maison, les roses tré-
mieres commengaient a fleurir, dépliant timidement
leurs corolles roses au bas de leurs tiges, a I'abri
de leurs feuilles rugueuses, laissant au sommet les
boutons verts de leurs fleurs plus tardives étroite-
ment fermés. Patience s’arréta pour les contempler,
se sentant avec les roses trémiéres une étrange affi-
nité. Sur la petite pelouse, il y avait deux rouges-
gorges, le pere et le fils ; le fils était aussi grand que
le pére mais il avait la poitrine tachetée, le bec gros
et I'ceil avide. Il observait chacun des mouvements
de son pere, sautillant derriére lui. Le pére ramassa
quelque chose de presque invisible et, d'un geste
incroyablement rapide, le lanca dans la bouche du
fils. Puis il s’envola, son fils a sa poursuite, les ailes
largement déployées. A haute voix, Patience dit :

— Il ne continuera pas longtemps ; il est las de
son role de pere.

La porte de la maison s’ouvrit et Meg apparut :

— Oh! te voila, chérie! s’écria-t-elle de sa voix
chaude et accueillante. As-tu dit quelque chose ?

— Simplement & moi-méme, maman. J'observais
deux rouges-gorges.

Elles échangerent des baisers.

— IIs sont si heureux apres la pluie ! As-tu passé
une bonne journée, Patience ?

Meg examina avec sollicitude le visage de son
enfant. Le jeune Green ne lui avait pas été tres sym-
pathique, mais elle souffrait de voir Patience privée
de lui. Elle avait conscience que sa fille avait été
préte a consacrer le reste de sa vie a rendre le jeune
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Green heureux ; et tout en ne le trouvant pas digne
de cet amour, elle se gardait de le dire. En fait,
Meg manifestait plus de tact qu’elle ne l'avait fait
de sa vie. Habitant avec sa fille et sa niece pen-
dant une crise qui aurait pu avoir pour résultat de
les rendre muettes I'une et I'autre ou ouvertement
ennemies, Meg conservait son attitude affectueuse
et calme envers les deux jeunes filles. Patience était
le fruit de ses entrailles, son propre enfant. Mais
elle aimait tendrement Roma, 'enfant de son défunt
frere Eden, un poete. Il avait été ce que Meg quali-
fiait de « déréglé », mais elle I'avait beaucoup aimé
et l'avait soigné au cours de sa derniere maladie.
Elle se considérait comme une pauvre veuve res-
ponsable de ces deux jeunes existences.

La mere et la fille venaient de pénétrer dans la
maison, se tenant par la main, quand une voiture
de sport apparut sur la route qu'ombrageaient des
arbres, puis s’arréta devant la barriére.

— Clest Roma... et [ui, dit Meg.

Patience se tourna vers l'escalier en disant :

— 11 faut que je me nettoie un peu. A quelle
heure sommes-nous attendues a Jalna ?

— Oh ! tout de suite apres le diner. Mets une jolie
robe, Patience. Je vais prévenir Roma ; Norman ne
descend pas de voiture.

Comme si elle n'avait pas entendu, Patience se
mit a gravir lentement les marches.

— Fatiguée, chérie ? lui cria sa meére.

— Pas du tout. Cela m’ennuie simplement d’étre
obligée de m’habiller.

Patience entrait dans sa chambre a l'instant ot
Roma atteignit le sommet de I'escalier.

— Hello ! lanca Roma d’une voix joyeuse en pas-
sant devant la chambre de sa cousine, mais sans y
jeter un coup d’ceil.
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Patience l'entendit ouvrir et fermer des tiroirs,
faire couler de I'eau dans la salle de bains, puis
redescendre quatre a quatre. Ce ne fut que lorsque
les pas de Roma se furent dirigés vers la barriére
du jardin que Patience cessa de demeurer attenti-
vement immobile ; on et dit que la moindre action
de Roma avait pour elle de I'importance. Elle s’en
rendit compte et eut une petite grimace de douleur,
se souvenant combien naguére Roma avait été peu
importante a ses yeux. Lentement, elle s’approcha
de la porte grande ouverte de la chambre de sa
cousine et y vit le désordre habituel : le plancher
parsemé de bas et de souliers, le lit encombré de
sous-vétements, d'une brosse a cheveux et d'un
buvard, et, sur la coiffeuse, un tel fouillis qu’elle
se demanda comment Roma pouvait y trouver 1'ob-
jet dont elle avait besoin. Elle y réussissait quand
méme, car elle sortait de sa chambre arrangée avec
une perfection a laquelle Patience ne parvenait
jamais. Avec une moue de dégot, elle regagna sa
chambre ol régnait un ordre presque militaire. Elle
regarda impartialement son reflet dans la glace et
pensa : « Rien d’étonnant si Norman la préfére. »

Meg était dans le hall lorsque Roma y descendit
en courant. Elle frola de sa joue celle de sa tante
et dit :

— Oh! tante Meg, j’ai oublié de vous dire que je
ne serai pas la pour diner. Norman et moi allons
a Mistwell voir I'un de ses amis.

Meg étendit une main comme pour attirer a elle
la jeune fille, mais celle-ci s'était déja élancée dans
I'allée entre ses bordures de giroflées pour rejoindre
Norman resté dans sa voiture. Du seuil, Meg cria :

— Nous sommes invitées ce soir a Jalna pour
faire la connaissance de I'ami irlandais d’Adeline.
Je trouve que tu dois y aller, Roma.
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Roma, apres avoir consulté Norman, répondit
de loin :

— Entendu, tante Meg. Je viendrai. Au revoir.

La voiture démarra; Meg vit la téte laquée de
Norman se pencher vers Roma, et, avec un soupir,
elle monta lentement a 1'étage. Elle y arriva néan-
moins assez tot pour voir Patience suivre la voi-
ture des yeux par la fenétre. Lhomme qui absorbait
ainsi la pensée des deux jeunes filles était, de l'avis
de Meg, tout a fait indésirable. Elle souffrait du
désaccord qu'il avait créé entre elles trois. A sa facon
placide, Meg souhaitait ardemment le bonheur de
sa fille et de sa niéce et cherchait a le leur assurer.

Elle avait souvent essayé de découvrir une ressem-
blance avec Eden dans le visage enfantin de Roma,
mais toujours en vain. Elle ne tenait pas davantage
de lui par le caractere : il avait été démonstratif,
affectueux ; Roma, si elle éprouvait de l'affection
pour elle et pour Patience, ne le montrait certes pas.

Meg était désireuse d’'aimer et d’étre aimée. Elle
entoura Patience de son bras, et sa fille se serra
contre elle avec une tendresse presque violente en
lui promettant de mettre sa plus jolie robe pour
la soirée.

— Clest un véritable événement, dit Meg ; nous
l'avons attendu depuis le séjour d’Adeline en
Irlande. Maitland Fitzturgis doit étre fort séduisant
pour qu'Adeline n’ait cessé de penser a lui pendant
deux ans. Maintenant elle va 'épouser. Ce sera le
premier mariage parmi les Whiteoak de ta généra-
tion ; tu seras naturellement demoiselle d’honneur
avec Roma, et la petite Mary comme bouquetiére.
Quelle jolie cérémonie ce sera! Tu sais, nous
n’avons pas eu de beaux mariages dans notre église.
Le mien a été trés simple, rien qu'en famille, et
Renny et Finch se sont mariés en Angleterre. Piers
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a enlevé Pheasant, et leur union a été bénie loin
d’ici. Quant a Eden... eh bien, mieux vaut en dire
le moins possible sur ses rapports avec les femmes.
Mais il était un poete et, quoi que puisse lui repro-
cher Piers, on ne peut demander aux poétes de se
conduire comme les gens ordinaires.

2

L’accueil de Fitzturgis

Nicolas avait finalement décidé qu'il descendrait
ce soir-la.

— Je ne veux pas faire la connaissance du fiancé
d’Adeline dans mon lit comme un vieil invalide,
avait-il dit. Apres tout, je n'ai que quatre-vingt-dix-
huit ans. Ma meére se levait et circulait quand elle
avait pres de cent ans. Par Dieu, voici un mois que
je ne suis pas descendu ; je descendrai ce soir.

— Bon. Descendrez-vous diner ou simplement
un moment dans la soirée ? dit Renny.

— Pour diner, certainement. Veux-tu avoir la
gentillesse de préparer mes vétements et d’étre prét
a me donner le bras a I'heure voulue ? Je ne veux
pas que cet Irlandais me voie descendre avec ton
aide. Dis a Adeline de 'occuper ailleurs.

— Je le ferai, oncle Nick, dit Renny avec un sou-
rire encourageant.

Mais il envisageait non sans inquiétude ce
voyage au rez-de-chaussée. Pourtant, si le cher vieil
oncle avait résolu de l'entreprendre, rien ne 'en
détournerait.

Renny le rasa, lui arrangea les cheveux et I'aida
a s’habiller. Ces opérations achevées, il lui fallut
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se reposer un moment et prendre un comprimé
ordonné par le médecin avant de se mettre a la des-
cente. Renny le regarda avec un mélange d’admi-
ration et de tristesse. Combien il avait été différent
si peu de temps auparavant. Oui, bien différent.
Ses vétements lui seyaient, son ferme visage aquilin
exprimait le bien-étre et un humour sardonique.
Mais le temps ne l'avait pas traité de la méme
maniére que sa mére. L'Age avait épaissi sa mere ;
il avait garni son menton de poils raides, durci sa
voix, apporté a son aspect quelque chose d’auda-
cieux et de truculent, comme si elle défiait la mort
elle-méme. Le visage de Nicolas, lui, s'était affiné ;
ses traits avaient pris une délicatesse de camée et
ils s’étaient empreints d'une ombre de mélancolie.
Néanmoins, il ressemblait parfois étonnamment au
Nicolas d’autrefois et c’est ce qui se passait ce soir.

— Maintenant, dit-il d'une voix restée grave et
sonore, descendons. Je suis décidé a faire bonne
impression sur cet Irlandais. Souléve-moi, Renny.
Morbleu, ce que ma jambe est engourdie !

Alayne s’effrayait de cette descente. Elle vint a la
porte et dit a voix basse a Renny :

— Ne croyez-vous pas que je devrais dire a
Archer de vous préter main-forte ?

— Non, je saurai m’en tirer, répondit Renny.

— Il a déja l'air fatigué.

— Qu'est-ce quil y a ? demanda Nicolas.

— Etes-vous un peu fatigué, oncle Nicolas ?

— Pas du tout, dit-il en s’efforcant de parler
comme sa vieille mere. Je veux mon diner.

1l sourit a Alayne et tendit la main vers elle. Elle
s’approcha et I'embrassa.

— Vous étes vraiment élégant, dit-elle.

— Tant mieux. Maintenant, allons-y.

38



Le robuste bras de Renny lui encerclant la taille,
il boitilla jusqu’a I'escalier. 1l souffrait de la goutte
depuis de nombreuses années. Anxieusement,
Alayne suivit des yeux la descente des deux tétes,
I'une couverte de cheveux gris fer qui n’étaient
jamais devenus blancs, l'autre, étroite, avec sa
toison d’'un roux foncé dont la seule vue lui faisait
retenir son souffle. Quant a Archer, surgi tout
a coup, il se demandait simplement si son pére
pourrait faire descendre le vieillard sans aide ; il
était aussi exempt d’admiration que de tristesse et
n’évoquait nullement le passé.

Quand ils atteignirent enfin le hall, Renny portait
presque son oncle.

— Du courage, grommelait Nicolas comme pour
encourager Renny. Nous y arriverons.

Ils avancaient a présent dans le hall en direction
du salon.

— Tl est étrange, dit Archer a sa mere, que lorsque
les gens sont soit trés vieux soit trés jeunes, ils aient
toujours envie de faire ce qu'ils ne devraient pas
faire.

— Tu étudies déja la nature humaine, dit Alayne
en souriant.

— Jen ai de si nombreux échantillons autour
de moi !

— Tu ne devrais pas avoir I'esprit aussi critique,
a ton age, Archer.

— Cela prouve la vérité de ce que je viens de
dire : jai envie de faire ce que je ne devrais pas
faire 2 mon age.

— Ne sommes-nous pas tous ainsi ? soupira
Alayne.

— 11 me semble que, lorsqu’'on n’est ni extréme-
ment jeune ni extrémement vieux, I'ennui est qu'on
n'a pas envie de faire ce que l'on devrait faire.

39



— Tu compliques vraiment les choses, Archer.

— Elles sont plus intéressantes de cette facon.

Il écarta le rideau de la fenétre du palier et
regarda au-dehors.

— Voila Adeline et son ami. Elle le retient
en attendant qu'oncle Nicolas soit installé dans
son fauteuil. Je ne trouve pas qu'ils aillent bien
ensemble, ces deux-la.

— Pourquoi ?

— Je ne le sais pas encore. Plus tard, je vous
le dirai.

Alayne jeta a son tour un regard par la fenétre.

— Je trouve qu'ils sont trés bien assortis et qu'ils
ont l'air heureux.

— Je me demande ce qu’on éprouve.

— Quelle bizarre question !

— Eh bien, le bonheur semble tellement positif.
Je pense qu’il ne doit pas tarder a étre ennuyeux.

Renny traversa le hall, portant un verre de whisky
a l'eau pour Nicolas.

— Il est épatant, dit-il en s’adressant a sa femme
et a son fils. Je lui apporte un petit stimulant.

Peu apres, Adeline amena Fitzturgis au salon et
le présenta a Nicolas qui posa le journal qu'il lisait
et serra chaleureusement la main du jeune homme.

— Je suis vraiment content de faire votre connais-
sance, dit-il. Jen ai longtemps attendu l'occasion
et je commencais a craindre qu'elle n'aurait pas
lieu pour moi.

Fitzturgis s’inclina avec une déférence qui plut
a Nicolas. Adeline et I'Irlandais s’assirent de part
et d’'autre de son fauteuil et il y eut un moment
de cérémonieux silence pendant lequel Nicolas ins-
pecta le nouveau venu. Puis, avec l'air content de
ce qu'il avait vu, il demanda :

— Comment avez-vous laissé I'Irlande ?
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— A peu prés comme elle est d’habitude : assez
contente de se plaindre et de rendre '’Angleterre
responsable de tous ses ennuis.

— Ah'! c’est un ravissant pays. J'y allais souvent
voir les parents de ma mére, mais il y a des années
que je n'y ai été. Vous éprouverez un grand change-
ment a vivre dans ce Nouveau Monde. Quels gens
heureux nous sommes ! Regardez-nous, monsieur
Fitzturgis.

— Maitland, oncle Nicolas, intervint Adeline.
Vous voulez que nous vous appelions tous ainsi,
n’est-ce pas, Mait ?

— Certainement.

— Treés bien... Maitland, dit Nicolas. — Et,
déployant son journal devant Fitzturgis : — Voyez
comme ces gens sont heureux : sur toutes ces
images, les politiciens, les femmes membres de
clubs, les jeunes filles, tous sourient d'une oreille a
I'autre. Et ces nouveaux époux, Adeline, regarde les
énormes bouches des jeunes mariées ! Elles dévo-
reront stirement leur conjoint lorsqu’elles en seront
lasses, tout comme l'araignée femelle ! Les seuls
qui, dans nos journaux illustrés, aient du sérieux et
de la dignité sont les tres jeunes enfants qui n'ont
pas encore appris a sourire.

— Mais tous ces gens sont-ils réellement heu-
reux ? demanda Fitzturgis. Leurs larges sourires
signifient-ils quelque chose ?

— Je m'en tiens a constater qu'ils sourient, dit
Nicolas.

— Archer ne sourit jamais, dit Adeline.

— Je peux le faire sourire, dit Renny en étendant
la main vers son fils qui I'esquiva.

Rags fit résonner le gong. Nicolas, remonté par
son whisky a l'eau, se dirigea d'un pas ferme vers
la salle 2 manger, appuyé au bras de Renny.
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— Jespere qu’il vous plait, murmura Adeline a
Fitzturgis. Il est & nos yeux a tous un magnifique
vieillard.

— 1l l'est, en effet. Et quels yeux remarquables
pour un homme de son age... pour un homme de
n'importe quel age !

— Clest de la qu'ils lui viennent, dit-elle en riant
et en désignant le portrait de son arriére-grand-
mere accroché au-dessus du buffet.

— Et maintenant, vous en étes I'héritiere, dit
Fitzturgis avec 'un de ses rares regards ardents.

Nicolas vit qu'ils regardaient le portrait.

— Ma mere, une fille du marquis de Killiekeggan,
dit-il, et le portrait qui lui fait pendant est celui de
mon peére en uniforme d’officier de hussards.

Fitzturgis eut conscience que tous les yeux
s’étaient fixés sur lui, méme ceux du jeune Archer,
comme pour observer l'effet que lui produisaient
les portraits. On aurait dit qu'ils voulaient lui faire
comprendre l'influence que ces deux personnes,
mortes depuis longtemps, exercaient encore sur la
vie de tous les habitants de Jalna.

— Jaurais aimé que vous connaissiez mon frere,
dit Nicolas. Il s’asseyait a coté de moi a table. Il est
mort, Dieu le bénisse, il y aura deux ans en juillet.

Le visage de Fitzturgis s’assombrit. Il ne lui était
guere possible d’oublier cette mort qui avait obligé
Adeline a retourner a Jalna pour l'enterrement a
I'heure ot elle et lui comptaient passer ensemble
a Londres des jours enchantés.

— Je m’en souviens, dit-il d'un air morose.

Renny lui jeta un coup d’eeil en se demandant a
quoi pensait ce type. Nicolas buvait bruyamment
son bol de bouillon. I le reposa sur la table, s’es-
suya la moustache et dit :
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— LIrlande ! quelle époque ce nom me suggere !
Les histoires de la vie de jeune fille de ma mere !
Les séjours que nous y avons faits, mon frére et
moi... Vous souvenez-vous de mon cousin Dermot
Court ?

— Jen ai souvent entendu parler.

— 1Tl avait de si belles manieres. On n’en voit plus
de pareilles de nos jours, quoique mon frére Ernest
en ait eu de trés bonnes... n'est-ce pas, Alayne ?

Nicolas, exalté par le fait de diner de nouveau en
bas et par la société d'un inconnu, mangea de bon
appétit sa part d’agneau réti, de pommes de terre
nouvelles et de petits pois. 1l fit I'éloge de la tarte
aux cerises, mais son humeur le portait aux rémi-
niscences plutdét qu'a écouter la conversation des
autres. Les yeux d’Adeline et de Fitzturgis se ren-
contraient a travers la table. Extérieurement, ils
étaient attentifs a ce qui se disait ; intérieurement,
ils se demandaient ce que l'avenir leur apporte-
rait, elle aspirant a l'enrichissement de sa vie, lui
essayant de s'imaginer incorporé au décor qui
I'entourait.

Une carafe de bourgogne fut placée sur la table.
A sa vue, tous les yeux s'animérent et Archer ne
résista pas a déclamer :

— Dum vivimus vivamus.

— Jétais en Angleterre en 1930, dit Nicolas. Cette
année-la, c’est un cheval irlandais, Shaun Goilin,
qui a gagné le Grand National. Sa mere, Golden
Day, était au vert dans un paddock, en Irlande, et,
dans un pré voisin, il y avait un certain nombre de
poulains de deux ans. Pendant la nuit, plusieurs
de ces coquins sautérent par-dessus la cloture qui
les séparait du paddock et il en résulta Shaun
Goilin. Personne n’a jamais su quel poulain 'avait
engendré, mais ce fut une heureuse escapade.
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— Quot capita... commenga Archer, mais Adeline
I'interrompit.

— Au nom de Dieu, n’étale pas tout le temps ton
savoir, dit-elle en un fort murmure.

Il lui décocha un regard glacial et Fitzturgis se
demanda s'il ne détestait pas son futur beau-frere.

— La vie, disait Nicolas, ne peut étre comprise
qu’a reculons.

— Citation de Kierkegaard, dit Archer a mi-voix.

— A présent, continua Nicolas, je vois si nette-
ment toutes les erreurs que jai commises et que
jaurais pu éviter.

— Je ne crois pas que vous en ayez commis,
oncle Nick, dit Renny.

Nicolas souffla sous sa moustache tombante, vida
son verre et le remit brusquement sur la table.

— Vous autres jeunes gens, dit-il, vous avez vos
vies devant vous, mais moi, je m'éteindrai bientot.
Je vous avoue que je regretterai de quitter ce monde.
Je le trouve tres intéressant. Mais mon mariage a
mal tourné. Cest pour vous une expérience nou-
velle. Soyez prudents, laissez-vous guider... enfin,
ce que je veux dire est que vous n'avez pas encore
été mariés et que vous ne savez pas ce qu'est le
mariage.

Nicolas avait complétement oublié que Fitzturgis
était divorcé.

— Jai été marié, dit celui-ci en regardant fixement
le vieillard.

— Non ! Vraiment ? Alors, je n’aurais pas di dire
cela. Eh bien, mieux vaut peut-étre pour vous d’en
avoir fait I'expérience. Non que la mienne m’ait été
utile. Encore un peu de bourgogne, s'il te plait,
Renny.

Tout en lui remplissant son verre, Renny dit :
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— Nous nous trouvons tous bien d’avoir de I'ex-
périence. Le divorce importe peu dans le monde
moderne.

Il regarda sa femme pour voir s’il avait eu tort
de prononcer ces paroles. Elle tenait les yeux fixés
sur Fitzturgis, pleine de sympathie pour la géne qui
avait empourpré les joues du jeune homme. Fortifié
par le vin, Nicolas reprit :

— Je suppose que votre femme était une Irlandaise.

— Non, une Anglaise.

— Ah'! je m’en souviens a présent ! Une actrice.
Mais je ne me rappelle pas son nom.

— Faut-il que nous en discutions maintenant !
dit Fitzturgis.

Adeline lui sourit.

— Ca m’est égal, Mait.

Puis, se tournant vers Nicolas :

— Elle se nomme Georgina Lennox, oncle Nick.
Elle habite a Londres et est une amie d’oncle
Wakefield.

— Haha! dit en riant Nicolas. Nous sommes
donc tous dans la méme galére, Alayne, Maitland
et moi !

— O tempora ! O mores ! observa Archer.

— Eh bien, et la piece de Wakefield ? demanda
Nicolas. A-t-elle été jouée ?

— Pendant trois semaines, dit Renny. Je sup-
pose qu’elle n'a pas eu de succes, mais elle nous
a paru assez bonne quand il nous I'a lue, n’est-ce
pas, Alayne ?

Wakefield était le plus jeune des demi-freres aux-
quels il avait servi de pere.

Trés courtoisement, Nicolas dit a Fitzturgis :

— Je regrette d’avoir abordé un sujet génant
pour vous. Je suis trés vieux. La mémoire me fait
défaut ; je dis des choses que je ne devrais pas dire.
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Mais je ne commets pas autant d'impairs que ma
meére en commettait, n'est-ce pas, Renny ?

— Clest un trait de notre famille, répondit Renny.
Maitland en fera bientét partie.

Fitzturgis avait 'air un peu triste, mais un sourire
voltigea sur ses levres et il dit :

— Je vous en prie, cela n'a aucune importance.

Ses yeux croiseérent ceux d’Alayne tandis qu'elle
disait :

— Un nouveau venu a Jalna doit s’habituer a
certaines choses.

— Je suppose que vous vous y étes sentie tres
nouvelle venue, naguere, dit-il d'un ton qui les ran-
geait a part.

— Il y a vingt-cinq ans, j'étais ici une nouvelle
venue, dit-elle.

— Je pense que je pourrais étre considéré comme
un nouveau venu, dit Archer, puisque je n’y suis que
depuis quinze ans.

— Treés nouveau, en effet, dit Alayne.

— Néanmoins, je me suis habitué aux choses
en peu de temps. Rien ne me surprend, a présent.

— Je plains ta femme, dit Adeline, si jamais une
fille est assez folle pour t'épouser.

— Aucune fille n’en aura jamais l'occasion, dit-il.
Mon intention est de vivre en observateur. Je te
laisserai le soin de propager I'espece.

La conversation fut interrompue par l'arrivée
de Piers et de sa famille qui venaient toujours de
bonne heure. Apres leur présentation a Fitzturgis,
ils approchérent des chaises de la table et sy
assirent. On leur donna a chacun un verre de vin.
Levant le sien vers Adeline et son fiancé, Piers dit,
avec un petit salut :

— A votre bonheur futur !

46



Les deux garcons, Philippe et Archer, ne se res-
semblaient que par leur jeunesse, tous deux a I'aube
de la vie, mais Philippe était une aurore rose et
radieuse, tandis qu'Archer évoquait une aube pale
et d'un froid pénétrant. Jetant un regard affectueux
sur Renny, Philippe dit :

— Oncle Renny va me léguer Jalna, n’est-ce pas,
oncle Renny ?

— Je pourrais faire pire, dit le maitre de Jalna
en lancant a sa femme et a son fils un coup d’ceil
taquin.

Le jeune Philippe leva les yeux sur le portrait
de son aieul :

— Ce serait un deuxieéme Philippe Whiteoak qui
le posséderait.

— Et l'image toute crachée du premier, dit
Renny.

— Pas plus que moi, dit Piers.

Imperturbablement, Archer dit :

— Cela ne me contrarierait nullement, puisque
je ne saurais que faire de Jalna si je l'avais.

— Cela te serait indifférent ? s’écria Renny, stu-
péfait.

— Bien siir que non, intervint Alayne afin de
défendre les intéréts de son fils.

— Eh bien, je suis attaché a cette propriété, mais
seulement parce que j'y suis habitué, dit Archer.

— Alors, dit Renny, c’est sans doute seulement
pour la méme raison que tu es attaché a ta mere
et 2 moi.

— Je pense que c'est naturel et que vous étes
attaché a moi pour cette méme raison. Vous ne
m’auriez gueére choisi pour fils si vous aviez eu le
choix, n'est-ce pas ?

— Philippe, dit Renny en lui tapant sur I'épaule,
Jalna sera a toi.
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— Nous te rappellerons cette promesse, dit Piers.

Alayne sourit avec bonté a Philippe et dit :

— Tu as naturellement compris que ton oncle
plaisantait.

— Pas du tout, dit Piers. Je vous demande d’en
témoigner, Fitzturgis.

— 1l est trop t6t pour que je m’engage soit d'un
coté soit de l'autre, dit I'Trlandais.

Pheasant examinait Adeline et son fiancé, soupe-
sant avec romantisme leurs possibilités de s’accor-
der. « Le visage d’Adeline a du caractere ; il révele
plus de chaleur, de fougue ; celui de Fitzturgis est
plus sensible. Elle sera capable de s’oublier ; lui,
jamais, sauf en ce qui concerne ses sens. »

— Eh bien, Pheasant, dit Renny, fera-t-il I'affaire ?
- Et, avec un sourire a 'adresse de Fitzturgis : — Elle
prend votre mesure ; elle a I'esprit porté a I'analyse.

— Et, en général, elle se trompe, intervint Piers.
Quand elle déclare quelquun digne de confiance,
je cache mon portefeuille.

— Ou sont Meg et les filles ? demanda Nicolas.
— Puis, imitant sa vieille mére : — Jaime étre entouré
de jeunesse.

— Autrefois, dit Renny a Fitzturgis, nous for-
mions une tablée nombreuse. Outre ceux que
vous voyez, il y avait mes trois plus jeunes freres :
Eden, Finch et Wakefield. Eden est mort, le pauvre
garcon ; Finch est pianiste et fait actuellement une
tournée ; Wakefield est acteur, a Londres.

— Y étais-je, de leur temps ? demanda Archer.

— Ton type n’avait pas encore été inventé, répon-
dit son pere.

— Tante Meg et Patience sont devant la porte,
annonga Adeline.

Les deux femmes descendirent d'une Ford vieille
de dix ans et entrérent dans la salle & manger.
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Meg eut une exclamation de joie en voyant Nicolas
a table. Patience portait une robe blanche sans
manches qui mettait en valeur ses beaux bras bruns.

— Ou est l'autre ? demanda Nicolas. La petite
fille d'Eden ?

— Elle est allée quelque part avec son fiancé, dit
Meg en s’efforcant de paraitre gaie.

— Qui est-ce ? Je ne me souviens pas de lui.

— 1l s’appelle Norman.

— Ah ... je ne me le rappelle pas. Je perds terri-
blement la mémoire. Je n'arrive pas & me souvenir
de qui était la mere de la petite fille ? dit-il en inter-
rogeant Alayne du regard.

Elle se leva en disant :

— Nous allons prendre le café au salon.

— Le café au salon! marmotta Nicolas, tandis
qu'on le mettait debout. Toutes ces nouvelles modes.

— Il y a vingt-cing ans que nous l'avons adoptée !
riposta sechement Alayne.

Etendant une main tremblante pour lui tapoter
I'épaule :

— Vous avez été merveilleuse, Alayne, dit-il.

Comme elle franchissait la porte avec Fitzturgis,
elle lui dit :

— Ne vous offensez pas de ce que peut dire oncle
Nicolas. 1l est excellent, au fond, et trés excité de
se trouver de nouveau en bas. Votre venue lui a
fait du bien.

Il jeta sur elle un regard admiratif.

— Je suis trés heureux d’étre ici, dit-il. En fait,
Jalna est exactement tel que je me I'imaginais.

Deux heures plus tard, sous le porche, Adeline
prit Nooky a part et lui demanda :

— Dis-moi ce que tu en penses. Te plait-il ?

— Je l'ai détesté des le premier coup d’ceil.

— Oh'! Nooky, tu me dégois !
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— Ce n'est rien. Je hais naturellement les types
qu’'aiment mes cousines. Je déteste Norman.

— Norman, répéta-t-elle avec un extréme mépris.
Mais Mait est complétement différent.

— Oui... il semble pas mal.

— Oh'! Nooky, tu es abominable.

— Appelle-moi Christian.

— Depuis quand es-tu si formaliste avec moi ?

— Depuis que tu t'es fiancée avec Mr. Fitzturgis.

— Mais avoue qu'il est mille fois plus attrayant
que Norman.

— Patience et Roma ne seraient probablement
pas de cet avis.

— Tu me désappointes beaucoup, Christian.

— Et je suis décu par toi. Je voulais que tu
épouses Maurice.

— Il n'y a jamais rien eu entre Maurice et moi.

— Sauf qu'il t'aime.

— 1l en est guéri.

— Je l'espere. Sont-ils amis, lui et Maitland ?

— Mait admire Maurice.

Patience arriva sur ces entrefaites et posa un bras
sur les épaules de chacun d’eux.

— Jai causé avec ton Irlandais, Adeline, dit-elle,
et il me plait énormément. Il parait tres intelligent.
Il est un peu plus 4gé que je ne m'y attendais.

— Les adolescents ne m'intéressent pas.

— Me considéres-tu comme un adolescent ?
demanda Christian.

— Eh bien, je trouve que tu es assez mir pour
ton age.

— Je me demande ce que Maitland pensera
de Roma, dit Patience comme si elle ne pouvait
chasser Roma de son esprit.

— Je présume qu’elle I'ennuiera, dit Adeline,
pleine d’'une heureuse assurance.
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— Comme elle ennuierait n'importe qui d’'intel-
ligent, dit Christian.

— Elle et Norman se tiennent pour des intellec-
tuels, dit Patience.

— Tu m’en diras tant, dit Christian.

— Peut-étre. Mais je suis incapable de com-
prendre les livres qu'ils lisent.

— Crois-tu qu'ils les comprennent, eux ? Ne les
exhibent-ils pas simplement comme les insignes de
la Loge a laquelle ils appartiennent ?

Les sourcils froncés, Patience dit :

— Eh bien, ils connaissent les noms des auteurs
et les tables des matiéres.

Christian éclata de rire :

— Je m’en doute ! Et Roma est rudement fiére
d’étre la fille d'un poete. Elle sait les titres de tous
les poémes d’oncle Eden, mais en a-t-elle jamais lu
un seul ? C'est peu probable.

Renny vint rejoindre les jeunes gens en disant :

— 1l est 'heure que votre oncle Nicolas aille se
coucher, mais il s'amuse tant qu'il me répugne de
mettre fin a sa soirée.

— Quand il remontera, jéloignerai Maitland.
Oncle Nick n'aime pas qu’on le voie soutenu dans
l'escalier.

— Dieu le bénisse, dit Patience.

Une voiture avanca lentement dans l'allée.

— Voila notre petite amie Roma qui arrive, dit
Christian.

La voiture s’arréta mais demeura cachée a
I'ombre des sapins. Roma traversa en biais l'allée
semée de gravier, les yeux fixés sur le groupe qui
se tenait sous le porche.

— Elle n'a que deux expressions, dit Christian.
Elle sourit ou elle ne sourit pas.
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— Elle n'a que deux tons de voix, dit Adeline,
ou bien doux et sucré ou bien dur et terre a terre.

— Hello ! cria Roma. Hello, oncle Renny !

Elle était la seule des jeunes Whiteoak qui n’ai-
mait pas Renny. Il lui avait trop souvent fait la
lecon.

— Tu es trés en retard ! lui cria-t-il.

— Mieux vaut tard que jamais, répliqua-t-elle.

— Elle ne sourit pas, dit Christian a voix basse.

— Viens, Roma, dit Adeline, que je te présente
Maitland.

Ils retournerent tous au salon. Fitzturgis s’y
consacrait a Nicolas qui attira Roma sur le bras
de son fauteuil.

— Cette petite fille, dit-il, est la fille de mon neveu
Eden. Eden était un poete, le premier des Whiteoak
ayant des gotts intellectuels, bien que mon fréere
Ernest ait été doué pour écrire et ait toujours eu
I'intention de composer un livre sur Shakespeare,
mais il n'en a pas trouvé le temps. Naturellement,
vous avez appris que le jeune Nooky... comment
s’appelle-t-il maintenant ?

— Christian, dit Roma.

— Ah oui, Christian. Il s'adonne a la peinture. Et
Finch est un pianiste de concert et Wakefield est
acteur. Et puis, il y a dans le voisinage un jeune
homme qui écrit. Quel est son nom, Roma ?

— Humphrey Bell.

— Clest cela. Et qu'est-ce qu'il écrit ?

— Des nouvelles pour les magazines américains
et canadiens. Et il a fait quelques scénarios pour
la radio et la télévision, répondit Roma comme si
elle récitait une lecon.

— Eh bien, dit Nicolas, nous aurons bien-
tot ici une colonie d’artistes au lieu des officiers
britanniques en retraite qui ont été les premiers
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a peupler cette région. Crois-tu que cela vaudra
mieux, Roma ?

— Je n'y ai pas réfléchi, dit-elle.

La téte de Nicolas s'inclina sur sa poitrine. Il
avait l'air infiniment las. Adeline s’approcha :

— Dites bonne nuit a oncle Nicolas, Mait, dit-
elle. Il va se coucher.

Elle caressa la chevelure rebelle du vieillard, puis
entraina Fitzturgis au-dehors. Ils se dirigérent vers
le ravin. Roma hésita un moment, puis les suivit.
A I'endroit ott s'embranchait le sentier qui menait
au ruisseau, ils s’arrétérent et causérent un moment
ensemble. Fitzturgis tenait entre les siens les doigts
d’Adeline.

Dans la maison, Renny et Piers portérent presque
Nicolas a sa chambre. Ils le regardérent avec
anxiété, ne lui ayant jamais trouvé 'air aussi vieux.

— Comment vous sentez-vous ? demanda Piers
quand ils I'eurent déposé dans son grand fauteuil.
Plutét fatigué ?

— Non, non, pas trop fatigué, grommela-t-il,
mais prét pour mon lit. Donne-moi une de mes
pilules, Renny, et toi, Piers, mon pyjama.

Ils s’empresseérent a le servir, dans cette chambre
oll, petits garcons, ils s’étaient sentis privilégiés
d’étre admis auprés d'un voyageur revenant du
mystérieux monde extérieur. Maintenant, au lieu
d’'un respect craintif, il leur inspirait pitié et désir
de le protéger. Cependant, une fois dans son lit,
soutenu par ses oreillers, il avait I'air imposant. 11
était content de lui-méme et enclin a voir Fitzturgis
d’'un il favorable.

— Cet homme me plait, dit-il. Il me parait tres
agréable, mais je ne me I'imagine pas vivant a Jalna.
Et toi, Piers?
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— Moi non plus, répondit Piers. - Et, comme
si Renny n’était pas présent, il continua : — Je ne
peux imaginer ce que Renny en fera. Il ne sera
utile a personne.

— Tu te plains toujours d’avoir trop de travail,
répliqua Renny.

— Ce dont jai besoin, dit Piers, c’est d'un bon
ouvrier agricole de plus et non d'un gentleman-
farmer avec qui partager les bénéfices.

— D’apres Adeline, il ferait n'importe quoi.

— D’apres Adeline, oui, mais te I'a-t-il dit lui-
méme ?

— Bon Dieu! s'écria Renny, il vient a peine
d’arriver.

— Il m’a dit, intervint Nicolas, que son beau-
fréere lui a offert une situation a New York.

— Quel genre de situation ?

— Il ne l'a pas dit... ah ! oui, quelque chose dans
la publicité.

— Adeline n’irait jamais vivre a New York, dit
Renny. Il ne manque pas de besogne pour lui a
Jalna.

— Y a-t-il assez d’argent pour faire vivre une
famille de plus ? demanda Piers.

Le regardant droit dans les yeux, Renny répondit :

— Oui.

Secoué d'un rire intérieur, Piers tapota I'épaule
de son oncle.

— Bonne nuit, oncle Nick. Cela a été magnifique
de vous revoir en bas.

Quand il fut parti, Nicolas demanda :

— Quand le mariage aura-t-il lieu ? J'espére que
ce sera bient6t. Jaimerais y assister.

— Il ne se passerait pas bien sans vous, oncle
Nick... Dois-je éteindre les lumieres ?
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— Oui. Je suis assez fatigué, mais content d’étre
descendu. Désormais, je descendrai tous les soirs.

Lorsque la premiere lampe fut éteinte, le visage,
sur l'oreiller, s’obscurcit; avec 'extinction de la
seconde lampe, il disparut.

— Vous vous sentez bien ? demanda Renny.

— Tres bien, merci.

— Bonne nuit.

— Bonne nuit... Qu’est-ce que tu attends ?

— Je m’en vais.

Mais il s’attarda jusqu'a ce qu’il entende un ron-
flement rythmé.

Dans l'air frais de la nuit, il traversa la pelouse
et prit le chemin du ravin. A la lueur du clair de
lune brumeux, il apercut les silhouettes d’Adeline
et de Fitzturgis sur le pont, au-dessus du ruisseau.
Il ressentit une étrange constriction au cceur a la
voir dans cette attitude d’isolement tendre avec un
autre homme, a I'endroit ou elle s’était si souvent
tenue avec lui. Mais, en méme temps, sa nature
patriarcale presque prédatrice l'incitait a attirer
Fitzturgis dans son troupeau. « Il y a beaucoup de
travail pour lui ici, songea-t-il ; il y en a beaucoup
pour nous tous. »

En proie a ces émotions contradictoires, il se
rendit aux écuries. Il ouvrit la porte et entra dans
ce lieu silencieux qui fleurait bon la paille. Quel
effet différent y produisait la lueur de la lune !
Dehors, elle blanchissait les chemins, transformait
I'herbe en velours noir, accentuait le mystere de
chaque arbre. Ici, elle laissait voir les formes obs-
cures des chevaux au repos, les uns debout, les
autres couchés dans la paille ; le clair de lune faisait
miroiter une boucle d’acier ou une paire d’yeux
effrayés ; il argentait I'exquise dentelle d’'une toile
d’araignée et dorait son attentive habitante ; la
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mouche qui y était captive présentait elle-méme
un moment de beauté.

Un poulain de trois ans, couché a coté de sa
mere, se sentait, dans ces ténébres chaudes et
tranquilles, aussi parfaitement en sécurité qu'il
l'avait été en elle, avant de naitre. Il ne manifesta
aucune frayeur, méme quand Renny pénétra dans
son box. La jument l'accueillit en grommelant tout
bas tandis qu'il la caressait. « Brave fille, dit-il. Tu
as un superbe bébé ; je suis fier de toi. » Et la fierté
que lui inspiraient ses chevaux sembla atteindre
leur conscience ; ils bougerent et, au son de sa voix,
se mirent & hennir doucement. Il éprouvait de la
pitié pour 'homme qui attache sa fierté a son auto-
mobile, cette machine tapageuse dont le charme
périt avec le brillant de sa nouveauté, dont le sang
est de I'essence et qui sort des usines en série.

3

On fait connaissance

Fitzturgis était venu a Jalna avec un mélange
d’appréhension, de méfiance de soi-méme et d’'un
amour gravé dans sa mémoire. Dans quoi s’'embar-
quait-il ? En tant qulrlandais, une vie de famille
aux liens étroits n’était pas une nouveauté pour lui.
Mais celle qu'on menait a Jalna différerait de celle
qu’il avait connue jusqu’alors. Il ne parvenait pas a
s'imaginer en qualité de « gendre a demeure » de
I'homme qui tenait une si grande place dans les
lettres d’Adeline. A quel point était-il épris d’elle ?
Il n'aurait su le dire. Le sentiment qu’elle avait
éveillé en lui était certainement le plus ardent qu'’il
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avait jamais éprouvé. Mais cela suffisait-il ? Il avait
conscience de souhaiter presque avec mélancolie
éviter les relations humaines les plus intimes ; les
derniéres années vécues avec sa mere et sa sceur, la
dépression nerveuse de celle-ci avaient fortifié cette
tendance. Néanmoins, le souvenir d’Adeline dans
ses bras, de sa foi en lui, de sa joyeuse confiance en
I'avenir était comme un soleil propre a dissiper ces
brumes de doute. Aupres d’elle sur le pont rustique,
le ruisseau a peine perceptible sous eux, il ressentit
une montée passionnée de désir et la volonté d’étre
constant dans son amour.

Le lendemain matin, Renny lui donna 4 monter
un hongre gris et 'emmena faire le tour de la pro-
priété ; il lui montra les champs ot le haut blé doré
allait bientot étre moissonné ; les vergers ot Piers
était en train de vaporiser les pommiers ; la cerisaie
ol les cueilleurs remplissaient leurs paniers des
fruits rouges et lustrés ; le vieux verger planté par
son grand-pére ol les pommes pourriraient sans
étre récoltées, ou les vieux arbres s’'inclinaient vers
I'herbe qui vous montait aux genoux.

— Ces pommes, dit Renny, ne sont plus ven-
dables. Leur variété est oubliée, mais a mon avis
leur gotit est meilleur que celui des espéces d'un
aspect séduisant qu'on vend aujourd’hui dans les
magasins. Je suis slir que vous partagerez cette
opinion.

Il tenait pour certain que Fitzturgis resterait a
Jalna.

Quant a I'Trlandais, il ne fut pas faché de des-
cendre de cheval a la porte de I'écurie. Ce hongre,
par ses écarts irrités, avait manifesté un désir invin-
cible de le désarconner, et la pensée dune telle
ignominie était désagréable a Fitzturgis. Il n’avait
pas la prétention d’étre un cavalier accompli.

57



Il préférait circuler en automobile. Il soupconnait
Renny Whiteoak de lui avoir fait monter ce cheval
difficile pour le mettre a I'épreuve. Eh bien, grace
a Dieu, il était resté en selle.

— Parfait, dit Renny avec 'aimable sourire que
Fitzturgis trouvait quelque peu méprisant.

A lintérieur de l'écurie, le vieux palefrenier en
chef au visage rouge, Wright, dirigeait le travail
d’un nouveau subordonné.

— Wright, dit Renny, est chez moi depuis plus
de trente ans. Pendant tout ce temps, il n'a guere
pris de vacances, a moins que vous ne considériez
comme telles les journées passées au Concours hip-
pique de New York. Hein, Wright ?

— JYappelle ¢a un dur travail, répondit Wright,
mais ¢a me suffit comme vacances.

1l regardait Fitzturgis, prenant sa mesure de ses
yeux bleus et ronds.

— Il a aussi été en Irlande, continua Renny. Cest
lui qui y a conduit Maurice quand il était petit
garcon.

— Et un gentil petit garcon que c’était, dit
Wright. Il ne m’a donné aucun ennui. Ce voyage
a été heureux pour lui, bien qu’a I'époque il ait
semblé un peu cruel.

— 1II doit bient6t venir ici, dit Fitzturgis sans
chaleur. Il appelle toujours Jalna son foyer.

— Je l'espeére bien, s’écria Renny. C'est toujours
notre foyer a tous.

— Aimeriez-vous voir le poulain, monsieur ?
demanda Wright.

Précédant le visiteur dans le box ot le nouveau-né
se tenait fiecrement a coté de sa mere, il dit :

— 1l a la téte et le corps de son peére. Je crois
qu’il sera un bon cheval.
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— Le pere est-il illustre ? demanda Fitzturgis
pour dire quelque chose.

— Je vous crois, répondit Wright. I a gagné le
Prix du Roi une fois, et il aurait pu faire des pro-
diges, mais il avait un défaut. Tant qu'il avait des
barrieres devant lui, il était épatant, mais dés qu'il ne
s’agissait plus que de courir, ¢a ne l'intéressait plus
et il ne pensait qu'a quitter la piste. Son jockey ne
savait jamais s'il n’allait pas s’enfuir sur la gauche.

Les trois hommes regarderent le poulain qui leur
rendit leurs regards comme avec défi. Le caressant,
Renny dit :

— Tache de n’hériter que des vertus de ton papa.

— Clest plus facile a dire qu’a faire, dit Wright.
Je crois que nous sommes tous enclins a hériter
des défauts.

— Vous dites cela, Wright, dit Renny en riant,
et pourtant vous tenez Miss Adeline pour parfaite.

— Elle est I'exception, monsieur, répliqua Wright.
— Puis, se tournant vers Fitzturgis, il ajouta, avec une
politesse démodée : — J'espere pouvoir me permettre
de vous féliciter, monsieur. Je connais mademoiselle
depuis sa naissance. Je l'ai portée dans mes bras a
travers ces écuries avant qu'elle sache marcher et
elle n’a jamais connu ce que signifie la peur.

— Je suis d’accord avec vous pour la trouver
parfaite, dit Fitzturgis.

Dans le couloir, ils furent rejoints par Patience en
salopette bleue, une bouteille de liniment a la main.

— Je viens de frictionner la jambe de Frigate,
dit-elle. Elle va beaucoup mieux ce matin.

Elle les accompagna dans leur inspection
des écuries dont elle se montra plus fiere encore que
Wright. Leur ordre, leurs commodités modernes
méritaient en effet qu'on en soit fier, et Fitzturgis
le dit.
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— Ou est Adeline ? demanda Patience.

— Je voulais m’assurer toute l'attention de Mait,
dit Renny, alors je I'ai laissée a la maison.

— Oncle Finch va venir, annonga Patience. Mére
a recu une lettre de lui ce matin. Quelle bonne nou-
velle, n'est-ce pas ? — Puis s’adressant a Fitzturgis :
- Nous allons vous embrouiller, je le crains, nous
sommes si nombreux.

— Nullement, répondit-il. D’abord, j’ai déja ren-
contré Finch. Ensuite, Adeline m’a tenu au courant
des faits et gestes de la famille depuis deux ans.

— Quand arrive Finch ? demanda Renny.

— Dans trois jours. Cest plus tot que nous ne
nous y attendions. Ce qu'il y a de drole est qu'il ne
veut pas que nous lui préparions quoi que ce soit.
Il veut simplement qu'on le laisse tranquille.

— Qu'est-ce quil a?

— Rien. 11 dit qu'il est simplement fatigué et
désire étre laissé seul.

— 1l ne pourrait choisir un meilleur endroit, dit
Renny, gaiement. Il faut que vous sachiez, Maitland,
que nous ne nous occupons pas beaucoup du
monde extérieur a part les activités de nos profes-
sions, si toutefois on peut qualifier de profession
I'élevage des chevaux.

— Moi, je trouve que c’en est une et des plus
astreignantes, dit Patience. J'éléve aussi des chiens,
ajouta-t-elle. Des chiens a la mode. Voulez-vous voir
mes chenils ?

— Un peu plus tard, dit Renny. Je voudrais
d’abord montrer mon bureau a Maitland.

Il éprouvait une certaine difficulté a appe-
ler Fitzturgis par son prénom, car les Whiteoak
n’avaient pas 'habitude de s’en servir avant qu'une
connaissance ait mdri ; mais il ne pouvait guére dire
« monsieur » a ’homme qu’Adeline allait épouser !
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Il ne se sentait, a vrai dire, pas trés a l'aise avec
son invité. Malgré son air franc, '’homme était pour
lui un mystere. Il avait I'impression qu'il s’en serait
mieux rapproché s’il n’avait pas été le fiancé d’Ade-
line. En le regardant, il ne pouvait s'empécher de
penser : « Voila celui qui va me supplanter. »

Tout en se dirigeant vers son bureau, il dit :

— On ne croirait pas que cette jeune fille a
récemment souffert d'un chagrin d’amour, n’est-ce
pas?

— Non, en effet. Elle m’a frappé par sa sérénité.

— Oh! elle s’en remettra. Le fait est qu'elle en
est bien débarrassée. Il me semble un pauvre étre.
Malheureusement, la jeune Roma est maintenant
fiancée avec lui. Voulez-vous boire un verre ?

— Merci, dit Fitzturgis en s’asseyant sur la chaise
qui faisait face au bureau, tandis que, de ses yeux
profondément enchassés, il regardait les portraits
de chevaux qui couvraient les murs.

— Plus tard, je vous montrerai la sellerie et nos
trophées, dit Renny.

— Cela m'intéressera, dit Fitzturgis. — Puis il
ajouta : — Roma est une jolie petite, n’est-ce pas ?
Innocente et l'air plutot nostalgique ?

— En effet, répondit Renny. Elle est parfois gen-
tille et, a d’autres moments, j'ai envie de lui admi-
nistrer une raclée. Son pére, mon frére Eden, est
mort il y a longtemps. Je me demande souvent ce
qu’il aurait pensé d’elle.

Il tira de sa poche un trousseau de clefs, en choi-
sit une et ouvrit un placard. Fitzturgis apercut un
étrange assortiment d’objets parmi lesquels Renny
prit une bouteille & demi pleine de whisky et un
siphon d’eau gazeuse.

Leurs verres a la main, ils se regardérent, au-
dessus de la table, dans une étrange intimité forcée,
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n’ayant pour base que leur amour pour Adeline qui
les rendait méfiants I'un envers l'autre. Fitzturgis
se demanda si Renny avait 'intention de diriger
leur vie. Il avait l'air capable de le tenter ; un type
plutét autoritaire, avec sa téte rouge et ses prudents
yeux sombres. De son c6té, Renny se demandait
si 'amour de cet Irlandais était d’'une nature
durable, s'il s'accommoderait de la vie a Jalna...
et il se demandait aussi, avec une vive curiosité,
combien d’argent il possédait. Un homme a cer-
tainement le droit de connaitre les perspectives
financieres de son futur gendre.

— Jespere que vous avez bien vendu votre pro-
priété, dit-il.

— Pas trop bien, répondit Fitzturgis avec un sou-
pir. Pas aussi bien que je I'espérais. Il y a cependant
de quoi faire vivre ma meére et ma sceur. Plus tard,
ma sceur souhaite trouver du travail a New York.

— Vous ne sauriez mieux investir votre argent
qu'en le placant dans les écuries de Jalna. J'ai fort
bien réussi ces derniéres années, mais jai besoin
d'un capital plus important. I1 y a beaucoup a
gagner avec les chevaux de concours et les chevaux
de course. Ils sont devenus le jouet de 'homme
riche. J’ai un ami nommé Crowdy qui ne possédait
qu'un seul cheval de course mais qui s’est révélé
étre bon. Il lui a rapporté non seulement une quan-
tité de prix mais vient d’étre acheté trés cher par
un millionnaire.

— Je vous ai prévenu que je suis pauvre, dit
Fitzturgis. Mais je me fais d’avance une joie de
travailler pour Adeline.

— Bien, dit Renny. — Et un silence tomba, rompu
par l'incessant beuglement d'une vache. — On vient
de lui enlever son veau, dit-il.
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— Mon beau-frére peut me procurer un emploi
dans la publicité, a New York, dit Fitzturgis.

— Dans la publicité, répéta Renny avec un regard
vide comme s'il ne savait pas ce que cela signifiait.

— Oui, dit Fitzturgis, il pense que je pourrai m'y
mettre rapidement.

— Qu’est-ce qui le lui fait croire ?

— Eh bien... je suppose que je suis doué d'une
intelligence moyenne.

Avec sévérité, Renny répliqua :

— Votre beau-frére m’étonne, car je peux vous
dire, d’apres le peu que je vous connais, que ce ne
serait pas du tout votre affaire.

— Mon beau-frére devrait savoir a quoi s’en
tenir, dit Fitzturgis d'un air obstiné.

— OQui. C'est pourquoi son opinion me surprend.

En méme temps qu’étincelait 'ambre des verres
qu’ils leverent, étincela un instant dans leurs yeux
un vif antagonisme.

Fitzturgis reprit la parole le premier avec empor-
tement.

— Il faut que vous compreniez, monsieur
Whiteoak, qu’il me plairait de m’établir a Jalna
mais non en qualité de cavalier de comédie. Je
m’y connais fort peu en matiére de chevaux de
concours. Jignore tout de la culture au Canada.
Je ne veux pas vous désappointer, c’est tout.

— Si Cest tout, s’exclama Renny, nous n’avons
pas besoin de nous tourmenter ! Vous apprendrez.
Et laissez-moi vous dire — si Adeline ne l'a pas
encore fait — qu’elle n'irait jamais vivre a New York.
Elle déteste la vie en ville.

— Je le sais.

— Elle est née et a été élevée a la campagne. Elle
a été en selle des qu’elle a su marcher.

— Je le sais.
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— Si l'argent doit un peu manquer, la place ne
fera pas défaut. Nous étions dix, autrefois, a Jalna,
et tous tres heureux.

— Adeline me l'a dit. Mais je suis str d'une
chose : quand nous serons mariés, il nous faudra
une demeure a nous. J'y suis fermement décidé.

— Adeline aussi ?

— Je le crois.

— Elle ne m’en a jamais parlé. Je crois qu'elle
l'aurait fait si cela lui tenait au cceur.

— Eh bien, en fait, nous n’avons pas abordé cette
question.

— Je vois. Alors disons que nous ne déciderons
rien avant de savoir quel est son sentiment.

— Quel qu'il soit, repartit Fitzturgis, il me faut
avoir un toit a moi.

— En ce cas, dit gaiement Renny, je connais la
maison qui vous conviendrait. Les petites maisons
agréables sont difficiles a trouver, vous savez. Mais
ma sceur Meg va déménager et je suis persuadé
qu’elle sera disposée a vous vendre ou a vous louer
sa maison pour un prix tres raisonnable. Elle et
Patience doivent habiter avec mon frére Finch qui
s’est fait construire une maison au-dela du ravin a
I'emplacement d'une autre qui a été bralée. Il a fallu
si longtemps pour enlever les décombres et obtenir
d'un entrepreneur qu’il se charge des travaux, et
Finch a tant tardé a arréter les plans, qu'elle vient
seulement d’étre terminée. Elle n'est guére a mon
golt ; son style californien ne me parait pas adapté
a notre climat nordique, mais il I'a voulue ainsi
et c’est lui qui y demeurera. Ce soir, nous devons
diner chez Meg et vous verrez ce qu'elle pense de
vous avoir pour locataire. Quand est-ce que vous
comptez vous marier ?
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— Nous n’avons pas encore décidé de date, dit
Fitzturgis, sur la défensive. — Puis il ajouta : — En
ce qui me concerne, le plus t6t sera le mieux.

En regagnant la maison, il avait le sentiment que
ses affaires lui étaient retirées des mains. En un
sens, cela lui convenait, car il était enclin a I'indo-
lence ; et il se trouvait en pays étranger, condamné
a une vie nouvelle et différente. D’autre part, il en
voulait au maitre de Jalna d'un ton qui lui semblait
arrogant. Il se demanda si la combinaison en une
seule personne d'un beau-pere et d'un patron était
heureuse.

Adeline arriva a sa rencontre a travers la pelouse,
portant des roses qu’elle venait de cueillir.

— Ne sont-elles pas délicieuses ! s’écria-t-elle en
les approchant du visage de Fitzturgis. Elles sont
simplement de I'espece démodée qui n’a pas de
nom, mais je les aime.

— Clest merveilleux de vous voir ici dans votre
propre ambiance, avec des fleurs de votre propre
jardin dans les mains.

— 1l est aussi votre jardin, dit-elle, consciente
du besoin qu'il avait d’étre rassuré.

Il lui prit la main et ils se dirigérent ensemble
vers un banc qui encerclait un vieux bouleau. Le
soleil dardait sur I'herbe des rayons bralants.

— L’herbe est d'une couleur différente ici, dit
Fitzturgis.

— Oui, dit-elle comme en s’excusant, je le sais,
elle n’est pas aussi verte. — Puis, levant sur lui ses
yeux ardents : — Avez-vous passé une bonne matinée
avec papa ? Et que pensez-vous de Jalna ?

— Oh! Jalna me plait, dit-il avec chaleur, mais
sans entrer dans les détails comme elle l'aurait
aimé.
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Ils restérent un moment silencieux, regardant un
écureuil creuser un trou dans le gazon, y trouver
quelque chose a son gott, 'extraire adroitement et
se mettre a le grignoter.

— Les bétes sont si apprivoisées, ici, dit-il... J'ai eu
une conversation avec votre pére dans son bureau.

Adeline rit gaiement et s'écria :

— Oh'! comme je voudrais y avoir assisté !

— Pourquoi ? demanda-t-il brusquement.

— Parce que vous étes les deux hommes que
jaime le plus au monde. Voir les réactions que vous
produisez 'un sur l'autre me passionne.

— Elles pourraient ne pas vous plaire tout a fait.
Mes idées different de celles qu’il me supposait et
je le trouve difficile & comprendre.

— Quand vous le comprendrez, vous ne voudrez
pas qu'il soit différent. Je crois que nous pensons
tous ainsi... sauf peut-étre maman.

— Je n’en suis pas surpris.

— Clest drole que vous ayez cette impression...
si tot.

— Votre pére et moi aurions di tout arranger
avant que je vienne, dit-il d'un air sombre.

Les sourcils d’Adeline s’élevérent.

— Mais je croyais que nous l'avions fait, vous et
moi. Nous avons correspondu pendant deux ans !

— A quel sujet ? demanda-t-il en voyant son
image se refléter dans les profondeurs sombres des
yeux de sa fiancée et en remarquant une minuscule
verrue preés de l'un d’eux.

— Au sujet de notre désir d’étre ensemble, et je
vous ai donné toutes les nouvelles de Jalna.

— Et moi, je vous ai dit nettement que je suis
pauvre. Je veux dire que je n’ai rien a investir. Vous
savez que ma mere et ma sceur dépendent de moi
pour vivre.
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Elle poussa un soupir enfantin, exagéré.

— Bien siir que je le sais. Mais ne vous tourmen-
tez pas. Papa espere toujours que les gens auront
de I'argent a placer dans son élevage, mais s’ils n’en
ont pas cela n'importe pas vraiment.

— Mais je ne suis pas simplement « des gens »,
Adeline.

— Vous étes trop sensible, Mait. Vous ne manque-
rez pas d'occupation. Papa regrette constamment
qu'oncle Piers n’ait pas plus de temps pour 'aider
a dresser les chevaux. Et il est si généreux. Vous
pouvez étre str qu'il vous donnera une bonne part
des bénéfices.

Il lui prit la main, en baisa la paume et dit :

— Aupres de vous, je me sens d’dge mar et
désillusionné ; mais peut-étre cela me passera-t-il
a Jalna ol vous avez tous l'air d’étre nés coiffés et
pleins d'une confiance victorienne en l'avenir.

Il lui fit part de la suggestion de Renny concer-
nant la maison de Meg et elle en fut ravie. Il lui
tardait d’étre au soir pour pouvoir l'inspecter.

— Elle sera parfaite pour quand votre famille
viendra nous voir de New York. Naturellement,
lorsque votre mere et votre sceur viendront pour
le mariage, elles habiteront a Jalna.

— Ne pourrions-nous nous marier sans cérémo-
nie ? Rien que votre famille d’ici et nous deux ?

— Comment, Maitland, vous n’avez pas envie
d'un beau mariage ?

— Pas particulierement. Je déteste les chichis.

— Vous ne voulez pas que votre famille soit pré-
sente a votre mariage ?

— Pas spécialement. Nous pourrions aller la voir
a New York pendant notre voyage de noces.

— Oh! je pensais que nous irions a I'un de nos
lacs du nord ou peut-étre a Québec.
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— Treés bien, chérie, oul vous voudrez.

Chez Meg, on était tout a la préparation du diner.
Patience resta a la maison ce jour-la, et sappli-
qua, avec sa mere, a la confection compliquée
d’'un repas propre a rivaliser avec ceux de Jalna.
Meg était d’avis que, lorsque Renny venait chez
elle, il fallait lui offrir une cuisine aussi bonne que
celle de Mrs. Wragge. Patience, malgré son peu
d’expérience, avait la passion d’essayer de nouvelles
recettes. Le résultat fut que tous les ustensiles de la
cuisine furent employés et qu'a 'heure ot les invités
commencerent a arriver, la mere et la fille étaient
toutes deux dans un affreux état de confusion,
de chaleur et presque de désespoir. Roma avait
été chargée de dresser le couvert, mais la tache
de tout disposer pour douze convives sur la table,
méme agrandie de sa rallonge, avait dépassé sa
patience. Son visage empourpré apparut a la porte
de la cuisine et elle dit :

— Jaimerais flanquer toutes ces assiettes, ces
couteaux et ces fourchettes par terre.

— Si tu faisais ce que je fais, dit sa cousine, tu
pourrais te plaindre.

— Je ne le ferais jamais. C'est dénué de sens.

— Ne peux-tu dresser le couvert sans te mettre
en colere ?

— Il n'y a pas assez de place pour douze per-
sonnes. Pourquoi tante Meg a-t-elle cru devoir invi-
ter Philippe et Archer ?

— Je ne sais pas, cria Patience. Si tu es incapable
de mettre la table, je le ferai.

— Pourquoi ne pouvons-nous pas donner un
diner-buffet comme le font les autres gens ?

De l'office, Meg cria :

— Je n’ai jamais imposé a mon frére un diner-
buffet et je ne le ferai jamais.
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— On ne s’'assied pas, au moins, on reste debout,
grommela Roma.

— Pas dans cette maison, dit Meg.

A ce moment arriverent Piers et sa famille. Pheasant
se mit aussitdot a dresser le couvert, Christian s’es-
quiva avec Roma, Piers entreprit d’aiguiser le cou-
teau a découper, Philippe commenca a tondre la
pelouse et la petite Mary alla pleurer dans un coin.

Lors de l'arrivée des habitants de Jalna, tout était
en ordre. Meg les accueillit vétue d’'une robe bleu
foncé avec une ceinture blanche qui grossissait
encore sa taille épaisse. Patience, toute en volants
roses, n’'offrait pas du tout la silhouette a la mode ;
Roma était mise en valeur par un bleu pale angé-
lique. Elles regardeérent Fitzturgis avec une curiosité
non dissimulée et lui les examina d’un ceil exercé.

Dés que ce fut possible, Renny entraina sa sceur
a l'écart.

— Meggie, dit-il, j’ai un locataire ou un acheteur
en vue pour ta maison.

— Oh! bravo ! s’écria-t-elle. Qui est-ce ?

— Fitzturgis. Il est résolu a ce qu'Adeline et lui
aient leur propre demeure et il a sans doute raison.
Je ne suis pas arrivé a savoir quels sont ses moyens,
mais ils ne doivent gueére étre importants. Il devrait
quand méme étre en mesure de payer un prix ou
un loyer convenable.

— Oh! il le doit ! Evidemment, si je n’étais pas
veuve avec deux jeunes filles 2 ma charge, cela n’au-
rait pas la méme importance... mais, vu combien
les temps sont difficiles...

— Je le sais, dit Renny avec sympathie sans lui
rappeler qu'il lui payait une pension pour Roma et
que Patience gagnait sa vie.

— Je serai ravie d'imaginer Adeline dans cette
maison avec ce charmant Irlandais. Et moi qui
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tiendrai le ménage de Finch... cela semble presque
trop...

—.. Beau pour étre vrai, acheva Archer en entrant.

— Ecoutais-tu ? demanda Renny avec une cer-
taine sévérité.

— Je le suppose, répondit Archer. J'ai tant de
peine a établir la démarcation entre ne pas m'’in-
téresser suffisamment aux choses et trop m'y
intéresser.

— Je te l'indiquerai, dit Renny. Quand deux per-
sonnes se parlent a voix basse, tu dois t'en éloigner.

— Mais partout ol je vais, je trouve deux per-
sonnes qui se parlent a voix basse ; il semble ne
pas y avoir d’endroit o1 je puisse aller.

Une odeur de bralé s'échappa de la cuisine, et
Meg s’y précipita, prise de panique. Heureusement,
il n’était survenu aucune catastrophe et, bientot,
deux beaux chapons gras furent portés dans la
salle 2 manger. Pheasant retrouva sa petite fille,
la consola, et la famille se réunit autour de la table.

— Depressus extollor, prononga Archer. — Puis
au bénéfice de la société il traduisit : — Ayant été
déprimé, je suis maintenant exalté.

Alayne lui langca un coup d’eil réprobateur.
Renny s’empara du couteau et de la fourchette a
découper. Il avait a peine détaché une aile quand
on entendit le bruit d'une voiture dans l'allée. De
sa place, Roma pouvait la voir.

— Sais-tu qui est-ce ? dit-elle & Christian assis a
coté d’elle. C'est oncle Nicolas. A son age, il devrait
avoir la sagesse de rester a la maison.

Maintenant, tout le monde l'avait vu. On se levait
et on tendait le cou. Tenant toujours le couteau et
la fourchette a découper, Renny s’exclama :

— Le cher vieux a dit qu'il désirait venir. Je lui
ai dit que ce serait trop fatigant pour lui. Il a eu
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l'air désappointé et, a présent, il en a fait a sa téte !
Philippe et Nooky, allez l'aider.

— Qui l'a amené? demanda Alayne du ton
gu’elle employait quand elle se préparait a suppor-
ter quelque nouveau témoignage de l'opiniatreté
des Whiteoak.

— Wright. Dans sa propre voiture. Maintenant
Wright I'en a sorti. Mais... il marche trés fermement !

— Dieu le bénisse, dit Meg. Patience, veux-tu
mettre un couvert pour lui ?

— Il a diné avant que nous partions ; j'y ai veillé,
dit Alayne.

— Je le sais, dit Renny, mais il a trés peu mangé.
Il aura faim a cette heure. Archer, tu pourrais céder
ta place a oncle Nick, n’est-ce pas ?

— Miséricorde ! dit Archer.

C’était son nouveau mot favori et il le prononga
d’'une voix haute et plaintive.

Le vieillard était entré dans la piece, souriant et
triomphant.

— Vous pensiez étre débarrassés de moi, n’est-ce
pas ? Mais jaime les réunions autant que n’im-
porte qui.

— Et nous sommes enchantés de vous avoir !
s’écria Meg en allant I'embrasser.

— Ne vous occupez pas de moi, dit Nicolas. Je
vais simplement m’asseoir a cette petite table et
ronger un os.

Mais ils s’en occuperent beaucoup ; les garcons
lui apporterent un fauteuil confortable ; Patience
mit une nappe et des assiettes sur la petite table ;
Renny lui coupa son morceau de poulet préféré.
Et la petite Mary ayant dit : «Je veux apporter
des fleurs pour sa table », il fallut la soulever de sa
chaise et la poser par terre. Quand elle revint, avec
trois paquerettes aux tiges courtes, on dut trouver
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un vase pour les y mettre. Heureusement, la soirée
était chaude et les plats ne furent pas aussi refroidis
que l'avait craint Fitzturgis. Il écoutait la conversa-
tion animée plus qu'il ne s’y joignait, échangeant
de temps en temps avec Alayne des coups d’ceil
amusés. Il vit le regard froid de Roma fixé sur lui
et se demanda ce qu’elle pensait.

Quelle merveilleuse tarte aux fraises! Quelle
épaisse creme jaune! Quel succulent gateau de
Savoie fait avec huit ceufs ! Meg rayonna quand il
en fit I'éloge. Apres le café, elle lui dit en aparté :

— Renny me dit que vous étes désireux de trou-
ver une maison et que vous aimeriez voir celle-ci. Ce
serait maintenant un bon moment pour la visiter.

— Tres bien, dit-il avec placidité.

Meg s’était attendue a plus d’enthousiasme.

— Etes-vous stir d’en avoir envie ? demanda-t-elle.

— Oui, certainement, répondit-il en souriant.

Meg le précéda et Renny se joignit a eux.

— Meg et moi avons connu cette maison toute
notre vie, dit-il. Nous venions y gotiter quand nous
étions enfants. Aprés la guerre, on I'a partagée en
deux appartements, mais quand Meg l'a achetée,
elle lui a rendu sa forme primitive.

— Il y a vécu des gens bien étranges, dit Meg.
Te souviens-tu de Mrs. Stroud, Renny ? Et des
Dayborn ?

— Oui... je me les rappelle.

Dans chaque piece, Meg évoquait quelque souve-
nir de son passé. Adeline, qui avait aidé Patience,
vint maintenant les retrouver.

— Oh ! Mait ! murmura-t-elle en glissant sa main
sous le bras du jeune homme. Ce sera merveilleux,
n’est-ce pas ?

Le tour de la maison achevé, Meg demanda :

— Pensez-vous 'acheter ou la louer ?
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— Il me conviendrait mieux de louer, répondit
Fitzturgis.

— Oh! oui, dit Adeline, cela nous irait mieux.

Cependant, au rez-de-chaussée, Patience disait
a Roma :

— Pourrais-tu me rendre les cinquante dollars
que tu m’as empruntés ?

L’air légérement surpris, Roma dit :

— Oui, je te les rendrai... quand jaurai mis la
main sur un peu d’argent.

— Mais, Roma, tu m’as dit qu'oncle Nick t'en
donnerait bientot.

— Jai cru qu'il le ferait.

— Maman serait contrariée si je lui racontais
cela.

— Alors, ne le lui raconte pas.

— Roma, comptes-tu me rembourser ?

— QOui, un jour.

La réunion de famille I'ennuyait. Elle avait envie
de s’en aller quelque part avec Norman qui l'atten-
dait dans sa voiture, non loin, sur la route. Mais
elle alla d’abord embrasser Nicolas et s’attarda un
moment sur la pelouse avec les trois garcons avant
de franchir la barriére du jardin et de disparaitre
dans la nuit tombante.

— Miséricorde ! s’écria Archer en la suivant des
yeux.

Norman enleva un livre de psychanalyse pour
lui faire place sur le siege a coté de lui. 11 lui offrit
une cigarette et la lui alluma.

— Comment s’est passé le diner ? demanda-t-il.

Elle laissa la fumée dériver dans ses narines
en faisant un large geste de la main qui tenait la
cigarette.

— Ca a été infernal. Oncle Nicolas est arrivé sans
prévenir alors que nous nous mettions a table.
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— Comment va-t-il ?

— Trés bien... ce vieil avare !

— Comment se comporte votre tante Meg ?

— Oh! elle est assez chipie depuis quelque
temps. Je suppose quelle est fatiguée. Mais qui ne
I'est pas ? Je sais que moi je le suis. Patience m’a
harcelée au sujet des cinquante dollars que je lui ai
empruntés. Cinquante dollars ! on dirait qu'il s’agit
de mille !

— Que sont devenus ces cinquante dollars ?
demanda Norman avec une réelle curiosité.

— Je ne sais pas, répondit-elle d'un ton irrité.
Tout ce que je sais est qu’ils sont toujours a
m’embéter.

— Ne vous en faites pas, chérie, dit Norman en
I'encerclant de son bras. Nous serons bientot mariés ;
vous serez avec moi, a 'abri de votre famille, et I'on
ne vous tourmentera plus.

Roma ne répondit pas. Elle se voyait reflétée
dans le petit miroir et elle se contemplait avec
ravissement.

4

Le retour de Finch

Finch avait pensé retourner seul a Jalna mais,
a Londres, il avait été rejoint par Maurice qu'une
impulsion soudaine avait poussé a venir d'Irlande
pour le voir avant qu’il s‘'embarque. Maurice
s’était senti déprimé, seul, sans racines profondes
ni en Irlande ni au Canada. Il avait surtout souf-
fert du caractere définitif du départ de Fitzturgis,
n’‘ayant jamais cru que ses fiancailles avec Adeline
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aboutiraient au mariage. Il s’était attendu a ce
que Fitzturgis fasse des efforts spasmodiques pour
vendre sa propriété, écrivant de plus en plus rare-
ment a Adeline et finissant par demeurer sur sa
terre stérile a mener une vie indolente et, somme
toute, pas désagréable. Puis, soudain, une lettre
de Pheasant, envoyée par avion, avait appris a
Maurice que Fitzturgis avait vendu son bien, qu'il
partait pour New York avec sa mere et sa sceur
et qu'Adeline comptait se marier au début de
l'automne.

Assis dans son hoétel de Londres avec Finch
devant un verre de whisky, Maurice avait dit :

— Je suis str que je pourrais rendre Adeline
plus heureuse qu’elle ne le serait avec Fitzturgis.
Je T'ai toujours aimée... aussi loin que remontent
mes souvenirs. Je la comprends. L'ennui est que je
ne suis pour elle qu'un cousin de plus.

— Quel age as-tu ? demanda Finch.

— Vingt-quatre ans. Et ne me dites pas que ca
me passera, parce que je sais que je 'aimerai tou-
jours.

— Je songeais simplement que vous avez été tous
deux tres fideles a Adeline, Fitzturgis et toi.

— Adeline est de celles auxquelles les hommes
sont fideles.

— Je pensais aussi que tu pourrais rentrer avec
moi et donner du fil a retordre a Fitzturgis. Et puis,
tu ferais une si bonne surprise a ta mere ! Tu lui
mangques, tu sais, Maurice.

Finch parlait comme inspiré par sa sollicitude
pour Pheasant, mais, en réalité, c’était pour Maurice
qu'il en avait. Il avait remarqué sa mauvaise mine,
le tremblement de sa main qui remplissait trop
souvent son verre.
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— Est-ce que tu bois beaucoup, Mooey ?
demanda-t-il.

Peut-étre parce qu’il s'était servi de cette abrévia-
tion familiale de son prénom, Maurice lui répondit
avec une simplicité enfantine :

— Je crains que oui, oncle Finch. - Et il ajouta
a voix basse : — Je me sens seul et déprimé parfois.

— Alors, reviens a Jalna avec moi. Il y a deux ans
que tu n'y es allé. Il est temps que nous nous y
réunissions tous. Wakefield doit y venir un peu
plus tard.

Maurice s’était laissé persuader sans difficulté, et,
maintenant, ils descendaient tous deux de l'avion,
fatigués et clignant des yeux devant les lumieres
éblouissantes de 'aéroport ot régnait une chaleur
intense.

Piers, venu en voiture, apercut la haute silhouette
de Finch.

— Hello! cria-t-il de loin. — Et, dés qu'on le
lui permit, il se faufila a travers la foule, serra la
main de son frére et dit : — L’avion est en retard
de deux heures.

— Je le sais, dit Finch, comme en s’excusant.

— Jattends depuis deux heures et demie.

— Voici Maurice, dit Finch d'un ton qui sous-
entendait que cette surprise compensait 'attente.

Piers regarda un instant bouche bée son premier-
né, puis son sain visage halé s’éclaircit d’'un sourire
paternel.

— Eh bien, en voila une surprise ! Ce que ta meére
sera contente ! Mais pourquoi ne nous as-tu pas
prévenus ?

— Jai voulu la surprendre... Mais j'aurais peut-
étre dii vous envoyer un mot...

— Cela aurait mieux valu. Peu importe. Cherchons
vos bagages et sortons d’ici.
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La voiture de Piers, a force de stationner au
soleil, était comme un four. Finch et Maurice s’ef-
fondrerent, épuisés, sur le siege brilant.

— Vague de chaleur, expliqua Piers.

— Javais oublié combien il peut faire chaud, dit
Maurice. Jespére que ma venue ne cause pas de
dérangement.

— Tu sais que nous sommes ravis de t’avoir.

— Comment va tout le monde ? demanda Finch.

— Trés bien. Renny n’a pas pu venir t'accueillir.
Il est allé a une vente et a emmené Fitzturgis, dit
Piers. — Puis, avec un petit rire : — Il essaie de lui
inculquer les éléments de I'élevage des chevaux de
concours. Je n'arrive pas a comprendre ce type.
Quel genre de vie menait-il en Irlande, Maurice ?

— Tres agréable, je crois. Je ne le voyais pas sou-
vent... Adeline est-elle allée a la vente, elle aussi ?

— Non. Je pense que Renny a da se dire que
Fitzturgis n’aurait pas d’'yeux pour les chevaux si
Adeline était la. Il est fortement pincé.

Ils filaient rapidement a travers la campagne
miroitante ol1, a chaque heure, le soleil augmentait
de force, ou les ombres se rétrécissaient sous les
arbres et ot la brise créée par le mouvement de la
voiture devenait plus brilante. Néanmoins, Maurice
se sentait ragaillardi. Il était heureux d’étre venu.
Apres toutes ces années passées en Irlande, ce pays-
ci lui était étrangement familier. Il était reconnais-
sant a Finch de I'avoir persuadé de I'accompagner
et il se tourna vers lui pour lui sourire de grati-
tude. Mais Finch avait 'air soudain détaché, perdu
dans ses pensées. « Quelles sont-elles ? se demanda
Maurice. Quelle impression Finch éprouve-t-il en
revenant a la maison ? »

Finch était en train de penser a sa nouvelle
demeure qu’entouraient des arbres touffus. Elle
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était ombragée et fraiche, mais il faudrait abattre
certains des arbres. Ce serait un probleme que de
savoir lesquels. Ils étaient 1a depuis tant d’années
que leurs racines devaient avoir absorbé I'essence
méme de ceux qui avaient habité 'ancienne maison
détruite par le feu : ceux qui y avaient vécu et ceux
qui y étaient morts. Eden y était mort ; malade, il
avait, de la fenétre de sa chambre, contemplé ces
mémes arbres. Les sourcils de Finch se froncérent
de douleur tandis qu'il évoquait Eden, dans sa robe
de chambre bleu clair, debout devant la fenétre,
regardant le sombre paysage d’hiver, attendant le
printemps avec nostalgie. Pourquoi se souvient-
on des choses tristes qui concernent les morts ?
Il aurait d se rappeler la gaieté et la générosité
d’Eden, le revoir plein de vie et non déclinant vers
la mort. Finch songea a Sarah, sa femme morte,
et ce ne fut pas avec douleur mais avec I'étonne-
ment de constater combien elle lui était devenue
irréelle. Elle n’était plus qu'un fantéme jouant d'un
violon spectral. Elle avait fait vibrer son cceur et
ses nerfs a sa facon, naguere, quand ils vivaient
ensemble, mais il n'en subsistait plus qu'une vibra-
tion a peine perceptible. Méme le fils qu’elle lui
avait laissé semblait... non, Dennis ne lui sem-
blait pas irréel. C'était un garcon de onze ans, tres
vivant, mais Finch ne s’en était jamais senti proche
et n‘avait jamais eu envie de l'avoir aupres de lui.
Maintenant, pour la premiere fois, il se demandait
pourquoi. Etait-ce parce qu'il sentait chez Dennis
une tendance a vouloir s'emparer de lui qui lui
rappelait Sarah ? Etait-ce parce qu’il n'avait pas
I'instinct paternel, quil n’était pas comme Renny,
lequel avait été pour ses fréres comme un pere,
aux facons parfois expéditives mais généreux et
affectueux. Finch ne découvrait en lui-méme aucun

78



désir de voir Dennis, présentement dans un camp
de vacances. Il lui avait apporté un appareil photo-
graphique parce qu’il savait qu’il souhaitait en pos-
séder un, mais il ne lui avait pas écrit, il n’avait pas
répondu a la correcte petite lettre que Dennis avait
signée : « Votre affectionné et unique fils ». Tout a
fait le style de Sarah - possessif.

Finch se pencha en avant et demanda a Piers :

— Comment va Dennis ? Avez-vous eu de ses nou-
velles, derniérement ?

— Il va bien, je crois. Il reviendra bient6t.
Renny ne I'a envoyé camper que pour la moitié des
vacances, pensant que tu voudrais l'avoir avec toi.
Ta maison est préte. Cela tamusera de la meubler.
Meg est impatiente de la prendre en main.

La fossette du coin de la bouche de Piers se
creusa d'un sourire malicieux tandis qu'il jetait un
coup d’ceil sur Finch pour voir I'effet que lui avaient
produit ces paroles. Il avait I'air plus imperturbable
qu’il ne T'était. 1l dit :

— Clest tres gentil de la part de Meg. Mais je
n’ai pas I'intention de meubler toute la maison d'un
seul coup. Jacheterai peu a peu le genre de choses
parmi lesquelles il me sera agréable de vivre.

— Tu as raison, dit Piers, les yeux de nouveau
fixés sur la route.

— Si tante Meg loue sa maison, ol habiteront-
elles, elle et les deux filles ? demanda Maurice.

— Avec Finch, naturellement, répondit Piers.

— Rien nest encore décidé, dit Finch d'un ton
aigu qui trahissait 'état de ses nerfs.

— Meggie a tout arrangé, répliqua Piers en riant.
Elle ne pourrait laisser un pauvre veuf avec un
enfant se débattre contre les difficultés ménageres
quand elle...

79



Finch l'interrompit :

— Rien n’est décidé.

— Tu le lui diras; elle s'imagine le contraire.

Ils poursuivirent leur trajet en silence. Enfin
apparut la route familiére avec ses arbres rameux
et, sur la gauche, les champs paisibles et les vergers
de Jalna. Ils pénétrerent dans l'allée, ce tunnel vert
qui avait l'air frais mais ou il faisait terriblement
chaud ; enfin ils arriverent devant la maison avec
son gazon jaunissant et ses plates-bandes de fleurs
languissantes, accablées de soleil.

— Nous avons besoin de pluie, dit Piers en s’es-
suyant le front de son mouchoir.

Du coin d'ombre ou ils se blottissaient, les
chiens surgirent comme au prix du dernier effort
dont ils étaient capables et se mirent a aboyer de
concert, I'épagneul finissant par un hurlement
de protestation. La porte d’entrée s’ouvrit et Alayne
se montra, en mauve, ses cheveux argentés élé-
gamment rejetés en arriere, son visage aux traits
nettement dessinés donnant une impression de
fraicheur.

Elle accueillit Finch, qui avait toujours été son
beau-frere préféré, en disant :

— Quel temps nous vous offrons, Finch ! Cette
chaleur ! Entrez a l'intérieur ot la température est
plus supportable. — Puis, apercevant Maurice : —
Mon cher! quelle magnifique surprise ! Ta mere
t'attend-elle ? Voulez-vous tous venir boire quelque
chose de frais ?

— De quelle force ? demanda Piers.

— Je pense a du cassis, mais si vous désirez une
boisson plus forte...

— Je crois que nous devrions nous remettre en
route. N'est-ce pas, Maurice ? Tu as hate de voir
ta mere, je pense ?
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