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LA FÊTE
 
 

Mon frère s’est marié par une chaude journée de 
septembre dans une maison de maître du Brande-
bourg. Toute la famille était invitée, y compris ses 
membres qui vivaient en Israël, en Angleterre, en 
France et en Autriche. On a fini par ne plus savoir 
où mettre les Leo. Et quand, le soir venu, on a 
dansé dans le jardin, quand les cousins et cou-
sines, les oncles et les tantes se sont mis à virevol-
ter aux sonorités d’un orchestre de guitares russe, 
je me suis dit : comme ce serait bien d’être toujours 
aussi nombreux.

Il faut dire qu’ici, à Berlin, nous formons une 
assez petite famille. Par ailleurs, nous nous querel-
lons volontiers et nous sommes rancuniers, ce qui 
explique pourquoi il est rare que nous nous retrou-
vions tous dans un même lieu. La famille, pour moi, 
c’est lorsque quatre personnes sont assises autour 
d’une table. Les nombreux autres Leo ont toujours 
été éloignés et éparpillés dans le monde entier. Ils 
sont parfois venus nous rendre visite, mais sans 
jamais rester assez longtemps pour devenir de vrais 
parents.

Enfant, j’enviais les gens qui avaient une grande 
famille : tout me paraissait tellement chaleureux et 
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naturel, chez eux : c’était un nid dont on ne pou-
vait pas tomber. Ma propre famille, en revanche, 
me donnait une impression de fragilité. Il arrivait 
à ma mère de parler des autres, de Nina et Hanan 
en Israël, d’Ilse, Heinz et Susi à Vienne, d’André à 
Londres, Hilde à Chicago. Je demandais pourquoi 
ils habitaient tous si loin. Ma mère me répondait 
qu’autrefois toute notre famille vivait à Berlin, mais 
qu’ensuite les nazis étaient venus et avaient chassé 
tous les Juifs et tous les communistes. Du commu-
nisme, j’avais déjà entendu parler : après tout, nous 
vivions en RDA. Mais les Juifs, qu’est-ce que c’était ?

Ma mère me donna des explications qui me pa -
rurent complexes. Elle me dit que le judaïsme était 
une religion, que notre famille n’était certes pas 
croyante, mais qu’on l’avait persécutée tout de même. 
J’appris que son père à elle avait lui aussi dû quit-
ter Berlin, qu’il était allé à l’école en France et qu’il 
était entré à seize ans dans la résistance aux nazis. 
“Après la guerre, ton grand-père est revenu à Berlin 
pour construire le socialisme. Les autres sont restés 
dans les pays où ils s’étaient réfugiés. Voilà pour-
quoi nous sommes aujourd’hui les seuls à vivre ici”, 
ajouta ma mère. Je me rappelle encore qu’à cette 
époque, j’en ai voulu à mon grand-père. Je me disais : 
pourquoi était-ce justement à lui de construire le 
socialisme ? J’aurais pu vivre à Londres, à Vienne 
ou à Paris plutôt que dans le quartier Lichtenberg à 
Berlin.

Il faut ajouter que, bien entendu, je trouvais très 
chic d’avoir autant de parents dans autant de pays : 
cela permettait d’impressionner les autres. Notre 
famille dispersée dans le monde nous donnait à 
nous-mêmes un je-ne-sais-quoi de cosmopolite. Je 
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me rappelle les visites d’Ilse, qui avait les mêmes 
yeux doux que mon grand-père, parlait un dia-
lecte viennois léthargique et m’offrait à chacun de 
ses passages des Mozartkugeln, les petites boules 
au chocolat fourré, ce pour quoi je lui suis encore 
aujourd’hui grandement reconnaissant. De Londres, 
André rapportait traditionnellement des After Eight 
en paquet familial et plusieurs boîtes de thé earl 
grey de Twinnings. Il portait des pantalons froissés 
et tachés, avait plus de poils aux oreilles que sur le 
crâne et racontait des histoires juives en s’étranglant 
le plus souvent de rire au moment de leur chute.

Un jour, André vint aussi en compagnie de sa 
mère, Hilde, dont il se disait, dans la famille, qu’elle 
était millionnaire. Hilde nous rendit visite quelques 
jours avant Noël et j’étais tout excité parce que je 
n’avais encore jamais vu une millionnaire. Et puis 
j’espérais bien entendu qu’elle m’offrirait un cadeau 
de Noël. Hilde portait un manteau élimé dont la 
poche gauche était arrachée et elle était coiffée d’un 
bonnet de laine beaucoup trop grand. Cela me 
surprit ; les millionnaires que j’avais vus à la télé-
vision ne ressemblaient pas à cela. Hilde, les yeux 
brillants, s’est dirigée à grands pas vers mon frère 
et moi-même. “Je vous ai apporté un cadeau”, a-t-
elle crié. Puis elle a sorti une orange de son sac à 
main, nous l’a tendue avec une expression grave et 
 solennelle et nous a exhortés à la partager équita-
blement.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à tout cela 
en regardant ma famille danser dans ce manoir 
brandebourgeois. Bien des années se sont écoulées 
depuis, Ilse et Hilde sont mortes depuis un cer-
tain temps déjà, tout comme mon grand-père et le 
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socialisme qu’il avait aidé à construire. Aujourd’hui 
je peux à mon tour parcourir le monde et rendre 
visite à ma famille, mais plus je vais voir les miens 
dans des pays lointains, plus ils me manquent ici, 
à la maison. Je me sens comme l’enfant d’un cou-
ple divorcé qui ne cesse d’espérer qu’un jour, tous 
pourront de nouveau être ensemble.

Je n’étais du reste pas le seul à me laisser empor-
ter ce soir-là par des réflexions nostalgiques. À un 
moment, le fils d’André, Andrew, qui est un peu 
plus jeune que moi, a demandé : “Mais au fait, pour-
quoi avons-nous dû partir d’ici ? Après tout, nous 
aurions tous pu être des Berlinois.” Et j’ai compris, 
tout à coup, que je n’étais pas le seul à qui la famille 
manquait. Mieux, que c’était peut-être encore plus 
difficile pour les autres, qui vivaient si loin de cette 
ville d’où ils avaient été chassés jadis. Mon cousin 
Amnon, un cardiologue et ancien pilote de combat 
en Israël, a dit qu’il avait été surpris lors de sa pre-
mière visite à Berlin, quelques décennies plus tôt 
– surpris de s’y sentir aussitôt chez lui. Mon cou-
sin Uri, un psychologue pour enfants de Jérusalem 
qui a exactement mon âge, a avoué qu’il avait tou-
jours envié les Leo berlinois. “Pourquoi avez-vous 
été autorisés à rester chez vous ? Pourquoi nous 
faut-il vivre dans ce pays de fous où la guerre ne 
s’arrête jamais ?”

Par cette chaude soirée de septembre, j’ai com-
pris la profondeur de la nostalgie qu’éprouvent les 
autres envers leur patrie perdue. Combien ils ont 
besoin de proximité et de sentiment d’appartenance, 
et quelle force a leur quête de souvenirs. J’ai com-
pris pourquoi nos parents vivant en Israël viennent 
de plus en plus souvent à Berlin ces derniers temps. 
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Pourquoi ils sont si fiers de leurs passeports alle-
mands qu’ils ont fait établir à l’ambassade, à Tel-
Aviv, il y a quelques années. J’ai compris pourquoi 
mon oncle André a conduit, l’an passé, sa famille 
londonienne à Berlin, dans une cave humide de la 
General-Pape-Strasse où son père avait été détenu et 
torturé en mars 1933. Pourquoi mon cousin Aron 
a décidé, l’hiver dernier, de quitter Haïfa avec sa 
fiancée pour venir faire ses études à Berlin et même, 
au bout du compte, s’y marier.

L’histoire de ma famille ressemble à la lente course 
d’un pendule revenant à son point de départ.

Chaque génération le fait toutefois à sa propre 
vitesse. Les noces berlinoises de mon cousin ont sus-
cité l’effroi de certaines parties de la famille israé-
lienne. “Heureusement que Hanan et Nina n’ont 
pas eu à subir cela”, disait-on. Hanan et Nina se 
sont enfuis d’Amsterdam en 1936, à bord d’un 
navire qui les a conduits en Palestine. Ils ont fondé 
la branche israélienne de la famille, branche qui a 
pris depuis des dimensions gigantesques. Lorsque 
Hanan et Nina vivaient encore à Berlin, ils s’ap-
pelaient Hans et Irmgard. Leurs parents avaient 
choisi ces prénoms intentionnellement, ils devaient 
sonner allemand, c’était primordial. Irmgard était 
une belle femme amusante qui aimait bien être 
photographiée déguisée en sorcière. Elle étudiait 
le droit à l’université Friedrich-Wilhelm, où elle 
a fait la connaissance de Hans dès leur première 
année d’études. En octobre 1933, tous deux ont 
dû quitter l’université ; leurs prénoms allemands 
n’avaient servi à rien.

Hilde, la sœur aînée de Nina, était comédienne, 
elle a travaillé avec Max Reinhardt au Deutsches 
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Theater jusqu’en juin 1929, date à laquelle elle a 
perdu la voix et rencontré le neurologue Fritz Frän-
kel, qui non seulement l’a soignée, mais l’a épou-
sée peu après. Fränkel, l’un des fondateurs du Parti 
communiste allemand, le KPD, a été arrêté par la SA 
le 21 mars 1933 et libéré deux jours plus tard à la 
condition expresse qu’il quitte immédiatement l’Al-
lemagne. Le 25 mars, le couple et leur fils, André, 
alors âgé de deux ans, ont embarqué à la gare du 
Zoo dans le train express pour Berne, début d’une 
longue fuite qui mènera Hilde à travers la moitié 
de l’Europe.

Ilse, la sœur aînée de mon grand-père, jouait du 
piano, aimait la peinture et voulait absolument étu-
dier la psychologie. En mars 1933, elle a quitté le 
lycée après que son père avait été arrêté par la SA 
et conduit au camp d’Oranienburg. Quand son 
père a recouvré la liberté, la famille s’est réfugiée à 
Paris. Quelle belle enfance nous avions eue… Et d’un 
seul coup, nous avons dû faire une croix sur tout cela 
et devenir très rapidement adultes, a écrit plus tard 
Ilse dans son journal.

Ilse avait quinze ans lorsqu’elle a été forcée de fuir 
l’Allemagne. Irmgard en avait vingt-deux, Hilde 
vingt-six. Elles ont été arrachées à leur existence 
et ont dû se mettre en marche vers l’inconnu. J’ai 
voulu savoir comment ces trois femmes ont vécu à 
Berlin, quels étaient leurs rêves, comment elles ont 
pris la fuite. À quoi ressemblaient leurs nouvelles 
vies ? Du passé, qu’ont-elles raconté à leurs enfants ? 
Et pourquoi leurs petits-enfants reviennent-ils tout 
à coup à Berlin ?

J’ai voyagé sur les traces de ces trois Berlinoises, 
j’ai fouillé greniers, caves et archives en quête de 
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documents et de photos, j’ai interrogé leurs familles. 
Plus j’ai travaillé sur les biographies d’Ilse, Irmgard 
et Hilde, plus j’ai regretté de ne pas m’être intéressé 
plus tôt à leurs histoires. De leur vivant, il y avait 
tant d’autres choses qui me semblaient plus proches 
et plus importantes. Je les ai rencontrées, mais je 
ne les ai pas vraiment connues. Comme j’aimerais 
aujourd’hui les retrouver toutes et leur poser les 
questions qui me sont venues depuis !

D’un autre côté, l’histoire est encore loin d’être 
terminée : c’est que nous sommes toujours là, nous, 
leurs enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants, 
qui écrivons justement une nouvelle page. Cette 
famille, qui m’a souvent fait l’effet d’un musée Gré-
vin peuplé de personnages historiques, s’éveille à une 
nouvelle vie. Mes filles ont créé un groupe Whats-
App avec leurs cousins et cousines. Elles disent qu’en 
Israël les vêtements à la mode sont exactement les 
mêmes qu’ici. Voici quelques semaines, ma cousine 
Charlotte, qui arrive de Londres, a loué un appar-
tement au coin de notre rue. Elle est venue à Ber-
lin pour apprendre l’allemand. “Depuis le Brexit, 
dit-elle, il est bon d’avoir aussi une ville natale.” Et 
comment se sent-elle à Berlin ? Charlotte réfléchit 
et répond en souriant : “Au fond nous ne sommes 
partis qu’un bref instant.”
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IRMGARD
 
 

Au sein de la lignée, en Israël, la première rencontre 
entre Irmgard et Hans se narre à la manière d’une 
histoire sainte. Dans les grandes fêtes de famille, 
on la donne même en représentation comme un 
spectacle de la nativité. Chacun connaît par cœur 
le dialogue censé s’être noué entre les deux étu-
diants en droit début mai 1931, aux premiers jours 
du semestre d’été, dans le hall d’entrée de l’univer-
sité Friedrich-Wilhelm, Unter den Linden. Irmgard 
venait tout juste de s’inscrire et était à la recher-
che d’une réunion des étudiants socialistes. Elle y 
a rencontré Hans, qui ne lui a pas seulement indi-
qué le chemin du meeting, mais l’y a accompagnée 
sans hésiter puis l’a invitée à prendre un café, ce 
sur quoi les choses ont suivi leur cours inéluctable.

Irmgard avait dix-neuf ans, une chevelure noire 
et dense, des yeux bruns rêveurs et une bouche 
dont on vantait à fort juste titre, dans la famille, 
la sensualité. Une photo prise quelques mois après 
leur première rencontre montre le jeune couple au 
cours d’une virée dans le Brandebourg. Irmgard 
porte une robe d’été claire avec un col à dentelle 
blanche. Elle paraît plantureuse et pleine d’énergie. 
À côté d’elle marche Hans, un garçon fluet, d’ap-
parence fragile, vêtu de knickers. Selon la légende, 
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c’est Irmgard qui, à un moment donné, finit par 
tirer Hans contre ses lèvres sensuelles parce qu’il était 
trop timide pour le faire tout seul. À la fin du spec-
tacle israélien de la nativité, on prononce toujours 
les mêmes mots : “Ainsi ils firent connaissance, s’ai-
mèrent et fondèrent notre grande et belle famille.”

Mon cousin Aron connaît cette histoire depuis 
qu’il est en âge de réfléchir. Cette fable en prove-
nance de la lointaine Berlin est le mythe fondateur, 
celui avec lequel tout a commencé. Un jour, au 
début 2017, lui-même se retrouve pour la première 
fois dans le majestueux hall d’entrée de l’univer-
sité. Il contemple les colonnes et les panneaux habil-
lés de marbre brun, l’escalier imposant qui s’élève 
vers les balustrades. Aron dit qu’il se figurait l’uni-
versité autrement, plus légère, plus aérienne, plus 
lumineuse.

Voilà une bonne année qu’Aron habite à Ber-
lin, il a vingt-deux ans et en ce moment il prépare 

Irmgard et Hans en 1932 à Berlin.
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l’examen d’allemand nécessaire pour entrer dans 
l’enseignement supérieur. Quand il l’aura réussi, il 
compte faire des études de vétérinaire et il se pour-
rait qu’il revienne bientôt dans cette université que 
ses grands-parents ont dû quitter huit décennies 
plus tôt. Est-il un revenant de l’Histoire ? Aron 
sourit, embarrassé, il dit n’avoir presque aucun 
souvenir de ses grands-parents, morts alors qu’il 
était encore tout petit. Leur histoire lui fait l’ef-
fet d’une boîte sombre et fermée rangée quelque 
part où rien ne dit que quelqu’un la trouvera. Il est 
arrivé qu’on l’entrouvre, cette boîte, et ces fois-là 
un frisson angoissé a parcouru la famille. Aron dit 
qu’il n’a jamais apprécié ce sentiment. Cette inquié-
tude discrète, ces ombres troubles, cette tristesse à 
peine perceptible dans les yeux de sa mère. C’était 
quelque chose de non dit, quelque chose de mena-
çant qu’il voulait oublier rapidement.

“Je ne suis pas venu à Berlin pour ouvrir cette 
boîte”, dit-il avec une virulence qui semble le sur-
prendre lui-même. En réalité, dit-il, il s’agissait de 
choses beaucoup plus terre à terre. Il raconte com-
bien il est difficile d’obtenir en Israël une place d’étu-
diant vétérinaire. Il parle de son passeport allemand 
qui, ici, lui ouvre les portes. Il dit à quel point il 
est merveilleux qu’Israël lui laisse un peu de répit 
pour plonger dans la légèreté berlinoise. “Ici je ne 
me sens pas allemand, mais pas étranger non plus. 
Je peux être moi, tout simplement.”

Nous nous rendons sur un côté du hall d’entrée 
où, jadis, était accroché le tableau noir des corpora-
tions étudiantes et des groupes politiques. C’est for-
cément ici qu’Irmgard et Hans se sont rencontrés. 
On raconte, dans la famille, que dès leur premier 
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rendez-vous Hans a entraîné Irmgard dans une 
manifestation. À cette époque, Hans est déjà un 
ardent socialiste, Irmgard ne s’intéresse pas parti-
culièrement à la politique. Mais elle écoute Hans, 
captivée, quand il parle du capitalisme et de l’ex-
ploitation de la classe ouvrière.

Hans est le fils d’un notaire de Charlottenburg, il a 
tout aussi peu de liens avec la classe ouvrière qu’Irm-
gard, dont la mère est issue d’une famille de com-
merçants fortunés de Danzig. Mais dès son enfance, 
Irmgard fait l’expérience de la pauvreté lorsque la for-
tune complète de sa mère s’évapore en quelques mois 
à la suite de la grande inflation de 1919. Son père 
est mort pendant la Première Guerre mondiale, sur 
le front russe ; la famille doit ainsi vivre de la petite 
pension de la veuve et des aumônes de la famille. 
Irmgard est élevée dans un internat protestant pour 
jeunes filles, elle rapièce elle-même ses vêtements et n’a 
qu’une seule paire de chaussures pour toute l’année. 
Mais ce n’est pas important, explique-t-elle à Hans : 
au bout du compte, seules comptent l’éducation et 
la volonté. Et si, d’ici quelques années, elle obtient 
son diplôme complet de droit, elle gagnera bien sa vie 
et ses enfants n’auront jamais à rapiécer leurs habits.

“Ou alors tu épouses un juriste et tu le laisses gagner 
l’argent du ménage”, dit Hans en souriant. Irmgard 
lui lance un regard furieux et répond qu’elle ne veut 
dépendre d’aucun homme. Fort heureusement, au 
même instant, Hans change habilement de sujet 
– s’il ne l’avait pas fait, ils se seraient disputés dès leur 
premier rendez-vous. Pour Irmgard, il ne s’agit pas 
de questions de principe liées au sexe, elle considère 
tout cela d’une manière plutôt pragmatique : elle a 
vu sa mère dans le plus grand désarroi quand son 
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père est mort sur le front, et elle se demande pour-
quoi une femme ne peut pas subvenir elle-même à 
ses besoins. “Si tu cherches une princesse pour t’ad-
mirer, tu es mal tombé”, dit-elle à Hans. Celui-ci 
reste muet, abasourdi par cette belle femme éner-
gique qui semble si bien savoir ce qu’elle veut.

Plus tard, ils prennent leur place dans la mani-
festation qui progresse en direction de l’université. 
La plupart des manifestants sont des étudiants, 
ils portent des drapeaux rouges et entonnent des 
chants ouvriers révolutionnaires. Rue de l’Univer-
sité, ils se retrouvent face à une horde de la Ligue 
des étudiants nationaux-socialistes. Les étudiants 
nazis sont certes inférieurs en nombre, mais ils 
attaquent à coups de ceinture, de matraque et de 
bâton. Hans prend la main d’Irmgard, qu’il fait sor-
tir de la foule. Il se réfugie avec elle sous un porche, 
puis plus loin, dans une cour. Ils se cachent derrière 
les bennes à ordure et restent là, tapis, haletants. 
Au bout d’un moment, Irmgard se met à rire sous 
cape, elle demande à Hans si ses rendez-vous avec 
des femmes se passent toujours de cette manière. 
Hans ne peut s’empêcher de rire à son tour.

Plus tard, Hans dira qu’il a eu aussitôt conscience 
qu’elle était la femme de sa vie. Irmgard, quant à elle, 
aura encore besoin de beaucoup de temps pour se 
décider en sa faveur. À ses filles, elle expliquera plus 
tard qu’elle n’aurait pas eu de difficultés à vivre 
seule si elle n’avait pas trouvé l’homme qu’il lui fal-
lait. Dans la famille, on décrit Irmgard comme une 
femme chaleureuse, généreuse, mais aussi très têtue. 
Elle ne fait jamais rien au seul motif que d’autres le 
font, elle écoute son cœur, elle se fie à ses instincts. 
Et sans doute lui disaient-ils à l’époque qu’elle devait 
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d’abord être sûre de tenir sur ses jambes avant de 
s’engager avec un homme.

Elle est parfois butée, elle s’en tient aux idées et 
aux principes qui comptent à ses yeux. L’un de ces 
principes est manifestement de commencer par 
douter de tout. Lorsque Hans, au bout de quelques 
semaines, lui avoue son amour, elle le scrute et 
répond : “Prouve-le.” Le pauvre Hans en est telle-
ment retourné qu’il demande conseil à un ami, lequel 
fait lui aussi ses études à la faculté de droit et connaît 
un peu Irmgard. Son ami lui répond qu’il n’est cer-
tainement pas simple de vivre avec une telle femme, 
mais qu’en contrepartie Hans ne s’ennuiera jamais.

L’été au cours duquel Irmgard et Hans font une 
longue randonnée dans le Brandebourg a sûrement 
été pour tous deux une période importante. Ils 
marchent à travers champs et forêts, passent la nuit 
dans des granges ou des bergeries, boivent au matin 
le lait chaud que leur apporte le paysan. Irmgard 
raconte à Hans des histoires où il est question de 
deux jeunes filles qui s’évadent d’un pensionnat, 
attaquent une banque et fondent avec d’autres jeunes 
filles une vaste bande de voleuses. Hans demande 
d’où elle tient cette histoire incroyable. “Eh bien, 
je viens tout juste de l’imaginer”, dit-elle en riant 
avant de le regarder, inquiète, comme un déplo-
rable jeune homme qui a manifestement du mal à 
comprendre les choses les plus simples.

Elle est insolente, elle n’a pas sa langue dans sa 
poche et elle est sans doute aussi extraordinaire-
ment fatigante, mais plus elle met Hans au défi, 
plus elle le houspille, plus il se sent attiré par elle. 
Un jour où ils discutent de la situation politique 
et de la montée du nazisme, Hans lui révèle qu’il 
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vient d’une famille juive. Irmgard se fait expliquer 
en détail ce qu’est le judaïsme, pose beaucoup de 
questions qui permettent de conclure que c’est la 
première fois qu’elle entend parler de tout cela. 
Ignore-t-elle du tout au tout, à l’époque, qu’elle-
même descend d’une famille juive ?

Irmgard a reçu un baptême protestant, sa famille 
n’est pas religieuse, elle-même ne se conçoit sans 
doute absolument pas comme une juive. C’est du 
moins ce qui ressort d’une présentation biogra-
phique qu’elle rédigera des années plus tard, pen-
dant son exil en France : Je n’ai pas reçu d’éducation 
juive, ni par la foi ni par la tradition. Longtemps je 
n’ai pas su ce que signifiait être juif. Mais il est réguliè-
rement arrivé que d’autres le sachent mieux que moi. 
Que ce soit lors des soirées dansantes où personne ne 
venait m’inviter, moi qui ne suis quand même pas si 
laide, ou pour les anniversaires auxquels je n’étais pas 
conviée. Plus tard, à Berlin, j’ai retrouvé ces regards, 
ce rejet tantôt manifeste, tantôt à peine perceptible.

À quoi les autres l’avaient-ils reconnue ? Cela 
tenait-il à son nom de famille ? Ou à son physique ? 
À ses cheveux et à ses yeux sombres, au teint mat de 
sa peau ? Une photo la montre avec sa sœur, Hilde. 
Celle-ci a des tresses blondes, Irmgard un nœud 
noir dans sa chevelure ébène. Rien n’indique que 
ce sont des sœurs. Hilde a-t-elle eu moins de mal à 
rester incognito ? Et que s’est-il passé pour Hans ? 
Lui non plus n’avait pas l’air particulièrement juif, 
il vivait sans traditions religieuses. Bien des décen-
nies plus tard, Hans racontera à ses enfants qu’il 
existait à Berlin des gens “qui nous flairaient”.

Cela tenait peut-être à l’atmosphère qui régnait 
à cette époque dans la capitale allemande. À la 
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radicalisation des forces politiques, à la tension qui 
ne cessait de croître et cherchait à se décharger. L’uni-
versité devait être une sorte d’arène dans laquelle ces 
forces entraient en collision sans le moindre frein. Car 
les confrontations entre socialistes et nazis n’avaient 
pas seulement lieu à l’extérieur, dans les rues : dans 
le hall d’entrée de l’université aussi, on se tapait des-
sus. Les rouges se tenaient d’un côté de la salle, les 
bruns de l’autre, bagarres et rixes sanglantes n’arrê-
taient pas. La police a dû à plusieurs reprises faire 
évacuer les locaux, qui sont ensuite demeurés fermés 
pendant des jours. De ce point de vue, cette pre-
mière rencontre d’Irmgard et Hans au tableau noir 
des Étudiants socialistes apparaît sous un jour moins 
romantique. Combien de temps leur restait-il pour 
leur amour ? À quel point tout ce qui se déroulait 
autour d’eux les accaparait-il ?

Hans a sans aucun doute senti le danger claire-
ment et de bonne heure. Plus tard, il racontera à ses 
enfants les bûchers de livres sur la place de l’Opéra 
à Berlin, ces flammes qui illuminèrent la façade de 
l’université le 10 mai 1933. Il leur décrira la foule 
qui braillait, les étudiants en uniforme brun qui, 
debout sur des camions, jetaient au feu des piles 
entières de “livres non allemands”. Hans dit que 
de fortes pluies étaient tombées cette nuit-là et que 
les livres n’avaient pas voulu brûler ; les pompiers 
avaient donc dû accélérer le processus en déversant 
des jerricans d’essence pour détruire Marx, Heine, 
Kästner et tous les autres. Autour du gigantesque 
foyer se tenaient des professeurs en toge noire, 
qui regardaient, visage surchauffé, yeux brillants, 
les lambeaux de papier en flammes qui voletaient 
dans le ciel sombre. “Je ne l’ai pas compris tout de 
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suite, mais j’ai tout de même senti que notre temps 
à Berlin allait sur sa fin, dit Hans. Il y avait tant de 
haine, tant de rage, tant de joie de détruire, ça ne 
pouvait pas rester sans conséquence.”

Je me rends en compagnie d’Aron sur la place 
située face à l’université, qui porte aujourd’hui le 
nom de place Bebel. Aron regarde à travers la plaque 
de verre que l’on a encastrée dans le sol à l’endroit 
où les livres avaient brûlé. Sous cette vitre se trouve 
une salle sombre remplie d’étagères à livres vides. 
Je pense à la boîte dont a parlé Aron. Cette boîte 
qu’il préférerait laisser fermée. Aron reste long-
temps sur les lieux, silencieux. Je me demande si 
j’ai commis une erreur de l’amener ici. Pourquoi le 
confronté-je à quelque chose qu’il n’a aucune envie 
de voir ? Pourquoi est-ce que je viens polluer cette 
légèreté berlinoise qu’il est en train de savourer ? 
Aron semble deviner mes pensées. Il dit avoir eu 
son père au téléphone peu de temps auparavant, et 
avoir prononcé à cette occasion quelques phrases en 
allemand, ce qui, pour son père, n’était pas facile à 
supporter : la langue des assassins haïs dans la bou-
che de son garçon bien-aimé. “Mais il a fini par dire 
que je devais continuer tranquillement à lui parler 
allemand, que c’était une bonne thérapie.”

Lorsque nous quittons la place Bebel, Aron m’ex-
plique que se confronter à l’histoire de la famille 
lui est plus facile ici qu’en Israël. Là-bas, il se sent 
observé, jugé, engagé. L’histoire ne s’y trouve pas 
derrière vous : elle a une morale, elle assigne des 
tâches. “Là-bas, nous ne vivons pas, nous avons une 
mission, tu comprends ?” Il dit que dans la famille, 
il s’est toujours agi d’apporter au pays une précieuse 
contribution. Pas question de filer.
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Et puis il a filé tout de même, directement à Ber-
lin. Dans cette ville où il se sent des ailes parce que 
le passé lui pèse moins, ici, que le futur à Tel-Aviv.

Lorsqu’Irmgard et Hans ont été chassés de l’uni-
versité, leur vie s’est brisée. Ils avaient vingt et un 
ans et, tout à coup, plus d’avenir. Irmgard, en par-
ticulier, a dû avoir du mal à abandonner si vite 
son rêve d’existence autonome de juriste diplô-
mée. Comment s’est passée leur radiation, pour-
quoi ont-ils tous deux été exclus de si bonne heure 
alors que d’autres étudiants juifs ont encore pu 
passer des années à la faculté de droit de l’univer-
sité Friedrich-Wilhelm ? Eux-mêmes n’ont jamais 
rien dit à ce propos. C’est la raison pour laquelle, 
par une journée d’automne venteuse, je me rends 
à Berlin-Adlershof, aux archives de l’actuelle uni-
versité Humboldt, un édifice sobre et bas dans un 
no man’s land composé de friches et de bâtiments 
industriels oubliés. L’archiviste feuillette de gros 
registres, reste longtemps au magasin et finit par 
déposer deux documents devant moi. Ce sont les 
fiches d’immatriculation universitaire d’Irmgard et 
Hans. Remplies l’une comme l’autre.

La carte d’Irmgard est rose, celle de Hans est 
blanche. Irmgard a une écriture arrondie de jeune 
fille, Hans remplit l’espace avec ses lettres élancées. 
C’est un sentiment étrange que de tenir ces fiches 
dans mes mains, de caresser le papier rugueux du 
bout des doigts et de me figurer qu’il y a plus de 
quatre-vingts ans ceux des deux étudiants ont glissé 
sur ce papier. Hans s’est inscrit le 16 avril 1930 ; 
à l’époque, il habite au 54, Innsbrucker Strasse, à 
Berlin-Schöneberg. Il a barré d’un trait la case “reli-
gion”. La profession de son père : avocat et notaire. 
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Sur la carte d’Irmgard, on trouve une adresse, le 
13, Johannesstrasse à Berlin-Zehlendorf. Je sens 
que je commence seulement à comprendre vrai-
ment qu’ils ont vécu tous les deux dans cette ville, 
qu’ils étaient des Berlinois, comme moi. Je ne sais 
absolument pas pourquoi j’ai besoin de ces pièces 
à conviction ; probablement deux fiches sont-elles 
plus éloquentes qu’une histoire que l’on n’a jamais 
entendu raconter que par des tiers.

Irmgard, elle, a fait son inscription le 17 avril 1931. 
Je trouve son livret d’étudiante dans lequel sont 
inventoriés au fil des pages jaunies les cours qu’elle 
a suivis pendant ses premiers semestres d’études. 
Initiation au droit pénal, code civil, droit privé. En 
bas des pages, on trouve les timbres des droits d’ins-
cription, sur lesquels figure le sceau de la noblesse 
prussienne. Il est indiqué qu’Irmgard est exoné-
rée de droits, ce qui tient sans doute au fait que 
son père est mort au champ d’honneur pendant la 
Première Guerre mondiale, en Prusse-Orientale. 
Jusqu’au semestre d’été 1932, Irmgard suit régu-
lièrement ses cours, mais dès le début du semestre 
d’hiver la page du livret est blanche, et l’on y a 
apposé le tampon “en congé”. La feuille suivante, 
celle du semestre d’été 1933, est vierge et frappée 
du même sceau. Au dos, on a collé une note rédi-
gée à la machine à écrire : Conformément au décret 
ministériel du 16 juin 1933, le détenteur a été exclu le 
3 octobre 1933 des études à l’université de Berlin pour 
avoir mené des activités allant dans un sens marxiste.

Cela signifie qu’Irmgard n’a pas été radiée parce 
qu’elle était juive, mais parce qu’on la considérait 
comme une militante. Je trouverai plus tard le décret 
ministériel dans les dossiers de la faculté de droit. Une 
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feuille dactylographiée jaunâtre. Le décret concerne la 
mise en œuvre de la “Loi contre la surpopulation de 
l’enseignement scolaire et supérieur allemand”. Il pré-
voit de limiter à cinq pour cent, dans chaque faculté, le 
nombre d’étudiants d’origine non aryenne, pour autant 
qu’ils n’auront pas encore payé leurs frais d’inscription. 
Ainsi fonctionne l’administration allemande au début 
de l’été 1933 : elle n’hésite pas à discriminer des mil-
liers d’étudiants juifs, mais le fait qu’ils aient réglé 
leurs droits reste un élément prépondérant.

Ce décret revient à bloquer l’accès aux Juifs, pres-
que aucune faculté n’ayant parmi ses étudiants moins 
de cinq pour cent de Juifs. De plus, tous les étudiants 
et professeurs d’université sont tenus de remplir un 
questionnaire fournissant des indications sur leur 
origine. Des réponses mensongères provoqueront l’ex-
clusion immédiate de l’université. Je continue à feuil-
leter le décret, qui s’étale sur un grand nombre de 
pages, je les fais défiler plus rapidement, de la pous-
sière monte des dossiers et vient me piquer les yeux. 
Je trouve alors l’arrêté qui concerne Irmgard, il est 
daté du 9 août 1933. Le ministre décrète que tous 
les étudiants de l’enseignement supérieur prussien dont 
il peut être prouvé qu’ils ont, au cours des dernières 
années, eu une activité de type marxiste (communiste ou 
social-démocrate) ou dans un autre esprit antinational, 
doivent être exclus de l’université avec effet immédiat. 
Irmgard a forcément été membre de la corporation 
des étudiants socialistes ; dans le cas contraire, elle 
n’aurait pas été renvoyée aussi rapidement.

Je trouve dans les papiers du conseil de l’université 
un dossier bleu. On lit sur la couverture, dans une 
écriture Sütterlin soignée : “Liste des étudiants exclus 
de l’université pour opinions antinationales. Arrêtée 
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en 1933.” Cent vingt-quatre noms y sont répertoriés 
par ordre alphabétique. Sur la page onze, je trouve 
cette mention : Irmgard Leo, 29/08/11, marx. Berlin.

C’est cette unique ligne qui a bouleversé toute la 
vie d’Irmgard et transformé en paria une prometteuse 
étudiante en droit. Étrangement, Hans ne figure pas 
sur la liste. Sur sa fiche d’enregistrement, la date de 
départ indiquée est le 23 juillet 1933. Est-il parti 
de lui-même ? A-t-il suivi l’intuition qu’il avait eue 
dès le mois de mai, lorsqu’on avait brûlé les livres 
sur la place de l’Opéra ? Dans les comptes rendus 
des réunions de la faculté de droit, je trouve une 
phrase affirmant que le 16 juin 1933 ont été dis-
tribués “les questionnaires sur l’origine raciale des 
étudiants”. Ce fut peut-être, pour Hans, le signal 
indiquant qu’il était l’heure de partir.

Par la suite, je trouverai encore dans les archives 
de l’université un dossier relié en carton noir. Ce 
dossier-là porte lui aussi un titre soigneusement ins-
crit à l’encre : “Recensement des non-Aryens 1933”. 
Sur la première page brille une croix gammée rouge. 
Cette liste n’est pas tenue aussi proprement que 
celle des ennemis marxistes de l’État. Ici, quelques 
noms ont été biffés, d’autres complétés à la main. 
Il est précisé qu’une copie de la liste est adressée au 
ministère, une autre au Reichssicherheitshauptamt, le 
Bureau central de la sécurité du Reich, Prinz-Albre-
cht-Strasse. Il s’agit seulement des étudiants de la 
faculté de droit, et la liste est longue, elle compte 
des centaines de noms. Combien de ces étudiants 
ont-ils pu s’enfuir ? Combien ont été tués par la 
suite parce qu’ils figuraient sur cette liste ?

Le nom d’Irmgard se situe en page dix, entre un 
certain Fritz Levinsohn et un Karl-Heinz Leipziger. Si 
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l’on voulait montrer par l’exemple à quel point l’élite 
juive cultivée avait à cette époque besoin d’oublier 
ses propres racines et de devenir allemande autant 
qu’il était possible de l’être, il suffirait de montrer 
cette sinistre liste dans son carton noir, sur laquelle 
la quasi-totalité des étudiants portait des prénoms 
typiquement allemands alors que les noms de famille 
avaient, hélas, des tonalités tellement juives.

Je quitte les archives de l’université, je rentre chez 
moi en traversant Berlin, cette ville froide et som-
bre qui me paraît encore plus froide et sombre ce 
soir-là. Il est difficile de se défaire des images qui 
me sont venues à l’esprit, même après avoir quitté 
les dossiers empoussiérés. Et plus difficile encore 
de concilier ce Berlin d’antan avec le Berlin actuel.

Quelques semaines après avoir fait le tour de l’uni-
versité avec moi, Aron se marie à Berlin. La cérémonie 
a lieu à la salle des mariages des quartiers Charlotten-
bourg-Wilmersdorf, une villa blanche aux piliers alour-
dis par les fioritures. Aron est assis avec Noam, son 
épouse venue de Tel-Aviv, dans une pièce dotée d’un 
encorbellement et de lourds rideaux ; un lustre brille 
au-dessus de leur tête. L’adjointe chargée de l’état 
civil nous explique que nous nous trouvons dans la 
Trauzimmer, ce qui signifie la salle des mariages, mais 
aussi, littéralement, “la salle où l’on ose”, parce qu’il 
faut aussi prendre des risques quand on se marie. 
Aron n’a pas encore un assez bon  allemand pour 
comprendre ce genre de jeux de mots. D’une ma-
nière générale, il ne comprend d’ailleurs pas grand-
chose à ce que l’on nous dit. Une interprète traduit 
les passages essentiels. Il s’agit des subtilités du droit 
patronymique, de la validité internationale du certi-
ficat d’aptitude au mariage et de la distinction entre 
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domicile et lieu de séjour. L’ambiance est aussi solen-
nelle que si nous déposions une demande de chan-
gement de carte grise. Cela ne paraît pas déranger 
Aron et Noam, ils disent “oui” au bon moment et 
se donnent un baiser fugace. Plus tard, je deman-
derai à Aron si son mariage en ces lieux ne lui a pas 
fait un effet trop étrange et exotique. Il me répon-
dra qu’en Israël, il leur aurait fallu un rabbin pour se 
marier. Qu’ils auraient dû apprendre des prières par 
cœur alors même qu’ils ne sont pas croyants. “C’est 
ça qui aurait été étrange”, dit Aron.

Le soir des noces, on donne une fête dans un res-
taurant italien. La mère d’Aron tient un discours, 
elle se souvient de sa propre mère, Irmgard, qui 
portait déjà le prénom de Nina quand ses enfants 
sont nés : “Ce soir un cercle se referme. Et même 
si je suis attristée que mon garçon vive désormais si 
loin de nous, je suis tout de même heureuse qu’il ait 
choisi Berlin, cette ville qui est restée notre demeure 
à tous.” La mère d’Aron pleure, la famille applau-
dit et tout à coup Aron lui-même semble très ému. 
De ses grands yeux, il lance des regards interroga-
teurs aux membres de sa famille en liesse. Peut-être 
vient-il seulement de comprendre l’importance que 
son retour revêt pour tous les autres ?

Je tente de me représenter ce qu’aurait bien pu 
signifier, pour Irmgard, le fait d’avoir été là ce soir 
à Berlin. Est-ce la mélancolie ou la joie qui l’au-
rait emporté en elle ? Je suppose qu’elle n’aurait pas 
choisi cette image du cercle qui se referme, parce 
qu’elle suppose tout de même qu’une histoire attei-
gne naturellement son point final. Un point auquel 
Irmgard était probablement parvenue depuis long-
temps au moment où elle a trouvé en Israël repos 



31

et contentement. Seuls ses enfants peuvent se per-
mettre le luxe de la nostalgie. Il faudra sans doute 
encore une autre génération pour ne même plus être 
nostalgique, pour avoir simplement envie d’étu-
dier la médecine vétérinaire dans un pays où il n’y 
a pas de guerre.

Mais revenons à l’époque où Irmgard était encore 
plus jeune que son petit-fils Aron ne l’est aujourd’hui. 
L’époque où tout semblait courir vers la fin. Qu’a fait 
Irmgard après avoir dû quitter l’université ? Com-
ment occupait-elle ses journées ? De quoi vivait-
elle ? Avait-elle une quelconque idée de ce qui allait 
suivre ? Ses enfants disent qu’elle n’a jamais voulu 
parler de ce temps-là. Elle disait seulement que cela 
avait été difficile et qu’elle s’était demandé si la vie 
avait encore quoi que ce soit à lui offrir. Irmgard 
était ambitieuse et acharnée, elle avait toujours un 
projet en poche, elle débordait d’énergie et d’idées. 
C’est aussi la raison pour laquelle cette période d’in-
certitude a peut-être été pour elle la pire de toutes.

Il n’y a aucune trace de sa vie au cours de ces 
semaines et de ces mois-là, aucun membre de la 
famille ne sait quoi que ce soit sur cette époque. Je 
ne trouverai quelques réponses qu’un mois plus tard, 
lorsque je me rendrai en Israël pour rencontrer Michal, 
la fille cadette d’Irmgard. Michal habite à Hazor, 
une petite ville au pied des hauteurs du Golan, non 
loin du kibboutz dans lequel Irmgard a passé la plus 
grande partie de sa vie, entourée de sombres massifs 
montagneux, de haies d’avocatiers toutes vertes et de 
la terre ouverte et rougeoyante des zones cultivées.

Michal est une femme charmante, dotée d’une 
voix chaude et rauque. Elle raconte son histoire tan-
dis que nous buvons une tisane à la citronnelle qui 
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pousse sur sa terrasse. Puis Michal me montre une 
vieille penderie dans laquelle sont empilés des car-
tons, des sacs et des boîtes en métal. “Les affaires 
de Nina, dit-elle. Y compris celles de l’époque où 
elle s’appelait encore Irmgard.”

J’ouvre prudemment le premier carton, j’y vois 
des lettres, des documents, de vieux journaux, des 
photos anciennes. Irmgard semble avoir emporté 
à peu près tout ce qu’elle avait lorsque, au mois de 
juillet 1936, elle a embarqué à Trieste dans le navire 
qui la conduisait en Palestine. Je trouve ses bulle-
tins de l’école primaire, divers certificats attestant 
qu’Irmgard Leo a été vaccinée contre la variole et 
la diphtérie. Je trouve un épais volume intitulé Im 
Hasenwunderland, les aventures de deux garçons, 
Hansel et Franzel, dans un village bavarois. À l’inté-
rieur de la reliure du livre, on peut lire, d’une écri-
ture maladroite et enfantine : Irmgard Leo 1918.

Une enveloppe jaune protège le certificat de 
baptême d’Irmgard, établi le 21 novembre 1911 à 
Muskau, en Silésie, où son père Erich était professeur 
d’histoire au lycée local. Un certain pasteur Neitsch 
confirme l’authenticité de ces documents et men-
tionne les origines juives des deux parents, qui ont tou-
tefois eux-mêmes trouvé le chemin de Dieu depuis un 
certain temps. L’enveloppe contient aussi le document 
attestant de la confirmation, orné d’une calligraphie 
montrant Jésus en train de bénir une Vierge blonde.

Je déniche dans une caisse quelques papiers qui 
racontent la vie d’Irmgard après son exclusion de 
l’université. On y trouve par exemple une attestation 
de l’Institut allemand d’apprentissage de la librairie, 
à Leipzig, dans laquelle on confirme qu’Irmgard s’est 
inscrite comme étudiante le 16 août 1933, mais a 
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quitté l’établissement dès le 30 septembre. Irmgard 
Leo est contrainte d’abandonner sa formation profession-
nelle en raison de difficultés économiques qui la forcent 
à chercher un emploi. Son comportement a été à tout 
point de vue irréprochable, lit-on dans le certificat.

Comment est-elle passée de ses études de droit à 
un apprentissage de libraire ? Et pourquoi a-t-elle 
tout envoyé promener au bout de seulement six 
semaines ? Sa décision était peut-être liée à Hans, 
parti pour Amsterdam peu de temps auparavant. 
L’une des caisses qui se trouvent à Hazor contient 
une lettre dans laquelle Hans annonce son départ. 
Au dos de la missive se trouve la brève réponse d’Irm-
gard : Pourquoi au juste ne me demandes-tu pas si je 
veux venir avec toi ? Qu’est-ce qui est censé me retenir 
encore ici ? Je ne peux pas espérer plus d’aide à Berlin 
qu’à l’étranger. Ces mots paraissent tristes et sans 
illusion, mais on dirait aussi qu’Irmgard a pris, en 
son for intérieur, une double décision : elle a tran-
ché en faveur de Hans. Et contre Berlin.

Après son retour de Leipzig, Irmgard surnage 
encore quelques mois en allant d’un petit emploi à 
l’autre. Elle trouve dans le journal une annonce dans 
laquelle un aveugle de Berlin-Schöneberg cherche 
quelqu’un pour le guider de temps en temps dans 
la ville. L’homme est vieux et sent mauvais. Quand 
ils se promènent, il s’accroche au bras d’Irmgard et 
elle doit lui décrire à voix basse tout ce qu’elle voit. 
L’homme s’intéresse tout particulièrement aux voi-
tures. Quand l’une d’elles passe à leur hauteur, elle doit 
lui donner la marque du véhicule, sa teinte, et lui pré-
ciser si elle est bien lavée. Irmgard ne s’y connaît pas 
spécialement en autos, l’homme la traite de gamine 
idiote, lui crie qu’il faut qu’elle se serve de ses yeux 
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et qu’on se demande ce qu’elle a dans le crâne. Au 
bout de quelques promenades, Irmgard n’en peut 
plus. Elle se dit qu’il est vraiment temps de partir.

Deux jours plus tard, elle prend à la gare Anhalter 
un train pour Cologne, d’où elle poursuivra son voyage 
pour rejoindre sa sœur à Paris. Elle a même conservé 
le billet, un morceau de carton vert pâle qui lui donne 
droit à un trajet en deuxième classe. Irmgard porte sur 
elle une lettre que sa mère lui a glissée dans la poche 
avant son départ. Ce sont ses lignes préférées de la 
Bible, recopiées en caractère vieux-allemand sur du 
papier cuve. Ces sentences ont été pour moi une conso-
lation et un soutien en maintes heures difficiles, écrit la 
mère. Que Dieu te garde, mon enfant bien-aimé, puisse 
le destin réparer ce que j’ai mal fait sans le savoir. C’est 
mon vœu le plus ardent. Un baiser de maman.

Ce sont les derniers mots d’une mère qui ne sait 
pas si elle reverra son enfant un jour. Que peut-elle 
entendre par “ce que j’ai mal fait” ? En tout cas, 
la mère d’Irmgard, Katerina, est seule désormais. 
Ses filles habitent déjà à Paris. Le frère d’Irmgard, 
Fritz, un médecin généraliste, a été arrêté quelques 
semaines plus tôt pour son travail clandestin auprès 
des communistes. C’est la raison pour laquelle la 
mère ne veut pas quitter l’Allemagne : elle veut être 
à proximité si son fils avait besoin d’aide. Les enfants 
peuvent aller où ils veulent. Les parents restent là où 
l’on a besoin d’eux, écrit-elle plus tard à Irmgard qui 
l’implore de fuir l’Allemagne tant que c’est encore 
possible. L’un des versets de la Bible que sa mère a 
donnés à Irmgard pour son voyage est le suivant :

 
Dieu est l’amour. Et celui qui demeure dans l’amour
demeure en Dieu. Et Dieu en lui.

 
 
 
 
 
 

HILDE
 
 

Sur les photos, Hilde a rarement la mine satisfaite. 
Le plus souvent, elle serre des lèvres qui dessinent 
une sorte de moue. À vingt ans, elle porte les che-
veux courts et séparés par une raie, elle aime les tail-
leurs à pantalon, elle a l’air cassant, androgyne, un 
peu théâtral, en tout cas intéressant. La vie de Hilde 
paraît d’emblée moins ordonnée et moins lisse que 
celle de sa sœur Irmgard. Elle quitte l’école sans 
baccalauréat parce que ses résultats, notamment en 
mathématiques, sont désespérément mauvais. Elle 
explique à sa mère que ni l’arithmétique ni quel -
que loi naturelle que ce soit ne lui font la moindre 
envie. Hilde veut devenir comédienne, de préférence 
dans un cabaret. Elle admire Marlene  Dietrich, qui 
interprète des chansons sulfureuses en frac et haut-
de-forme, fume-cigarette à la main. Hilde aime 
l’univers criard du théâtre : il est éloigné du sien.

La mère de Hilde, qui est certes appauvrie, mais 
est de bonne famille et a des idées claires sur ce qui 
sied à une jeune dame, fait suivre à sa fille une for-
mation d’infirmière puéricultrice à la Maison Pes-
talozzi-Fröbel de Berlin-Schöneberg. “Si les études 
universitaires ne t’intéressent pas, il ne te reste qu’à 
apprendre un vrai métier utile aux gens”, lui annonce 
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sa mère. Il n’y aurait sans doute pas pu y avoir pire 
punition pour Hilde, elle déteste les enfants en bas 
âge et la vue du sang lui donne la nausée.

Hilde suit les instructions maternelles, va s’ins-
taller dans l’internat d’une école infirmière, mais 
décide très rapidement de prendre elle-même sa 
formation en mains. La nuit, elle se faufile par la 
fenêtre du deuxième étage et grimpe sur une cor-
niche pour rejoindre une descente de gouttière sur 
laquelle elle se laisse glisser jusqu’au sol. Puis, tout 
aussi secrètement qu’elle a quitté l’enceinte de l’éta-
blissement, elle se rend au théâtre. Hilde entre en 
clandestine dans les passages de décor et la cantine 
des comédiens, elle finit par connaître les couloirs 
des loges et les coulisses, le dépôt de costumes et les 
cintres. Elle plonge dans une ville sauvage et excitante 
qui sent l’alcool, le parfum et la gloire. Elle évolue 
dans l’univers tamisé des artistes et des figurants, des 
magiciens, des danseurs et des cracheurs de feu. Elle 

Hilde, 1929.
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assiste à des représentations d’œuvres classiques au 
Deutsches Theater et à la Volksbühne, et de pièces 
légères dans les cabarets autour de la Friedrichstrasse. 
Elle observe les comédiens, étudie leur respiration, 
leurs silences, leurs instants de force et de faiblesse.

Elle ne tarde pas non plus à avoir ses habitudes 
derrière la scène. On confie à Hilde ses premiers 
petits emplois d’accessoiriste et d’assistante costu-
mière. Vient le moment où elle gagne suffisamment 
sa vie pour s’offrir une chambre Rosenthaler Strasse, 
non loin du Hackescher Markt. Elle quitte l’internat 
de l’école d’infirmières sans rien en dire à sa mère. 
C’est seulement un an après, lorsqu’elle obtient son 
premier rôle, qu’elle ose parler de sa double vie à sa 
famille. Sa mère le prend avec flegme, elle éprouve 
même une certaine sympathie pour les centres d’in-
térêt de Hilde qui ont, jadis, aussi été les siens. Il est 
vrai que dans sa jeunesse, Katerina a fait des études 
au Conservatoire de Berlin, qu’elle y a chanté et joué 
du piano, et qu’on l’y jugeait extrêmement talen-
tueuse. Cette période s’est brutalement achevée au 
moment où elle a suivi son Erich dans la province 
silésienne, où celui-ci venait d’obtenir son premier 
poste de professeur au lycée classique. Elle a dû y 
renoncer à beaucoup de choses, mais le plus dur, ne 
cessera-t-elle de répéter par la suite, aura été de se 
séparer de la musique.

On ne peut pas dire qu’elle apporte son aide à 
Hilde, mais elle n’empêche pas non plus sa fille de 
s’adonner à sa passion. Hilde joue au sein de la com-
pagnie Die Wespen, “Les Guêpes”, une troupe de 
cabaret satirique sans lieu fixe, mais qui joue sou-
vent en invitée au restaurant “Hacke Bär”, 68 Grosse 
Frankfurter Strasse, ou encore au Mercedes-Palast à 
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