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LA FETE

Mon frere s'est marié par une chaude journée de
septembre dans une maison de maitre du Brande-
bourg. Toute la famille était invitée, y compris ses
membres qui vivaient en Israél, en Angleterre, en
France et en Autriche. On a fini par ne plus savoir
ou mettre les Leo. Et quand, le soir venu, on a
dansé dans le jardin, quand les cousins et cou-
sines, les oncles et les tantes se sont mis a virevol-
ter aux sonorités d’un orchestre de guitares russe,
je me suis dit : comme ce serait bien d’étre toujours
aussi nombreux.

Il faut dire qu’ici, a Berlin, nous formons une
assez petite famille. Par ailleurs, nous nous querel-
lons volontiers et nous sommes rancuniers, ce qui
explique pourquoi il est rare que nous nous retrou-
vions tous dans un méme lieu. La famille, pour moi,
Cest lorsque quatre personnes sont assises autour
d’une table. Les nombreux autres Leo ont toujours
été éloignés et éparpillés dans le monde entier. Ils
sont parfois venus nous rendre visite, mais sans
jamais rester assez longtemps pour devenir de vrais
parents.

Enfant, j’enviais les gens qui avaient une grande
famille : tout me paraissait tellement chaleureux et



naturel, chez eux : c’était un nid dont on ne pou-
vait pas tomber. Ma propre famille, en revanche,
me donnait une impression de fragilité. Il arrivait
a ma mere de parler des autres, de Nina et Hanan
en Israél, d’Ilse, Heinz et Susi a Vienne, d’André a
Londres, Hilde 4 Chicago. Je demandais pourquoi
ils habitaient tous si loin. Ma mére me répondait
quautrefois toute notre famille vivait 2 Berlin, mais
quensuite les nazis étaient venus et avaient chassé
tous les Juifs et tous les communistes. Du commu-
nisme, j’avais déja entendu parler : aprés tout, nous
vivions en RDA. Mais les Juifs, qu'est-ce que ¢’était ?

Ma meére me donna des explications qui me pa-
rurent complexes. Elle me dit que le judaisme était
une religion, que notre famille n’était certes pas
croyante, mais quon I'avait persécutée tout de méme.
Jappris que son pére a elle avait lui aussi d&t quit-
ter Berlin, qu'il était allé & I'école en France et qu’il
était entré A seize ans dans la résistance aux nazis.
“Apres la guerre, ton grand-pére est revenu a Berlin
pour construire le socialisme. Les autres sont restés
dans les pays ou ils s’étaient réfugiés. Voila pour-
quoi nous sommes aujourd’hui les seuls a vivre ici”,
ajouta ma mere. Je me rappelle encore qu’a cette
époque, j’en ai voulu 2 mon grand-pere. Je me disais :
pourquoi était-ce justement a lui de construire le
socialisme ? J’aurais pu vivre a Londres, & Vienne
ou a Paris plut6t que dans le quartier Lichtenberg a
Berlin.

Il faut ajouter que, bien entendu, je trouvais trés
chic d’avoir autant de parents dans autant de pays :
cela permettait d’impressionner les autres. Notre
famille dispersée dans le monde nous donnait a
nous-mémes un je-ne-sais-quoi de cosmopolite. Je
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me rappelle les visites d’Ilse, qui avait les mémes
yeux doux que mon grand-pére, parlait un dia-
lecte viennois léthargique et m’offrait a chacun de
ses passages des Mozartkugeln, les petites boules
au chocolat fourré, ce pour quoi je lui suis encore
aujourd’hui grandement reconnaissant. De Londres,
André rapportait traditionnellement des After Eight
en paquet familial et plusieurs boites de thé earl
grey de Twinnings. Il portait des pantalons froissés
et tachés, avait plus de poils aux oreilles que sur le
crine et racontait des histoires juives en s'étranglant
le plus souvent de rire au moment de leur chute.

Un jour, André vint aussi en compagnie de sa
meére, Hilde, dont il se disait, dans la famille, qu’elle
était millionnaire. Hilde nous rendit visite quelques
jours avant Noél et j’étais tout excité parce que je
n’avais encore jamais vu une millionnaire. Et puis
j espérais bien entendu qu’elle m’offrirait un cadeau
de Noél. Hilde portait un manteau élimé dont la
poche gauche était arrachée et elle était coiffée d'un
bonnet de laine beaucoup trop grand. Cela me
surprit ; les millionnaires que j’avais vus a la télé-
vision ne ressemblaient pas a cela. Hilde, les yeux
brillants, s'est dirigée a grands pas vers mon frere
et moi-méme. “Je vous ai apporté un cadeau”, a-t-
elle crié. Puis elle a sorti une orange de son sac a
main, nous I'a tendue avec une expression grave et
solennelle et nous a exhortés a la partager équita-
blement.

Je ne pouvais m’empécher de penser a tout cela
en regardant ma famille danser dans ce manoir
brandebourgeois. Bien des années se sont écoulées
depuis, Ilse et Hilde sont mortes depuis un cer-
tain temps déja, tout comme mon grand-pere et le
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socialisme qu’il avait aidé a construire. Aujourd’hui
je peux a mon tour parcourir le monde et rendre
visite & ma famille, mais plus je vais voir les miens
dans des pays lointains, plus ils me manquent ici,
a la maison. Je me sens comme I'enfant d’un cou-
ple divorcé qui ne cesse d’espérer qu’un jour, tous
pourront de nouveau étre ensemble.

Je w’étais du reste pas le seul & me laisser empor-
ter ce soir-1 par des réflexions nostalgiques. A un
moment, le fils d’André, Andrew, qui est un peu
plus jeune que moi, a demandé : “Mais au fait, pour-
quoi avons-nous di partir d’ici ? Apres tout, nous
aurions tous pu étre des Berlinois.” Et j’ai compris,
tout a coup, que je n’étais pas le seul a qui la famille
manquait. Mieux, que ¢’était peut-étre encore plus
difficile pour les autres, qui vivaient si loin de cette
ville d’ot ils avaient été chassés jadis. Mon cousin
Amnon, un cardiologue et ancien pilote de combat
en Israél, a dit qu’il avait écé surpris lors de sa pre-
miere visite 3 Berlin, quelques décennies plus tot
— surpris de s’y sentir aussitot chez lui. Mon cou-
sin Uri, un psychologue pour enfants de Jérusalem
qui a exactement mon 4ge, a avoué qu'il avait tou-
jours envié les Leo berlinois. “Pourquoi avez-vous
été autorisés a rester chez vous ? Pourquoi nous
faut-il vivre dans ce pays de fous ou la guerre ne
sarréte jamais ?”

Par cette chaude soirée de septembre, j’ai com-
pris la profondeur de la nostalgie qu’éprouvent les
autres envers leur patrie perdue. Combien ils ont
besoin de proximité et de sentiment d’appartenance,
et quelle force a leur quéte de souvenirs. J’ai com-
pris pourquoi nos parents vivant en Israél viennent
de plus en plus souvent a Berlin ces derniers temps.
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Pourquoi ils sont si fiers de leurs passeports alle-
mands qu'ils ont fait établir a 'ambassade, a Tel-
Aviv, il y a quelques années. J’ai compris pourquoi
mon oncle André a conduit, 'an passé, sa famille
londonienne a Berlin, dans une cave humide de la
General-Pape-Strasse ol son pere avait été détenu et
torturé en mars 1933. Pourquoi mon cousin Aron
a décidé, lhiver dernier, de quitter Haifa avec sa
fiancée pour venir faire ses études a Berlin et méme,
au bout du compte, s’y marier.

Lhistoire de ma famille ressemble a la lente course
d’un pendule revenant a son point de départ.

Chaque génération le fait toutefois a sa propre
vitesse. Les noces berlinoises de mon cousin ont sus-
cité effroi de certaines parties de la famille israé-
lienne. “Heureusement que Hanan et Nina n’ont
pas eu a subir cela”, disait-on. Hanan et Nina se
sont enfuis d’Amsterdam en 1936, a bord d’un
navire qui les a conduits en Palestine. Ils ont fondé
la branche israélienne de la famille, branche qui a
pris depuis des dimensions gigantesques. Lorsque
Hanan et Nina vivaient encore a Berlin, ils s’ap-
pelaient Hans et Irmgard. Leurs parents avaient
choisi ces prénoms intentionnellement, ils devaient
sonner allemand, ¢’était primordial. Irmgard était
une belle femme amusante qui aimait bien étre
photographiée déguisée en sorciére. Elle étudiait
le droit & P'université Friedrich-Wilhelm, ou elle
a fait la connaissance de Hans dés leur premiere
année d’études. En octobre 1933, tous deux ont
di quitter 'université ; leurs prénoms allemands
navaient servi a rien.

Hilde, la sceur ainée de Nina, était comédienne,
elle a travaillé avec Max Reinhardt au Deutsches
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Theater jusqu'en juin 1929, date a laquelle elle a
perdu la voix et rencontré le neurologue Fritz Frin-
kel, qui non seulement I'a soignée, mais I'a épou-
sée peu apres. Frinkel, I'un des fondateurs du Parti
communiste allemand, le KPD, a été arrété par la SA
le 21 mars 1933 et libéré deux jours plus tard a la
condition expresse qu’il quitte immédiatement 'Al-
lemagne. Le 25 mars, le couple et leur fils, André,
alors 4gé de deux ans, ont embarqué a la gare du
Zoo dans le train express pour Berne, début d’une
longue fuite qui menera Hilde a travers la moitié
de I'Europe.

Ilse, la sceur ainée de mon grand-pére, jouait du
piano, aimait la peinture et voulait absolument étu-
dier la psychologie. En mars 1933, elle a quitté le
lycée apres que son pere avait été arrété par la SA
et conduit au camp d’Oranienburg. Quand son
pére a recouvré la liberté, la famille sest réfugiée a
Paris. Quelle belle enfance nous avions eue. .. Et d'un
seul coup, nous avons di faire une croix sur tout cela
et devenir trés rapidement adultes, a écrit plus tard
Ilse dans son journal.

Ilse avait quinze ans lorsqu’elle a été forcée de fuir
IAllemagne. Irmgard en avait vingt-deux, Hilde
vingt-six. Elles ont été arrachées a leur existence
et ont d{i se mettre en marche vers 'inconnu. J’ai
voulu savoir comment ces trois femmes ont vécu a
Berlin, quels étaient leurs réves, comment elles ont
pris la fuite. A quoi ressemblaient leurs nouvelles
vies ? Du passé, qu'ont-elles raconté a leurs enfants ?
Et pourquoi leurs petits-enfants reviennent-ils tout
a coup a Berlin ?

Jai voyagé sur les traces de ces trois Berlinoises,
j'ai fouillé greniers, caves et archives en quéte de
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documents et de photos, jai interrogé leurs familles.
Plus j’ai travaillé sur les biographies d’Ilse, Irmgard
et Hilde, plus j’ai regretté de ne pas m’étre intéressé
plus tot a leurs histoires. De leur vivant, il y avait
tant d’autres choses qui me semblaient plus proches
et plus importantes. Je les ai rencontrées, mais je
ne les ai pas vraiment connues. Comme j’aimerais
aujourd’hui les retrouver toutes et leur poser les
questions qui me sont venues depuis !

D’un autre c6té, lhistoire est encore loin d’étre
terminée : Cest que nous sommes toujours 1, nous,
leurs enfants, petits-enfants et arriere-petits-enfants,
qui écrivons justement une nouvelle page. Cette
famille, qui m’a souvent fait I'effet d’'un musée Gré-
vin peuplé de personnages historiques, s'éveille a une
nouvelle vie. Mes filles ont créé un groupe Whats-
App avec leurs cousins et cousines. Elles disent qu'en
Israél les vétements a la mode sont exactement les
mémes qu’ici. Voici quelques semaines, ma cousine
Charlotte, qui arrive de Londres, a loué un appar-
tement au coin de notre rue. Elle est venue a Ber-
lin pour apprendre I'allemand. “Depuis le Brexit,
dit-elle, il est bon d’avoir aussi une ville natale.” Et
comment se sent-elle & Berlin ? Charlotte réfléchit
et répond en souriant : “Au fond nous ne sommes
partis qu'un bref instant.”



IRMGARD

Au sein de la lignée, en Israél, la premiére rencontre
entre Irmgard et Hans se narre 4 la maniére d’une
histoire sainte. Dans les grandes fétes de famille,
on la donne méme en représentation comme un
spectacle de la nativité. Chacun connait par ceeur
le dialogue censé s’étre noué entre les deux étu-
diants en droit début mai 1931, aux premiers jours
du semestre d’été, dans le hall d’entrée de I'univer-
sité Friedrich-Wilhelm, Unter den Linden. Irmgard
venait tout juste de s’inscrire et était a la recher-
che d’une réunion des étudiants socialistes. Elle y
a rencontré Hans, qui ne lui a pas seulement indi-
qué le chemin du meeting, mais 'y a accompagnée
sans hésiter puis I'a invitée a prendre un café, ce
sur quoi les choses ont suivi leur cours inéluctable.

Irmgard avait dix-neuf ans, une chevelure noire
et dense, des yeux bruns réveurs et une bouche
dont on vantait a fort juste titre, dans la famille,
la sensualité. Une photo prise quelques mois apres
leur premiére rencontre montre le jeune couple au
cours d’une virée dans le Brandebourg. Irmgard
porte une robe d’été claire avec un col a dentelle
blanche. Elle parait plantureuse et pleine d’énergie.
A coté delle marche Hans, un garcon fluet, d’ap-
parence fragile, vétu de knickers. Selon la légende,
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Irmgard et Hans en 1932 4 Berlin.

cest Irmgard qui, & un moment donné, finit par
tirer Hans contre ses levres sensuelles parce quil était
trop timide pour le faire tout seul. A la fin du spec-
tacle israélien de la nativité, on prononce toujours
les mémes mots : “Ainsi ils firent connaissance, s ai-
merent et fonderent notre grande et belle famille.”

Mon cousin Aron connait cette histoire depuis
qu’il est en 4ge de réfléchir. Cette fable en prove-
nance de la lointaine Berlin est le mythe fondateur,
celui avec lequel tout a commencé. Un jour, au
début 2017, lui-méme se retrouve pour la premiere
fois dans le majestueux hall d’entrée de 'univer-
sité. Il contemple les colonnes et les panneaux habil-
lés de marbre brun, l'escalier imposant qui s’éleve
vers les balustrades. Aron dit qu’il se figurait 'uni-
versité autrement, plus légere, plus aérienne, plus
lumineuse.

Voila une bonne année qu'Aron habite & Ber-
lin, il a vingt-deux ans et en ce moment il prépare
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Iexamen d’allemand nécessaire pour entrer dans
Penseignement supérieur. Quand il I'aura réussi, il
compte faire des études de vétérinaire et il se pour-
rait qu'il revienne bient6t dans cette université que
ses grands-parents ont dii quitter huit décennies
plus tot. Est-il un revenant de I'Histoire ? Aron
sourit, embarrassé, il dit n’avoir presque aucun
souvenir de ses grands-parents, morts alors qu’il
était encore tout petit. Leur histoire lui fait I'ef-
fet d’'une boite sombre et fermée rangée quelque
part ot rien ne dit que quelqu’un la trouvera. Il est
arrivé qu'on 'entrouvre, cette boite, et ces fois-1a
un frisson angoissé a parcouru la famille. Aron dit
qu’il n'a jamais apprécié ce sentiment. Cette inquié-
tude discrete, ces ombres troubles, cette tristesse a
peine perceptible dans les yeux de sa mere. Cétait
quelque chose de non dit, quelque chose de mena-
cant qu’il voulait oublier rapidement.

“Je ne suis pas venu a Berlin pour ouvrir cette
boite”, dit-il avec une virulence qui semble le sur-
prendre lui-méme. En réalité, dit-il, il s’agissait de
choses beaucoup plus terre a terre. Il raconte com-
bien il est difficile d’obtenir en Israél une place d’étu-
diant vétérinaire. Il parle de son passeport allemand
qui, ici, lui ouvre les portes. Il dit a quel point il
est merveilleux qu'Israél lui laisse un peu de répit
pour plonger dans la légereté berlinoise. “Ici je ne
me sens pas allemand, mais pas étranger non plus.
Je peux étre moi, tout simplement.”

Nous nous rendons sur un coté du hall d’entrée
ol jadis, était accroché le tableau noir des corpora-
tions étudiantes et des groupes politiques. C'est for-
cément ici qu’Irmgard et Hans se sont rencontrés.
On raconte, dans la famille, que dés leur premier
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rendez-vous Hans a entrainé Irmgard dans une
manifestation. A cette époque, Hans est déja un
ardent socialiste, Irmgard ne s'intéresse pas parti-
culierement a la politique. Mais elle écoute Hans,
captivée, quand il parle du capitalisme et de I'ex-
ploitation de la classe ouvriere.

Hans est le fils ’un notaire de Charlottenburg, il a
tout aussi peu de liens avec la classe ouvriere qu'Irm-
gard, dont la meére est issue d’une famille de com-
mercants fortunés de Danzig. Mais dés son enfance,
Irmgard fait 'expérience de la pauvreté lorsque la for-
tune compléte de sa mere s'évapore en quelques mois
a la suite de la grande inflation de 1919. Son pere
est mort pendant la Premiere Guerre mondiale, sur
le front russe ; la famille doit ainsi vivre de la petite
pension de la veuve et des aumones de la famille.
Irmgard est élevée dans un internat protestant pour
jeunes filles, elle rapiece elle-méme ses vétements et n'a
qu'une seule paire de chaussures pour toute 'année.
Mais ce n'est pas important, explique-t-elle 3 Hans :
au bout du compte, seules comptent I'éducation et
la volonté. Et si, dici quelques années, elle obtient
son diplome complet de droit, elle gagnera bien sa vie
et ses enfants mauront jamais a rapiéeer leurs habits.

“Ou alors tu épouses un juriste et tu le laisses gagner
argent du ménage”, dit Hans en souriant. Irmgard
lui lance un regard furieux et répond qu’elle ne veut
dépendre d’aucun homme. Fort heureusement, au
méme instant, Hans change habilement de sujet
— il ne lavait pas fait, ils se seraient disputés des leur
premier rendez-vous. Pour Irmgard, il ne s’agit pas
de questions de principe liées au sexe, elle considere
tout cela d’'une maniére plutdt pragmatique : elle a
vu sa mere dans le plus grand désarroi quand son
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pere est mort sur le front, et elle se demande pour-
quoi une femme ne peut pas subvenir elle-méme a
ses besoins. “Si tu cherches une princesse pour t'ad-
mirer, tu es mal tombé”, dit-elle & Hans. Celui-ci
reste muet, abasourdi par cette belle femme éner-
gique qui semble si bien savoir ce quelle veut.

Plus tard, ils prennent leur place dans la mani-
festation qui progresse en direction de I'université.
La plupart des manifestants sont des étudiants,
ils portent des drapeaux rouges et entonnent des
chants ouvriers révolutionnaires. Rue de I'Univer-
sité, ils se retrouvent face a une horde de la Ligue
des étudiants nationaux-socialistes. Les étudiants
nazis sont certes inférieurs en nombre, mais ils
attaquent a coups de ceinture, de matraque et de
baton. Hans prend la main d’Irmgard, qu'il fait sor-
tir de la foule. Il se réfugie avec elle sous un porche,
puis plus loin, dans une cour. IIs se cachent derriere
les bennes a ordure et restent 13, tapis, haletants.
Au bout d’'un moment, Irmgard se met a rire sous
cape, elle demande a4 Hans si ses rendez-vous avec
des femmes se passent toujours de cette maniére.
Hans ne peut sempécher de rire a son tour.

Plus tard, Hans dira qu’il a eu aussitot conscience
quelle était la femme de sa vie. Irmgard, quanta elle,
aura encore besoin de beaucoup de temps pour se
décider en sa faveur. A ses filles, elle expliquera plus
tard quelle n’aurait pas eu de difficultés a vivre
seule si elle n’avait pas trouvé '’homme qu’il lui fal-
lait. Dans la famille, on décrit Irmgard comme une
femme chaleureuse, généreuse, mais aussi trés tétue.
Elle ne fait jamais rien au seul motif que d’autres le
font, elle écoute son coeur, elle se fie 4 ses instincts.
Et sans doute lui disaient-ils 2 I'époque quelle devait
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d’abord étre stire de tenir sur ses jambes avant de
sengager avec un homme.

Elle est parfois butée, elle sen tient aux idées et
aux principes qui comptent a ses yeux. Lun de ces
principes est manifestement de commencer par
douter de tout. Lorsque Hans, au bout de quelques
semaines, lui avoue son amour, elle le scrute et
répond : “Prouve-le.” Le pauvre Hans en est telle-
ment retourné qu’il demande conseil 2 un ami, lequel
fait lui aussi ses études a la faculté de droit et connait
un peu Irmgard. Son ami lui répond qu’il n'est cer-
tainement pas simple de vivre avec une telle femme,
mais quen contrepartie Hans ne s'ennuiera jamais.

Lété au cours duquel Irmgard et Hans font une
longue randonnée dans le Brandebourg a stirement
été pour tous deux une période importante. Ils
marchent a travers champs et foréts, passent la nuit
dans des granges ou des bergeries, boivent au matin
le lait chaud que leur apporte le paysan. Irmgard
raconte & Hans des histoires ot il est question de
deux jeunes filles qui s'évadent d’un pensionnat,
attaquent une banque et fondent avec d’autres jeunes
filles une vaste bande de voleuses. Hans demande
d’ou elle tient cette histoire incroyable. “Eh bien,
je viens tout juste de I'imaginer”, dit-elle en riant
avant de le regarder, inquiéte, comme un déplo-
rable jeune homme qui a manifestement du mal a
comprendre les choses les plus simples.

Elle est insolente, elle n'a pas sa langue dans sa
poche et elle est sans doute aussi extraordinaire-
ment fatigante, mais plus elle met Hans au défi,
plus elle le houspille, plus il se sent attiré par elle.
Un jour ou ils discutent de la situation politique
et de la montée du nazisme, Hans lui révéle qu’il
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vient d’une famille juive. Irmgard se fait expliquer
en détail ce qu'est le judaisme, pose beaucoup de
questions qui permettent de conclure que Cest la
premiére fois qu’elle entend parler de tout cela.
Ignore-t-elle du tout au tout, a I'époque, qu’elle-
méme descend d’une famille juive ?

Irmgard a recu un baptéme protestant, sa famille
n'est pas religieuse, elle-méme ne se congoit sans
doute absolument pas comme une juive. Cest du
moins ce qui ressort d’une présentation biogra-
phique qu'elle rédigera des années plus tard, pen-
dant son exil en France : Je nai pas recu déducation
Juive, ni par la foi ni par la tradition. Longtemps je
nai pas su ce que signifiait étre juif. Mais il est régulié-
rement arrivé que d autres le sachent mieux que moi.
Que ce soit lors des soirées dansantes o1 personne ne
venait minviter, moi qui ne suis quand méme pas si
laide, ou pour les anniversaires auxquels je n'étais pas
conviée. Plus tard, a Berlin, jai retrouvé ces regards,
ce rejet tantdt manifeste, tantot a peine perceptible.

A quoi les autres 'avaient-ils reconnue ? Cela
tenait-il 2 son nom de famille ? Ou 4 son physique ?
A ses cheveux et 4 ses yeux sombres, au teint mat de
sa peau ? Une photo la montre avec sa sceur, Hilde.
Celle-ci a des tresses blondes, Irmgard un noeud
noir dans sa chevelure ébéne. Rien n'indique que
ce sont des sceurs. Hilde a-t-elle eu moins de mal a
rester incognito ? Et que s'est-il passé pour Hans ?
Lui non plus n’avait pas l'air particulierement juif,
il vivait sans traditions religieuses. Bien des décen-
nies plus tard, Hans racontera a ses enfants qu’il
existait 4 Berlin des gens “qui nous flairaient”.

Cela tenait peut-étre a 'atmosphére qui régnait
A cette époque dans la capitale allemande. A la
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radicalisation des forces politiques, a la tension qui
ne cessait de croitre et cherchait a se décharger. Luni-
versité devait étre une sorte d’aréne dans laquelle ces
forces entraient en collision sans le moindre frein. Car
les confrontations entre socialistes et nazis n’avaient
pas seulement lieu a I'extérieur, dans les rues : dans
le hall d’entrée de 'université aussi, on se tapait des-
sus. Les rouges se tenaient d’'un coté de la salle, les
bruns de l'autre, bagarres et rixes sanglantes n’arré-
taient pas. La police a dii a plusieurs reprises faire
évacuer les locaux, qui sont ensuite demeurés fermés
pendant des jours. De ce point de vue, cette pre-
miére rencontre d’'Irmgard et Hans au tableau noir
des Erudiants socialistes apparait sous un jour moins
romantique. Combien de temps leur restait-il pour
leur amour ? A quel point tout ce qui se déroulait
autour d’eux les accaparait-il ?

Hans a sans aucun doute senti le danger claire-
ment et de bonne heure. Plus tard, il racontera a ses
enfants les biichers de livres sur la place de 'Opéra
a Berlin, ces flammes qui illuminérent la facade de
Puniversité le 10 mai 1933. Il leur décrira la foule
qui braillait, les étudiants en uniforme brun qui,
debout sur des camions, jetaient au feu des piles
entieres de “livres non allemands”. Hans dit que
de fortes pluies étaient tombées cette nuit-la et que
les livres n'avaient pas voulu briler ; les pompiers
avaient donc dft accélérer le processus en déversant
des jerricans d’essence pour détruire Marx, Heine,
Kistner et tous les autres. Autour du gigantesque
foyer se tenaient des professeurs en toge noire,
qui regardaient, visage surchauffé, yeux brillants,
les lambeaux de papier en flammes qui voletaient
dans le ciel sombre. “Je ne I'ai pas compris tout de
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suite, mais j’ai tout de méme senti que notre temps
a Berlin allait sur sa fin, dit Hans. Il y avait tant de
haine, tant de rage, tant de joie de détruire, ¢a ne
pouvait pas rester sans conséquence.”

Je me rends en compagnie d’Aron sur la place
située face a 'université, qui porte aujourd’hui le
nom de place Bebel. Aron regarde a travers la plaque
de verre que l'on a encastrée dans le sol a 'endroit
ou les livres avaient briilé. Sous cette vitre se trouve
une salle sombre remplie d’étageres a livres vides.
Je pense a la boite dont a parlé Aron. Cette boite
quil préférerait laisser fermée. Aron reste long-
temps sur les lieux, silencieux. Je me demande si
j’ai commis une erreur de 'amener ici. Pourquoi le
confronté-je a quelque chose qu'il n’a aucune envie
de voir ? Pourquoi est-ce que je viens polluer cette
légereté berlinoise qu’il est en train de savourer ?
Aron semble deviner mes pensées. Il dit avoir eu
son pere au téléphone peu de temps auparavant, et
avoir prononcé A cette occasion quelques phrases en
allemand, ce qui, pour son peére, n’était pas facile a
supporter : la langue des assassins hais dans la bou-
che de son gargon bien-aimé. “Mais il a fini par dire
que je devais continuer tranquillement a lui parler
allemand, que c’était une bonne thérapie.”

Lorsque nous quittons la place Bebel, Aron m’ex-
plique que se confronter a I'histoire de la famille
lui est plus facile ici qu’en Israél. La-bas, il se sent
observé, jugé, engagé. Lhistoire ne s’y trouve pas
derriére vous : elle a une morale, elle assigne des
tAches. “La-bas, nous ne vivons pas, nous avons une
mission, tu comprends ?” Il dit que dans la famille,
il s'est toujours agi d’apporter au pays une précieuse
contribution. Pas question de filer.
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Et puis il a filé tout de méme, directement a Ber-
lin. Dans cette ville ot il se sent des ailes parce que
le passé lui pese moins, ici, que le futur a Tel-Aviv.

Lorsqu’Irmgard et Hans ont été chassés de I'uni-
versité, leur vie s’est brisée. Ils avaient vingt et un
ans et, tout a coup, plus d’avenir. Irmgard, en par-
ticulier, a d&t avoir du mal 4 abandonner si vite
son réve d’existence autonome de juriste diplo-
mée. Comment s'est passée leur radiation, pour-
quoi ont-ils tous deux été exclus de si bonne heure
alors que d’autres étudiants juifs ont encore pu
passer des années a la faculté de droit de I'univer-
sité Friedrich-Wilhelm ? Eux-mémes n’ont jamais
rien dit & ce propos. C’est la raison pour laquelle,
par une journée d’automne venteuse, je me rends
a Berlin-Adlershof, aux archives de l'actuelle uni-
versité Humboldt, un édifice sobre et bas dans un
no man’s land composé de friches et de batiments
industriels oubliés. Larchiviste feuillette de gros
registres, reste longtemps au magasin et finit par
déposer deux documents devant moi. Ce sont les
fiches d’immatriculation universitaire d’ Irmgard et
Hans. Remplies 'une comme l'autre.

La carte d’Irmgard est rose, celle de Hans est
blanche. Irmgard a une écriture arrondie de jeune
fille, Hans remplit 'espace avec ses lettres élancées.
Clest un sentiment étrange que de tenir ces fiches
dans mes mains, de caresser le papier rugueux du
bout des doigts et de me figurer qu’il y a plus de
quatre-vingts ans ceux des deux étudiants ont glissé
sur ce papier. Hans s’est inscrit le 16 avril 1930 ;
a I'époque, il habite au 54, Innsbrucker Strasse, a
Berlin-Schoneberg. Il a barré d’un trait la case “reli-
gion”. La profession de son pére : avocat et notaire.
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Sur la carte d’Irmgard, on trouve une adresse, le
13, Johannesstrasse a Berlin-Zehlendorf. Je sens
que je commence seulement 3 comprendre vrai-
ment qUu’ils ont vécu tous les deux dans cette ville,
qu’ils étaient des Berlinois, comme moi. Je ne sais
absolument pas pourquoi j’ai besoin de ces piéces
a conviction ; probablement deux fiches sont-elles
plus éloquentes qu'une histoire que I'on n’a jamais
entendu raconter que par des tiers.

Irmgard, elle, a fait son inscription le 17 avril 1931.
Je trouve son livret d’étudiante dans lequel sont
inventoriés au fil des pages jaunies les cours qu’elle
a suivis pendant ses premiers semestres d’études.
Initiation au droit pénal, code civil, droit privé. En
bas des pages, on trouve les timbres des droits d’ins-
cription, sur lesquels figure le sceau de la noblesse
prussienne. Il est indiqué qu’Irmgard est exoné-
rée de droits, ce qui tient sans doute au fait que
son pere est mort au champ d’honneur pendant la
Premiére Guerre mondiale, en Prusse-Orientale.
Jusqu'au semestre d’été 1932, Irmgard suit régu-
lierement ses cours, mais dés le début du semestre
d’hiver la page du livret est blanche, et 'on y a
apposé le tampon “en congé”. La feuille suivante,
celle du semestre d’été 1933, est vierge et frappée
du méme sceau. Au dos, on a collé une note rédi-
gée a la machine a écrire : Conformément au décret
ministériel du 16 juin 1933, le détenteur a été exclu le
3 octobre 1933 des études a l'université de Berlin pour
avoir mené des activités allant dans un sens marxiste.

Cela signifie quIrmgard n'a pas été radiée parce
quelle érait juive, mais parce qu'on la considérait
comme une militante. Je trouverai plus tard le décret
ministériel dans les dossiers de la faculté de droit. Une
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feuille dactylographiée jaunétre. Le décret concerne la
mise en ceuvre de la “Loi contre la surpopulation de
Ienseignement scolaire et supérieur allemand”. Il pré-
voit de limiter a cing pour cent, dans chaque faculté, le
nombre d étudiants d origine non aryenne, pour autant
quils wauront pas encore payé leurs frais d'inscription.
Ainsi fonctionne 'administration allemande au début
del’été 1933 : elle n’hésite pas a discriminer des mil-
liers d’étudiants juifs, mais le fait qu’ils aient réglé
leurs droits reste un élément prépondérant.

Ce décret revient a bloquer I'acces aux Juifs, pres-
que aucune faculté n'ayant parmi ses étudiants moins
de cinq pour cent de Juifs. De plus, tous les étudiants
et professeurs d’ université sont tenus de remplir un
questionnaire fournissant des indications sur leur
origine. Des réponses mensongéres provoqueront l'ex-
clusion immédiate de ['université. Je continue a feuil-
leter le décret, qui s’étale sur un grand nombre de
pages, je les fais défiler plus rapidement, de la pous-
siere monte des dossiers et vient me piquer les yeux.
Je trouve alors I'arrété qui concerne Irmgard, il est
daté du 9 aotit 1933. Le ministre décrete gue tous
les étudiants de l'enseignement supérieur prussien dont
il peut étre prouvé quils ont, au cours des derniéres
années, eu une activité de type marxiste (communiste ou
social-démocrate) ou dans un autre esprit antinational,
doivent étre exclus de ['université avec effet immédiat.
Irmgard a forcément été membre de la corporation
des étudiants socialistes ; dans le cas contraire, elle
naurait pas été renvoyée aussi rapidement.

Je trouve dans les papiers du conseil de 'université
un dossier bleu. On lit sur la couverture, dans une
écriture Siitterlin soignée : “Liste des étudiants exclus
de l'université pour opinions antinationales. Arrétée
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en 1933.” Cent vingt-quatre noms y sont répertoriés
par ordre alphabétique. Sur la page onze, je trouve
cette mention : [rmgard Leo, 29/08/11, marx. Berlin.

Cest cette unique ligne qui a bouleversé toute la
vie d'Irmgard et transformé en paria une prometteuse
étudiante en droit. Etrangement, Hans ne figure pas
sur la liste. Sur sa fiche d’enregistrement, la date de
départ indiquée est le 23 juillet 1933. Est-il parti
de lui-méme ? A-t-il suivi l'intuition qu’il avait eue
dés le mois de mai, lorsqu'on avait briilé les livres
sur la place de 'Opéra ? Dans les comptes rendus
des réunions de la faculté de droit, je trouve une
phrase affirmant que le 16 juin 1933 ont été dis-
tribués “les questionnaires sur I'origine raciale des
étudiants”. Ce fut peut-étre, pour Hans, le signal
indiquant qu’il était 'heure de partir.

Par la suite, je trouverai encore dans les archives
de l'université un dossier relié en carton noir. Ce
dossier-1a porte lui aussi un titre soigneusement ins-
crita I'encre : “Recensement des non-Aryens 1933”.
Sur la premiére page brille une croix gammée rouge.
Cette liste nest pas tenue aussi proprement que
celle des ennemis marxistes de I'Erat. Ici, quelques
noms ont été biffés, d’autres complétés a la main.
Il est précisé qu'une copie de la liste est adressée au
ministére, une autre au Reichssicherbeitshauptamt, le
Bureau central de la sécurité du Reich, Prinz-Albre-
cht-Strasse. Il s'agit seulement des étudiants de la
faculté de droit, et la liste est longue, elle compte
des centaines de noms. Combien de ces étudiants
ont-ils pu s'enfuir ? Combien ont été tués par la
suite parce qu'ils figuraient sur cette liste ?

Le nom d’Irmgard se situe en page dix, entre un
certain Fritz Levinsohn et un Karl-Heinz Leipziger. Si
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I'on voulait montrer par 'exemple & quel point I'élite
juive cultivée avait a cette époque besoin d’oublier
ses propres racines et de devenir allemande autant
qu’il était possible de I'étre, il suffirait de montrer
cette sinistre liste dans son carton noir, sur laquelle
la quasi-totalité des étudiants portait des prénoms
typiquement allemands alors que les noms de famille
avaient, hélas, des tonalités tellement juives.

Je quitte les archives de 'université, je rentre chez
moi en traversant Berlin, cette ville froide et som-
bre qui me parait encore plus froide et sombre ce
soir-1a. Il est difficile de se défaire des images qui
me sont venues a I'esprit, méme apres avoir quitté
les dossiers empoussiérés. Et plus difficile encore
de concilier ce Berlin d’antan avec le Berlin actuel.

Quelques semaines apres avoir fait le tour de 'uni-
versité avec moi, Aron se marie a Berlin. La cérémonie
alieu a la salle des mariages des quartiers Charlotten-
bourg-Wilmersdorf, une villa blanche aux piliers alour-
dis par les fioritures. Aron est assis avec Noam, son
épouse venue de Tel-Aviv, dans une piece dotée d'un
encorbellement et de lourds rideaux ; un lustre brille
au-dessus de leur téte. Ladjointe chargée de I'état
civil nous explique que nous nous trouvons dans la
Trauzimmer, ce qui signifie la salle des mariages, mais
aussi, littéralement, “la salle ot 'on ose”, parce qu'il
faut aussi prendre des risques quand on se marie.
Aron n’a pas encore un assez bon allemand pour
comprendre ce genre de jeux de mots. D’une ma-
niere générale, il ne comprend d’ailleurs pas grand-
chose a ce que 'on nous dit. Une interprete traduit
les passages essentiels. 11 s'agit des subitilités du droit
patronymique, de la validité internationale du certi-
ficat d’aptitude au mariage et de la distinction entre
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domicile et lieu de séjour. Cambiance est aussi solen-
nelle que si nous déposions une demande de chan-
gement de carte grise. Cela ne parait pas déranger
Aron et Noam, ils disent “oui” au bon moment et
se donnent un baiser fugace. Plus tard, je deman-
derai a Aron si son mariage en ces lieux ne lui a pas
fait un effet trop étrange et exotique. Il me répon-
dra qu’en Israél, il leur aurait fallu un rabbin pour se
marier. Qu'ils auraient dt apprendre des prieres par
coeur alors méme qu'ils ne sont pas croyants. “Cest
¢a qui aurait été étrange”, dit Aron.

Le soir des noces, on donne une féte dans un res-
taurant italien. La mére d’Aron tient un discours,
elle se souvient de sa propre mere, Irmgard, qui
portait déja le prénom de Nina quand ses enfants
sont nés : “Ce soir un cercle se referme. Et méme
si je suis attristée que mon gargon vive désormais si
loin de nous, je suis tout de méme heureuse qu'il ait
choisi Berlin, cette ville qui est restée notre demeure
a tous.” La mére d’Aron pleure, la famille applau-
dit et tout & coup Aron lui-méme semble trés ému.
De ses grands yeux, il lance des regards interroga-
teurs aux membres de sa famille en liesse. Peut-étre
vient-il seulement de comprendre I'importance que
son retour revét pour tous les autres ?

Je tente de me représenter ce quaurait bien pu
signifier, pour Irmgard, le fait d’avoir été la ce soir
a Berlin. Est-ce la mélancolie ou la joie qui I'au-
rait emporté en elle ? Je suppose qu'elle n'aurait pas
choisi cette image du cercle qui se referme, parce
qu’elle suppose tout de méme qu’une histoire attei-
gne naturellement son point final. Un point auquel
Irmgard était probablement parvenue depuis long-
temps au moment ol elle a trouvé en Israél repos
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et contentement. Seuls ses enfants peuvent se per-
mettre le luxe de la nostalgie. Il faudra sans doute
encore une autre génération pour ne méme plus étre
nostalgique, pour avoir simplement envie d’étu-
dier la médecine vétérinaire dans un pays ou il n’y
a pas de guerre.

Mais revenons a 'époque ot Irmgard était encore
plus jeune que son petit-fils Aron ne l'est aujourd’hui.
Lépoque ot tout semblait courir vers la fin. Qu’a fait
Irmgard apres avoir di quitter I'université ? Com-
ment occupait-elle ses journées ? De quoi vivait-
elle ? Avait-elle une quelconque idée de ce qui allait
suivre ? Ses enfants disent qu’elle n’a jamais voulu
parler de ce temps-la. Elle disait seulement que cela
avait éeé difficile et qu’elle s’était demandé si la vie
avait encore quoi que ce soit a lui offrir. Irmgard
était ambitieuse et acharnée, elle avait toujours un
projet en poche, elle débordait d’énergie et d’idées.
Clest aussi la raison pour laquelle cette période d’in-
certitude a peut-étre été pour elle la pire de toutes.

Il n'y a aucune trace de sa vie au cours de ces
semaines et de ces mois-1a, aucun membre de la
famille ne sait quoi que ce soit sur cette époque. Je
ne trouverai quelques réponses qu'un mois plus tard,
lorsque je me rendrai en Israél pour rencontrer Michal,
la fille cadette d’'Irmgard. Michal habite 4 Hazor,
une petite ville au pied des hauteurs du Golan, non
loin du kibboutz dans lequel Irmgard a passé la plus
grande partie de sa vie, entourée de sombres massifs
montagneux, de haies d’avocatiers toutes vertes et de
la terre ouverte et rougeoyante des zones cultivées.

Michal est une femme charmante, dotée d’une
voix chaude et rauque. Elle raconte son histoire tan-
dis que nous buvons une tisane a la citronnelle qui
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pousse sur sa terrasse. Puis Michal me montre une
vieille penderie dans laquelle sont empilés des car-
tons, des sacs et des boites en métal. “Les affaires
de Nina, dit-elle. Y compris celles de 'époque ol
elle s'appelait encore Irmgard.”

Jouvre prudemment le premier carton, j’y vois
des lettres, des documents, de vieux journaux, des
photos anciennes. Irmgard semble avoir emporté
a peu pres tout ce qu'elle avait lorsque, au mois de
juillet 1936, elle a embarqué a Trieste dans le navire
qui la conduisait en Palestine. Je trouve ses bulle-
tins de I'école primaire, divers certificats attestant
qulrmgard Leo a été vaccinée contre la variole et
la diphtérie. Je trouve un épais volume intitulé /m
Hasenwunderland, les aventures de deux garcons,
Hansel et Franzel, dans un village bavarois. Alinté-
rieur de la reliure du livre, on peut lire, d’une écri-
ture maladroite et enfantine : /rmgard Leo 1918.

Une enveloppe jaune protege le certificat de
baptéme d’Irmgard, établi le 21 novembre 1911 a
Muskau, en Silésie, ot son pere Erich était professeur
d’histoire au lycée local. Un certain pasteur Neitsch
confirme I'authenticité de ces documents et men-
tionne /es origines juives des deux parents, qui ont tou-
tefois eux-mémes trouvé le chemin de Dieu depuis un
certain temps. Lenveloppe contient aussi le document
attestant de la confirmation, orné d’une calligraphie
montrant Jésus en train de bénir une Vierge blonde.

Je déniche dans une caisse quelques papiers qui
racontent la vie d’Irmgard aprés son exclusion de
'université. On y trouve par exemple une attestation
de I'Institut allemand d’apprentissage de la librairie,
a Leipzig, dans laquelle on confirme qu’Irmgard sest
inscrite comme étudiante le 16 aotit 1933, mais a
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quitté I'établissement dés le 30 septembre. Zrmgard
Leo est contrainte d'abandonner sa formation profession-
nelle en raison de difficultés économiques qui la forcent
a chercher un emploi. Son comportement a été & tout
point de vue irréprochable, lit-on dans le certificat.

Comment est-elle passée de ses études de droit a
un apprentissage de libraire ? Et pourquoi a-t-elle
tout envoyé promener au bout de seulement six
semaines ? Sa décision était peut-étre liée 2 Hans,
parti pour Amsterdam peu de temps auparavant.
LCune des caisses qui se trouvent 2 Hazor contient
une lettre dans laquelle Hans annonce son départ.
Au dos de la missive se trouve la bréve réponse d’Irm-
gard : Pourquoi au juste ne me demandes-tu pas si je
veux venir avec toi ? Quest-ce qui est censé me retenir
encore ici ? Je ne peux pas espérer plus daide a Berlin
qua létranger. Ces mots paraissent tristes et sans
illusion, mais on dirait aussi qu’Irmgard a pris, en
son for intérieur, une double décision : elle a tran-
ché en faveur de Hans. Et contre Berlin.

Apres son retour de Leipzig, Irmgard surnage
encore quelques mois en allant d’'un petit emploi a
l'autre. Elle trouve dans le journal une annonce dans
laquelle un aveugle de Berlin-Schoneberg cherche
quelqu’un pour le guider de temps en temps dans
la ville. Chomme est vieux et sent mauvais. Quand
ils se promenent, il s'accroche au bras d’Irmgard et
elle doit lui décrire a voix basse tout ce qu'elle voit.
Lhomme s'intéresse tout particulierement aux voi-
tures. Quand 'une d’elles passe a leur hauteur, elle doit
lui donner la marque du véhicule, sa teinte, et lui pré-
ciser si elle est bien lavée. Irmgard ne s’y connait pas
spécialement en autos, '’homme la traite de gamine
idiote, lui crie qu’il faut qu’elle se serve de ses yeux
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et quon se demande ce quelle a dans le crine. Au
bout de quelques promenades, Irmgard n’en peut
plus. Elle se dit quil est vraiment temps de partir.

Deux jours plus tard, elle prend a la gare Anhalter
un train pour Cologne, d’ot1 elle poursuivra son voyage
pour rejoindre sa sceur a Paris. Elle a méme conservé
le billet, un morceau de carton vert pale qui lui donne
droita un trajet en deuxieme classe. Irmgard porte sur
elle une lettre que sa meére lui a glissée dans la poche
avant son départ. Ce sont ses lignes préférées de la
Bible, recopiées en caractere vieux-allemand sur du
papier cuve. Ces sentences ont été¢ pour moi une conso-
lation et un soutien en maintes heures difficiles, écrit la
mere. Que Dieu te garde, mon enfant bien-aimé, puisse
le destin réparer ce que jai mal fait sans le savoir. Cest
mon veeu le plus ardent. Un baiser de maman.

Ce sont les derniers mots d’une meére qui ne sait
pas si elle reverra son enfant un jour. Que peut-elle
entendre par “ce que j’ai mal fait” ? En tout cas,
la mere d’Irmgard, Katerina, est seule désormais.
Ses filles habitent déja a Paris. Le frére d’Irmgard,
Fritz, un médecin généraliste, a été arrété quelques
semaines plus tot pour son travail clandestin aupres
des communistes. Cest la raison pour laquelle la
mere ne veut pas quitter '’Allemagne : elle veut étre
a proximité si son fils avait besoin d’aide. Les enfants
peuvent aller o1y ils veulent. Les parents restent la o1t
l'on a besoin d'eux, écrit-elle plus tard a Irmgard qui
Pimplore de fuir 'Allemagne tant que c’est encore
possible. Lun des versets de la Bible que sa mere a
donnés a Irmgard pour son voyage est le suivant :

Dieu est lamour. Et celui qui demeure dans l'amour
demeunre en Dieu. Et Dieu en lui.



HILDE

Sur les photos, Hilde a rarement la mine satisfaite.
Le plus souvent, elle serre des lévres qui dessinent
une sorte de moue. A vingt ans, elle porte les che-
veux courts et séparés par une raie, elle aime les tail-
leurs a pantalon, elle a I'air cassant, androgyne, un
peu théatral, en tout cas intéressant. La vie de Hilde
parait d’emblée moins ordonnée et moins lisse que
celle de sa sceur Irmgard. Elle quitte I'école sans
baccalauréat parce que ses résultats, notamment en
mathématiques, sont désespérément mauvais. Elle
explique & sa mere que ni l'arithmétique ni quel-
que loi naturelle que ce soit ne lui font la moindre
envie. Hilde veut devenir comédienne, de préférence
dans un cabaret. Elle admire Marlene Dietrich, qui
interpréte des chansons sulfureuses en frac et haut-
de-forme, fume-cigarette a la main. Hilde aime
P'univers criard du théitre : il est éloigné du sien.
La mere de Hilde, qui est certes appauvrie, mais
est de bonne famille et a des idées claires sur ce qui
sied 4 une jeune dame, fait suivre a sa fille une for-
mation d’infirmiére puéricultrice 4 la Maison Pes-
talozzi-Frobel de Berlin-Schoneberg. “Si les études
universitaires ne t'intéressent pas, il ne te reste qu’a
apprendre un vrai métier utile aux gens”, lui annonce
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Hilde, 1929.

sa mere. Il n'y aurait sans doute pas pu y avoir pire
punition pour Hilde, elle déteste les enfants en bas
age et la vue du sang lui donne la nausée.

Hilde suit les instructions maternelles, va s’ins-
taller dans 'internat d’'une école infirmiére, mais
décide trés rapidement de prendre elle-méme sa
formation en mains. La nuit, elle se faufile par la
fenétre du deuxiéme étage et grimpe sur une cor-
niche pour rejoindre une descente de gouttiere sur
laquelle elle se laisse glisser jusqu’au sol. Puis, tout
aussi secréetement quelle a quitté lenceinte de I'éta-
blissement, elle se rend au théatre. Hilde entre en
clandestine dans les passages de décor et la cantine
des comédiens, elle finit par connaitre les couloirs
des loges et les coulisses, le dépot de costumes et les
cintres. Elle plonge dans une ville sauvage et excitante
qui sent I'alcool, le parfum et la gloire. Elle évolue
dans 'univers tamisé des artistes et des figurants, des
magiciens, des danseurs et des cracheurs de feu. Elle
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assiste a des représentations d’ceuvres classiques au
Deutsches Theater et a la Volksbiihne, et de pieces
légeres dans les cabarets autour de la Friedrichstrasse.
Elle observe les comédiens, étudie leur respiration,
leurs silences, leurs instants de force et de faiblesse.

Elle ne tarde pas non plus a avoir ses habitudes
derriere la scéne. On confie 2 Hilde ses premiers
petits emplois d’accessoiriste et d’assistante costu-
micére. Vient le moment ot elle gagne suffisamment
savie pour s offrir une chambre Rosenthaler Strasse,
non loin du Hackescher Markt. Elle quitte I'internat
de Iécole d’infirmieres sans rien en dire 4 sa mére.
Cest seulement un an apres, lorsqu’elle obtient son
premier role, qu’elle ose parler de sa double vie a sa
famille. Sa mere le prend avec flegme, elle éprouve
méme une certaine sympathie pour les centres d’in-
térét de Hilde qui ont, jadis, aussi été les siens. Il est
vrai que dans sa jeunesse, Katerina a fait des études
au Conservatoire de Berlin, quelle y a chanté et joué
du piano, et qu'on Iy jugeait extrémement talen-
tueuse. Cette période sest brutalement achevée au
moment ou elle a suivi son Erich dans la province
silésienne, ol celui-ci venait d’obtenir son premier
poste de professeur au lycée classique. Elle a dt y
renoncer a beaucoup de choses, mais le plus dur, ne
cessera-t-elle de répéter par la suite, aura été de se
séparer de la musique.

On ne peut pas dire qu'elle apporte son aide a
Hilde, mais elle ”empéche pas non plus sa fille de
sadonner a sa passion. Hilde joue au sein de la com-
pagnie Die Wespen, “Les Guépes”, une troupe de
cabaret satirique sans lieu fixe, mais qui joue sou-
vent en invitée au restaurant “Hacke Bir”, 68 Grosse
Frankfurter Strasse, ou encore au Mercedes-Palast a
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