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Fjordur pensait à sa passion, il lui arrivait d’en avoir des 

palpitations comme un garçon de dix-sept ans avant un rendez-

vous amoureux, et cette pensée le rendait à la fois nerveux et 

sauvage. Mais Fjordur luttait. Il réprimait ses pulsions du mieux 

qu’il pouvait, parce qu’il savait qu’ici aussi, mises à jour, elles 

risquaient de faire de lui un homme marqué à vie.

Pendant deux ans, à la cabane de Hauna, il tint bon. Deux ans, 

où il chassa plus assidûment qu’aucun autre pour tenir sa passion 

à distance. Mais la troisième année, quand fut installé l’émetteur 

de Cap Rumpel, sa passion it voler en éclats les garde-fous 
patiemment édiiés. Dans un état proche de la transe, il partit à 
Cap Rumpel pour envoyer un télégramme à  Copenhague.

Jørn Riel est né au Danemark en 1931. Son enfance est mar-

quée par les longs récits enfumés des pionniers de l’Arctique, 

tels Knud Rasmussen ou encore Peter Freuchen, lequel faisait 

sauter le petit Jørn sur ses genoux en martelant le parquet de 

sa jambe de bois.

Du fatras des glaces et des aurores boréales, il rapportera une 

bonne vingtaine d’ouvrages. L’ensemble de son œuvre a été 

récompensée par le Grand Prix de l’Académie Danoise (2010).
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À Paul-Émile Victor…
« … qui a, plus que tout autre, œuvré à poser le Groenland 

et l’Arctique sur la carte française du monde. »





... où l’on constate qu’il n’y a pas de bornes à l’altruisme de 
Bjørken, à l’abnégation de Museau, ni à la naïveté de  Lasselille...

Lasselille était le plus jeune chasseur du nord-est du 
Groenland. Et sa demande d’emploi à la Compagnie trou-
vait son origine dans diverses circonstances malheureuses.

Sa mère était suédoise, scanienne pour être plus précis, 
et son père danois. Ce qui aurait pu constituer un mélange 
parfaitement acceptable, pour peu qu’il ait eu le temps et le 
calme nécessaires pour s’épanouir entre eux. Cela aurait dû 
se passer à Hven ou à Saltholm, ces deux petites îles à mi-
chemin entre les deux pays. Mais son père, cantonnier de son 
état, était soi-disant « détaché » entre Hillerød et  Nøddebo 
et comme il ne pouvait pas, bien sûr, dans ces conditions, 
s’installer au milieu du détroit, cela obligea Lasse lille à opter 
pour le Danemark. Ainsi devint-il un  Suédois danois ou un 
Danois suédois, comme on voudra, et dans son cas, ce ne 
fut pas toujours agréable.

Poussé par une forte personnalité, le garçon aurait peut-
être pu dépasser les obstacles linguistiques et culturels. Un 
cerveau vif et affûté aurait joué sur le côté suédois en tant 
qu’élément mystique et exotique, quelque chose de subtil, 
bref, d’inaccessible pour des Danois moyens. Mais Lasse-
lille était du genre fadasse et, pour tout dire, il n’avait pas 
inventé la poudre. Il était effacé, avait la comprenette un 
peu dure et une physionomie plutôt ingrate. Il n’avait pas 
assez de ressort pour tenir la racaille à distance, pas suffi-
sam ment de biceps pour gratifier de nez sanguinolents les 
galopins qui le traitaient de péquenot de Scanie, de Karl le 
Fou ou de Diable de Suédois.

Et ainsi donc, Lasselille avait eu une enfance misérable. 

L’épreuve de virilité



Et c’est parce qu’il souhaitait si profondément tout quitter 
qu’il chercha à partir au Groenland en qualité de chasseur. 
Il enfila deux chandails islandais pour élargir sa carrure et 
se présenta devant le directeur de la Compagnie. Il fit un 
effort pour parler avec un accent scanien prononcé et se 
forgea, au prix d’un menu mensonge, une jeunesse quel-
ques milliers de kilomètres plus au nord, parmi les Lapons 
et les rennes. Le directeur vit en lui un garçon hardi que 
 d’ailleurs, vu son accent, il avait du mal à comprendre ; il 
regarda profondément dans les yeux bleus et rapprochés et 
l’employa sur-le-champ.

Lasselille fut envoyé à Bjørkenborg en tant qu’apprenti. 
Et là s’ouvrit une existence qu’il se mit rapidement à aimer. 
Là, il n’était ni suédois ni danois, ni paysan, ni fou, ni 
diable. Dès le premier jour, on le considéra comme un être 
normal, et on lui souhaita la bienvenue avec un naturel qui 
lui sembla exceptionnel.

Il s’attacha fortement à Museau et Bjørken, lesquels 
étaient les premiers êtres humains à lui manifester une 
bonté naturelle, et, au cours de ses années d’apprentissage, 
il grandit à la fois spirituellement et physiquement, comme 
disait Bjørken, « du simple au double ».

Trois ans, il resta apprenti. Trois bonnes années où il 
apprit la plupart des ficelles du métier de chasseur. Une 
chose seulement l’empêchait encore d’être élevé au rang 
de chasseur. Lasselille n’avait jamais attrapé d’ours. C’est 
pourquoi personne n’avait un désir aussi vif que l’apprenti 
de Bjørkenborg de descendre un de ces particuliers à la 
fourrure blanche. Lasselille voyageait sur la mer, dans les 
fjords et loin dans les vallées, dès que le temps et les condi-
tions de circulation le permettaient, et il allait dans tous les 
endroits que les chasseurs expérimentés prétendaient fré-
quentés par les ours. Mais jamais il n’avait vu d’ours vivant 
et, bien  rarement, de simples traces. 

Lasselille avait passé trois ans à Bjørkenborg. Et Bjørken, 



qui était chef de station, considérait que Lasselille avait 
fini son apprentissage. Ne restait que ce problème d’ours. 
Museau, tout comme Bjørken, attrapait des ours, mais 
Lasse lille n’exerçait aucune séduction sur les plantigrades.

Au cours de son quatrième hiver, Lasselille jura ses 
grands dieux que s’il ne s’était pas fait d’ours avant l’arri-
vée du bateau, il donnerait ses huit jours et retournerait à 
 Hillerød. Engagement capital qui montra bien à ses cama-
rades l’étendue de son désespoir. Et, quand la première 
lueur du soleil balaya la glace, Lasselille se lança dans sa 
quête de l’ours.

Dès la première année à la station, Bjørken lui avait offert 
cinq chiots. Et il se trouva que lui, qui n’avait jamais eu 
de chien, manifesta un don hors du commun pour l’éle-
vage. Il traitait ses animaux sur un pied d’égalité, comme 
des compagnons, il leur parlait comme si c’était la chose 
la plus naturelle au monde, et eux apprirent vite à écouter 
et à  comprendre. Les chiens devinrent la moitié de son 
monde, et Lasselille devint presque une divinité pour eux. 
Ils  l’aimaient sans réserve, le respectaient et lui obéissaient, 
et leur humeur se calquait sur la sienne.

Il en allait ainsi au cours des chasses à l’ours. En quittant 
Bjørkenborg, les chiens tiraient son traîneau léger, pleins de 
zèle et d’impatience. Ils jappaient de pure joie de vivre et 
tournaient leurs têtes vers Lasselille, qui marchait derrière 
le montant, et ils lui souriaient. Lasselille, voyant leurs larges 
sourires, se sentait le cœur envahi de chaleur et de bonheur. 
Lui qui, pendant toute sa vie à Hillerød, n’avait jamais eu 
d’ami, était pour ainsi dire bouleversé par leur adoration.

Mais, quand ils avaient erré pendant des jours et des jours 
sans résultat, et que Lasselille commençait à faire une tête 
de chien battu, la bonne humeur s’évanouissait. Les chiens 
se désolaient pour le compte de Lasselille, ralentissaient 
considérablement et avançaient la tête tout près de la glace, 
leur queue touffue sous le ventre.



Mars et même avril passèrent sans que Lasselille parvienne 
à trouver son ours. Il maigrit et se replia sur lui-même. Ses 
yeux se cernèrent, et il semblait sur le point de fondre en 
larmes, à chaque instant. Les chiens aussi prirent un air 
lamentable. Leur fourrure était devenue terne, leurs pattes 
douloureuses et ils cessèrent complètement de se battre 
entre eux, ce qui était pourtant leur divertissement favori.

Même le jour de Pâques et celui de l’Ascension, Lasse-
lille et ses amis à quatre pattes continuèrent à errer dans 
les glaces. C’était à ce point préoccupant que Bjørken et 
Museau, le dernier jour du mois de mai, s’assirent à table 
pour discuter et envisager ce qu’il y avait lieu de faire pour 
l’apprenti.

– Je pense quand même que c’est la lumière, lança 
 Bjørken à qui son expérience disait que la mauvaise humeur 
ne pouvait être causée que par trop de lumière, ou par trop 
d’obscurité.

– C’est cet ours qu’il n’a jamais eu, corrigea Museau. 
Le problème de Lasselille n’a rien à voir avec la lumière. 
Au contraire, je crois que le retour de la lumière lui a été 
un soulagement, parce qu’il a enfin pu partir à la chasse. Le 
jour où ce garçon se farcira son premier ours, il redevien dra 
comme tout le monde.

– Hum.
Bjørken regarda son compagnon avec indulgence.
– Bien sûr, il ne faut rien exclure dans une situation de 

cette gravité, admit-il, mettons que c’est une combinaison 
malheureuse de lumière et d’ours. Et il faut qu’on fasse 
quel que chose contre ça.

Ils étaient installés à table avec, entre eux, deux bou-
teilles du vin à étiquette du Comte. La pièce était chaude 
parce que Museau avait fait du pain, et Bjørken avait quitté 
son chandail de laine parce qu’il ne supportait pas la chaleur 
et qu’il avait envie d’aérer le dragon cracheur de flammes 
qui lui décorait le dos.



– En ce qui concerne la lumière, y’a sûrement pas grand-
chose à faire, lança Museau, mais pour être tout à fait 
 honnête, j’crois pas non plus que ça ait de l’importance dans 
ce cas précis.

Bjørken attrapa une des deux bouteilles et fixa l’étiquette 
d’un air absent. C’était un Château Bourville que le comte 
avait offert à Museau pour ses cinquante ans. Les propos 
de Museau lui convenaient à merveille. Ils lui donnaient la 
possi bilité, et, pour ainsi dire, le devoir moral, de déve lopper 
sa philosophie sur clarté et obscurité. Ce qui nécessitait un 
long préliminaire sur l’interaction entre l’âme humaine, le 
noir absolu et la lumière absolue. Il laissa cependant Museau 
continuer encore un moment, afin de rassembler ses éner-
gies pour une démonstration convaincante, et Museau, qui 
n’avait apparemment toujours pas appris à se méfier, alors 
qu’il vivait avec Bjørken depuis neuf ans, continua.

– Plus tôt ce garçon aura trouvé son ours, plus vite revien-
dra sa bonne humeur. Et à ce moment-là, soleil ou lune, il 
en aura plus rien à foutre.

Il regarda, sûr de lui, son compa gnon qui hocha la tête, 
comme encourageant.

– Ah, tu crois ça ?
Bjørken sourit, et ce sourire aurait dû alerter Museau.
– Oui. Y’a pas de doute, c’est comme ça. La solution, 

c’est de trouver un ours, de le pousser devant lui et de le lui 
laisser descendre.

Bjørken ne répondit pas, mais conserva son sourire et 
c’est à ce moment-là seulement que Museau commença 
à flairer quelque chose. Il tira, confus, sur l’élastique qui 
 servait de branches à ses lunettes et réalisa tout d’un coup 
qu’il était tombé dans le panneau. 

– Ça doit pas être sorcier, acheva-t-il timidement.
Ils se versèrent un verre en silence, chacun de sa bou-

teille. Un silence à vous mettre les nerfs à vif. Quand ils 
eurent goûté le vin et savouré les relents de tord-boyaux si 



spécifiques aux vins de Grover Bay, Bjørken se rejeta d’aise 
en arrière, contre le dossier de sa chaise, et entonna, sur un 
ton un tantinet doctoral :

– Tel que tu présentes le cas, mon ami, tout semble facile 
et même élémentaire.

Museau s’affaissa sur sa chaise. Maintenant, il savait ce 
qui l’attendait. Bjørken était en branle pour un de ces inter-
minables radotages dont il avait le secret. Quand Bjørken 
employait les mots « mon ami », on pouvait être sûr qu’on 
allait avoir droit à une insupportable conférence. Bjørken 
continua.

– Au fond, mon cher ami, tu as un don unique pour 
 présenter les choses de manière simpliste.

Il baissa la voix et soupira.
– Tu es d’une terrifiante simplicité, Museau, une pro-

priété caractéristique de toutes les espèces primitives.
La voix reprit de la force.
– Mais rien n’est simple !  Combien de fois faudra-t-il 

que je te le répète ? Rien, absolument rien n’est simple dans 
cette vie, pour celui qui pense un peu. Même la moindre 
des choses, même celle qui peut paraître claire et évidente 
est, en réalité, à la fois complexe et astreignante, et exige des 
connaissances et du savoir pour l’analyser.

Museau respira lourdement. Tout espoir d’une solution 
simple au problème de Lasselille s’envolait. Bjørken avait 
commencé à mettre ses bat teries en branle-bas de combat. 
Cette fois-ci, il commença avec quelque chose de passable-
ment bizarre : les traits d’attelage des chiens.

– Prenons main te nant un exemple, dit-il. Dans ton cas, les 
exemples sont nécessaires parce que tu n’as jamais accédé 
à la pensée abstraite.

Sa voix vibrait d’entrain. Il fit une courte pause pour peau-
finer son préambule dans ses pensées. Museau en profita 
pour ingurgiter un nouveau verre de vin.

– Oui, je crois que les traits d’attelage conviendront à 



merveille. Parce que là, t’as quelque chose qui s’emmêle et, 
sacré bordel, plutôt coton à démêler après. Si, les traits, ça 
tu devrais piger, c’est suffisamment quotidien.

Museau hocha la tête. Il savait d’expérience qu’il était 
indiqué de hocher la tête de temps à autre, sinon Bjørken 
croyait qu’il n’avait rien compris et en profitait pour s’enga-
ger dans un tas de précisions tout aussi ennuyeuses les unes 
que les autres. Il ôta ses lunettes, un peu comme si le fait 
que Bjørken disparaisse dans un brouillard gris devait l’aider 
à supporter la suite.

Bjørken se passa la langue sur les lèvres. 
– Les traits, oui.
Il goûta les mots comme si c’était des caramels.
– Donc, des traits, quand ils sont entortillés depuis l’avant 

du traîneau jusqu’à ton premier chien. C’est un putain de 
bordel de rouler comme ça, pas vrai ?

Il constata que Museau hochait la tête et que, jusque-là, 
il suivait.

– Bien. Maintenant, on va comparer la situation de Lasse-
lille aux traits des chiens. La totalité des traits vont représen-
ter les pensées dans l’esprit de ce garçon.

Museau aurait bien aimé savoir ce que c’était comme 
pensées, et s’il y en avait vraiment seulement cinq, mais 
il jugea préférable de la fermer.

Bjørken montra ses longs doigts et les entremêla. 
– Les pensées de Lasselille sont comme un attelage de 

chiens mal élevés. Elles oscillent d’un côté à l’autre, sautent 
par-dessus un trait ici et par-dessous un autre là.

Il fit une démonstration avec les doigts et Museau hocha 
la tête.

– Et qu’est-ce que ça donne ?
Bjørken eut le sourire de l’instituteur qui vient de poser 

une colle au cancre de la classe. Il buvait du petit lait. Voilà 
l’irremplaçable chef de station de Bjørkenborg en train 
d’analyser la vie psychique de son apprenti.



Museau fixait les doigts au travers de ses épais verres de 
lunettes. 

– Ben, faudrait démêler, dit-il
– Bravo !
Bjørken applaudit.
– Faut démêler, mais comme tu sais, c’est pas du gâteau. 

Comme je l’ai déjà dit, rien n’est simple dans ce bas monde. 
Et en ce qui concerne les traits d’attelage, y’a beaucoup de 
précautions à prendre.

– Lesquelles ? demanda imprudemment Museau.
Bjørken compta sur ses doigts. 
– Primo, y’a le temps. Est-ce qu’il y a du vent ou est-ce 

que c’est le calme plat ? Est-ce que la température est haute 
ou basse ? Est-ce qu’il neige ou est-ce qu’il y a une accalmie 
dans le mauvais temps ? Et s’il neige, est-ce que les flocons 
sont gros ou petits ? En plus, la visibilité a son importance. 
Deuzio, il faut prendre en considération si c’est la période 
claire ou obscure ou entre les deux. Et tertio, le type de 
nourriture qu’on a utilisé les derniers jours joue un rôle qui 
n’est pas négligeable. Est-ce que les clébards ont bouffé de 
la viande, du lard, du requin ou de la farine de seigle ?

Derrière leurs lunettes, les yeux de Museau s’écarquil-
lèrent comme ceux d’une chouette.

– Qu’est-ce que la nourriture vient foutre là-dedans, 
Bjørk ?

Bjørken inspira l’air par le nez et tourna les yeux vers le 
plafond. Il y avait quelque chose de vexant sur ses lèvres, 
qu’il parvint à contrôler.

– Tu t’en souviens peut-être, les déjections des chiens 
les quittent comme le jet d’un tuyau de pompier si on les 
nourrit avec du lard. Et tu t’en souviens peut-être aussi, une 
certaine partie de cette peu ragoûtante matière intestinale 
badigeonne les nœuds qui doivent être défaits. Dans cette 
situation, il faut par ailleurs prendre aussi en considération 
le tempérament du maître de traîneau, son état d’esprit du 



moment, sa sensibilité vis-à-vis du froid et surtout, surtout, 
la qualité de ses dents.

Museau resta bouche bée d’étonnement.
– Alors là, j’te suis plus. Pourquoi les dents ?
– C’est avec les dents, mon excellent ami, que l’on défait 

souvent les nœuds les plus coriaces. Ces nœuds-là, des 
doigts engourdis et transis n’arrivent pas à en venir à bout, 
répondit Bjørken. Prends mon cas, par exemple, j’ai deux 
excellentes canines qui sont bien utiles dans ce genre de 
situation, alors qu’un malheureux comme Valfred,  pendant 
des années, et surtout maintenant qu’il a un râtelier en 
porcelaine, est obligé de se servir d’un piquet de tente ou 
de recourir à  l’altruisme d’un camarade. Et maintenant 
que nous sommes si avancés dans nos réflexions, mon petit 
Museau, nous ne pouvons pas contourner l’aspect esthé-
tique. Y’en a qui ont du mal à planter les dents dans un trait 
d’attelage imprégné par la chiasse gelée de huit chiens.

Museau hocha la tête, témoignant sur ce point de son 
accord absolu. Et, comme Bjørken faisait une pause d’une 
longueur inhabituelle, il se hâta de la meubler.

– Y’a peut-être du vrai dans cette histoire de traits de 
chiens, dit-il, mais crénom, quel rapport avec Lasselille ?

Bjørken rejeta la nuque en arrière et regarda son compa-
gnon d’un air supérieur. 

– Mais c’est l’évidence même, mon ami. Pour qui sait 
penser, c’est clair comme de l’eau de roche. Le problème de 
Lasselille, c’est justement comme un tas de traits  emmêlés. 
Il est entortillé jusqu’à la garde, si je peux me servir de cette 
image, et tous les éléments que je viens de mentionner 
jouent un rôle si on veut parvenir à le défaire.

– Les merdes de chiens aussi ? s’enquit Museau.
– Ouais, ça aussi, répondit Bjørken.
Museau rechaussa ses lunettes et glissa les élastiques 

derrière les oreilles. D’une certaine manière, il devait bien 
avouer que les pensées de Bjørken étaient assez  intéressantes.



– En présentant les choses comme ça, ça devient encore 
plus compliqué que j’imaginais, murmura-t-il.

– Mais j’te disais que rien sur terre n’est simple, enchaîna 
Bjørken. C’est que pour les simplets que tout est simple. 
Tu sais aussi bien que moi que tout a un devant et un der-
rière. Tu sais qu’il y a une droite et une gauche, un haut et 
un bas. Et, à partir de ce savoir, tu devrais, aussi bien que 
moi,  pouvoir réaliser qu’un problème doit être saisi par 
tous les côtés. Tu crois, dans ta naïveté, que nous n’avons 
qu’à mener un ours jusque devant le nez de Lasselille et le 
lui laisser descendre. Mais ce n’est qu’un côté, Museau. 
C’est, comme qui dirait, que l’action du moment. Mais il 
y a un avant et un après, et c’est ça que nous devons pré-
parer. Nous allons protéger notre jeune ami contre l’excès 
de lumière, nous allons aiguiser ses dents, l’endurcir contre 
le froid, le rendre inébranlable comme un roc et en toutes 
choses le défaire, nœud après nœud. Et je suis d’avis que 
nous devrions commencer par la lumière. Tu as vu toi-
même comment ça s’est passé pour des gens qui, après un 
long et agréable hiver, sont réveillés et jetés dans un soleil 
aveuglant. Ils supportent pas. C’est comme si on leur fichait 
une vérité trop insupportable devant les yeux. Le monde 
est sale, mon vieux, et c’est bien pour ça qu’il est mieux 
en hiver, quand on y voit que dalle. Nous, qui sommes 
endurcis, nous supportons une adaptation étape par étape 
à la lumière, mais des jeunes gens non consolidés encore, 
comme Lasselille, paniquent et se font une montagne de la 
moindre broutille, comme par exemple le fait de descendre 
un ours, qui devient quelque chose d’effrayant.

Ils remplirent leurs verres pour la troisième fois et lais-
sèrent le vin développer sa chaleur en bouche.

– Tu veux parler du vertigo ? répondit Museau.
– Exactement. Vertigo, démence, folie, amok... les 

noms ne manquent pas. Y’en a qui se languissent après les 
femmes, d’autres après les bisous de nègre : ben, y’a des 



types comme Lasselille qui doivent absolument se farcir 
leur ours. J’ai connu un particulier qui, un printemps, fut 
pris par une envie brûlante de faire la chasse aux mélop-
sittes ondulés – ah ouais ! Faut peut-être que j’te précise, 
c’est une espèce de canari. Il filait partout dans les mon-
tagnes pour en  trouver un, mais évidemment, y’en avait 
pas des masses. Alors on l’a rapatrié. Cette histoire a coûté 
un voyage de retour exorbitant à la Compagnie, plus seize 
canaris dans une animalerie d’Østerbro, lesquels arrivaient 
directos d’Amazonie, avant qu’il retrouve un état normal.

Tout cela était éminemment suggestif, et Museau com-
prit qu’il devait réviser sa propre proposition à la hausse.

– Tu veux donc dire qu’on doit mettre Lasselille à 
l’ombre ? demanda-t-il.

– Exact. Nous allons le préparer pour l’ours. Nous allons 
le défaire, nœud après nœud. À ce moment-là, il aura son 
ours et reprendra figure humaine.

Museau reboucha la bouteille, mais il en ôta aussitôt à 
nouveau le bouchon. Il restait si peu de vin que ça ne valait 
pas la peine de lésiner. Quand il eut fait cul sec, il se leva 
et resta un peu à vaciller au-dessus de la table. Le vin du 
Comte était fort, et incitait à l’action.

– T’as raison, Bjørk. Allons-y.

Lasselille revint bredouille d’une nouvelle tournée de 
chasse à l’ours. Il affirma avoir vu des traces, loin vers l’Ile 
des Bécasses, des traces aussi grandes que le derrière d’un 
homme obèse, et les avoir suivies jusqu’à la mer libre. 
 Pendant deux jours, il avait godillé de long en large, au bord 
de la glace, pour trouver l’endroit où l’ours avait accosté, 
mais de deux choses l’une : ou ce diable savait voler ou il 
s’était noyé. Bref, Lasselille n’avait plus trouvé la moindre 
trace de griffe.

C’est d’une voix étranglée qu’il raconta tout ça aux col-
lègues qui étaient sortis de la maison pour l’aider avec les 



chiens, et quand il eut fini de parler, il regarda Museau avec 
inquiétude.

– Qu’est-ce qui va pas avec tes yeux, Museau ? Qu’est-ce 
que t’as fait avec tes lunettes ?

Bjørken répondit rapidement :
– Museau va pas bien. Il a eu des problèmes de vue. Rien 

de grave, mais ses yeux sont un peu infectés. Il supporte pas 
la lumière, j’ai donc enduit ses lunettes avec de la graisse 
et de la suie de la cuisinière. Ça fait encore mal, Museau ?

Museau hocha la tête dans la direction de la voix de 
 Bjørken. 

– C’est presque insupportable, dit-il, dans un râle de 
torture.

Il avança une main vers l’apprenti.
– Tu m’aides à rentrer, Lasselille ?
Lasselille n’avait pas d’objection au sujet de la pièce obs-

curcie. Il comprenait bien que le noir était nécessaire pour 
les yeux de Museau. Le Pétromax qu’on utilisait en hiver 
était suspendu au-dessus de la table. Il était maintenant 
muni d’un écran en tôle peint en noir et jetait un faible halo 
circonscrit au centre de la table. Une bougie brûlait sur la 
cuisinière, et au-dessus de la couchette de  Bjørken, pendait 
une lampe à pétrole, en veilleuse. Du carton bitumé avait 
été cloué devant la fenêtre et une peau de bœuf  musqué sus-
pendue devant la porte, ceci pour ne laisser pénétrer aucun 
rai de lumière.

– Comme tu peux constater, Lasselille, on a été obligés 
de transformer l’été en hiver, rit Bjørken joyeusement en 
se frottant les mains. Nous devons ménager notre ami à 
 moitié aveugle, tu comprends, baisser les lampes le plus 
possible et n’ouvrir les portes qu’en cas d’extrême néces-
sité. J’ai rentré de l’eau et du charbon pour les jours pro-
chains et, si t’as rien contre, y’a un seau dans l’entrée pour 
les besoins naturels. Vaut mieux que notre ami se rétablisse 
le plus vite possible.



Lasselille posa des questions compatissantes au sujet des 
yeux de Museau, et eut droit, de la part de Bjørken, à un 
discours-fleuve sur cette maladie. Lasselille mit à profit ce 
discours pour repenser à l’ours qu’il n’avait toujours pas 
réussi à prendre, et se dit avec mélancolie que, puisqu’il 
n’arrivait pas à devenir un vrai chasseur, autant retourner à 
Hillerød et devenir cantonnier comme son père.

Bjørkenborg resta dans le noir pendant les deux semaines 
qui suivirent. Lasselille aurait bien voulu reprendre ses 
chasses, mais Bjørken lui fit savoir que Museau était un 
malade qui avait besoin de leur aide nuit et jour. Et natu-
rellement l’apprenti ne pouvait pas se décharger de tous ces 
fardeaux sur les épaules de Bjørken.

C’est ainsi que Lasselille plongea dans un état d’hébétude 
que Bjørken, il le confia en chuchotant à Museau, interpréta 
comme un signe de bonne santé. Lasselille commença à 
reprendre du poids et ses yeux retrouvèrent une expression, 
même si celle-ci n’était pas encore tout à fait normale. Il 
restait le plus clair de son temps sur sa couchette, en proie 
à la déprime.

Un jour, il dit : 
– Quand Museau sera rétabli, je ferai une dernière tour-

née et après, fini : si je n’ai pas d’ours, je repars avec la Vesle 
Mari en août.

Bjørken éjecta la chique de sa lèvre supérieure et y installa 
une nouvelle prise. 

– Tu deviens raisonnable, mon ami. C’est évident que ça 
peut pas continuer éternellement comme ça. Et si les ours 
ne se laissent pas attraper par toi, c’est comme si y’avait 
plus aucune raison de pousser plus loin ton existence ici. 
Voilà une sage décision, Lasselille, qui montre que t’es à la 
hauteur de la situation. Bordel, c’est que t’es plus un mor-
veux, à c’que j’vois. S’il faut qu’ce soit comme ça, et ben, 
ainsi soit-il ! N’en parlons plus.

Lasselille enfonça profondément la tête dans l’oreiller. 
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