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À Carla, à maman, 
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Juillet 2010 

Comment j’ai basculé du rose au noir à l’âge de 
13 ans, comment je suis passée de la « vraie » vie 
avec son lot de joies et de tristesses à une vie 
mécanique, planifiée, sans saveur. Comment je suis 
passée d’actrice à spectatrice de ma vie… 

* 
*       * 

Greg me sert une part de galette des rois, juste 
pour tester la réaction de notre fille. Cela ne tarde pas 
à venir : 

« Mais non, papa ! Maman, elle mange pas du 
gâteau !  

Comme si c’était une évidence, comme si on avait 
proposé du bifteck à une poule ! 

– Ah bon ? Et qu’est-ce qu’elle mange maman ? 
– Des haricots verts et des courgettes. 
– Et quoi encore ? 
– Du poisson ! 
– Et des pâtes, elle en mange ? 
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– Mais non, tu dis n’importe quoi ! Elle mange les 
yaourts ! » 

Cette scène s’est déroulée en janvier 2007. Carla 
avait alors 3 ans. Elle ne cherchait pas encore à 
comprendre pourquoi sa maman ne mangeait jamais 
le même repas qu’elle et son papa (ou tout autre 
convive). C’était comme ça ! 

Mais désormais Carla a grandi et commence à 
poser beaucoup de questions sur le monde. Que lui 
répondre quand elle me demande pourquoi je refuse 
de goûter les crêpes que l’on a préparées ensemble, 
un bout de son succulent gâteau d’anniversaire ou 
tout bonnement le morceau de viande qu’elle me 
tend ? Comment rester crédible quand je lui impose 
de finir 3 cuillerées de son souper en affirmant haut et 
fort que « c’est bon pour être en forme » alors que 
moi je n’en mange jamais ? Comment expliquer à une 
petite fille de 6 ans que sa maman a souffert 
« d’anorexie mentale » pendant plus de 12 ans et que, 
même si elle a longtemps nié l’évidence, elle n’est 
pas « guérie » ? Et surtout, comment faire pour 
qu’elle n’ait pas l’idée de vous imiter, « juste pour 
voir », comment lui expliquer le cauchemar que 
représente cette maladie ? 

* 
*       * 

J’ai 34 ans, je pèse 50 kg pour 1m 56. J’ai donc un 
poids jugé « normal ». Mais je me sens très différente 
des autres, à côté de la vie. J’ai longtemps voulu 
croire que j’en avais terminé une bonne fois pour 
toutes avec cette maladie mais elle attaque en 
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profondeur. Certaines choses sont ancrées, font partie 
de moi. 

Lorsqu’on pèse 27 kilos, qu’on est un cadavre 
ambulant, il est évident pour l’entourage qu’on est 
« malade » (même si nous-mêmes ne le ressentons 
pas comme cela.) Mais on ne l’est pas plus qu’après 
avoir été contraint de prendre 10 kilos. L’anorexie ne 
se résume pas à la contenance de l’assiette. Il ne faut 
pas croire qu’une jeune fille (je parle des filles car ce 
sont les plus « touchées » par cette pathologie) est 
guérie parce qu’elle a repris du poids. En ce qui me 
concerne, je pense m’être sortie de l’anorexie pure et 
dure dans le sens où je ne cherche plus à maigrir et 
toujours maigrir. Mais j’ai beaucoup de mal à 
accepter mon poids actuel et j’ai conservé, et certains 
reviennent, des symptômes caractéristiques qui me 
pourrissent la vie et m’isolent des autres. Depuis l’an 
2000, année de ma soi-disant « guérison » (j’avais 
franchi un grand pas), la dépression est latente et ne 
m’a jamais vraiment quittée. J’alterne des périodes de 
profond désespoir, des périodes très courtes 
d’euphorie où la vie reprend son sens et des périodes 
de « latence », c’est-à-dire de vie sans saveur, de 
« survie » en quelque sorte. 

Passants, voisins, collègues ne se doutent pas de 
mon passé d’anorexique. Rien ne l’indique au premier 
abord. J’ai d’ailleurs tout pour être heureuse et mène 
une existence « normale » vue de l’extérieur : j’ai un 
emploi, je vis dans une jolie petite maison avec ma 
fille, née le 25 octobre 2003. Son papa et moi sommes 
séparés depuis décembre 2006 car nous nous 
détruisions mutuellement. 

J’exerce un métier qui me plaît beaucoup mais qui, 
je l’avoue, me stresse pas mal : je suis professeur des 
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écoles. Pendant 3 ans, j’ai opté pour un poste 
d’enseignante éducatrice dans un internat éducatif, un 
EREA (Établissement Régional d’Enseignement 
Adapté). Je m’occupais de jeunes âgés de 12 à 19 ans 
en grandes difficultés scolaires, sociales et familiales. 
Et depuis 3 ans, j’enseigne en CLIS (Classe 
d’Intégration Scolaire). J’ai 12 élèves de 6 à 12 ans 
présentant un handicap cognitif et, pour certains, des 
troubles du comportement. 

Bref, j’ai tout pour moi ! Et pourtant, si ma fille 
n’était pas là, il est évident que je ne le serais plus 
non plus. La maladie m’a rattrapée, ou plutôt ne m’a 
pas quittée. Si je continue à vivre, c’est parce que je 
veux voir grandir mon petit bout de chou. Pourquoi 
un tel ras-le-bol ? De quoi est-ce que je souffre ? 
Peut-on encore appeler cela de l’anorexie ? En tout 
cas, c’est un mal-être très profond qui me ronge : il 
s’est installé en 1989 et ne m’a jamais quittée. 
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CH. 1 
EVETTE 

Février 1989 

« Les filles, on a une nouvelle importante à vous 
annoncer : on va déménager à Mulhouse pendant les 
grandes vacances ! Papa fait trop de trajets, il est 
épuisé et on le voit trop peu ! 

– C’est comment Mulhouse ? C’est grand ? Ce 
sera en ville ? demanda Carole d’un ton enjoué. 

– Oui, on va habiter au-dessus de la banque, dans 
un appartement. 

– Cool ! » 
Cool ? Ouais… Bof ! Je ne sais pas trop quoi en 

penser. Je suis bien à Evette mais c’est vrai que ça 
peut être pas mal d’habiter en centre-ville. Comme ça 
je serai à la mode. Ça fait mieux que de dire qu’on 
habite en pleine cambrousse ! Carole adore descendre 
en ville, elle va dans des cafés et a un bon groupe 
d’amis. Ils sont connus dans tout Belfort. En plus, 
Mulhouse c’est plus grand que Belfort ! Oh oui 
finalement, c’est chouette d’aller habiter là-bas ! 
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Quand je vais l’annoncer à mes copines, elles vont 
toutes être vertes de jalousie ! Et puis pour aller de 
Belfort à Mulhouse en train, il faut à peine plus d’une 
heure alors je continuerai à voir Ève régulièrement et 
je viendrai voir Arnaud très souvent. Une heure, c’est 
le temps que je mets actuellement en bus pour 
atteindre le bahut, alors… 

J’ignorais à l’époque à quel point ce 
déménagement allait métamorphoser ma vie… 

* 
*       * 

Je ne me suis pas présentée : je m’appelle 
Christelle, j’ai 13 ans et je suis en 4e. 

J’ai deux grandes sœurs : Sabine, 18 ans et Carole, 
16 ans, ainsi qu’un petit frère de 5 ans : Pierre-Yves. 
J’ai toujours été la « petite dernière », « la 
Poutoune », et j’adore ce statut de petite chose fragile. 
Je dois reconnaître que maman m’a beaucoup 
« couvée », comme le lui avait fait remarquer 
madame Claude, mon institutrice de CE1 ; mais cela 
me convenait parfaitement, comme si c’était un réel 
besoin. Dès l’âge de 7 ou 8 mois, je ne supportais pas 
qu’une personne extérieure à la famille entre dans la 
maison. Je hurlais et je ne quittais pas les bras de 
maman. Nous étions tout le temps ensemble, d’autant 
plus qu’elle avait exceptionnellement décidé d’arrêter 
de travailler jusqu’à mes deux ans. D’ailleurs, elle 
avait acheté un « bébé trotteur » car elle ne s’en 
sortait plus : il fallait tout le temps que je l’aie à 
portée du regard ! Mais bon, cela doit changer 
désormais. L’été dernier au camping La Sirène 
d’Argelès, j’aurais bien aimé faire plus grande. C’est 
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vrai après tout ! Je dormais dans la caravane avec mes 
parents et mon petit frère, et pendant ce temps, mes 
sœurs censées dormir dans la tente, faisaient le mur 
pour aller s’éclater avec leur nouvelle bande de 
copains ! Et maman devrait quand même comprendre 
que c’est la honte d’arriver en même temps qu’elle au 
bahut ! Je n’ai pas envie qu’Arnaud me voie avec 
elle. Par contre, j’adore arriver en même temps que 
Carole. Elle est connue comme le loup blanc là-bas : 
elle fait pas mal de conneries et c’est elle qui est la 
plus à la mode du lycée ! 

Son meilleur ami, Manuel, est la terreur (pour les 
profs) du collège ; ils rigolent sacrément en classe 
tous les deux ! 

* 
*       * 

Ce statut de petite dernière, il me semble l’avoir 
tout de même un peu perdu à la naissance de Pierre-
Yves. J’avais alors 8 ans ; je restais certes la plus 
petite des filles mais je n’étais plus le bébé de la 
famille. D’ailleurs, mon surnom « Poutoune » s’est 
évaporé peu de temps après, petit à petit. Mon frère a 
longtemps été désiré : il est arrivé après 3 fausses 
couches de ma mère et sa venue nous a tous comblés. 
Mais je dois avouer que je l’ai parfois envié. Par 
exemple, à l’age d’1 an environ, il a fait des « crises 
d’acétone » à répétition. J’ignorais en quoi cela 
consistait mais vue l’inquiétude de ma mère, cela 
paraissait très grave. J’aurais tellement aimé en faire 
moi aussi, pour monopoliser son attention ! 

J’ai toujours adoré être malade. J’étais facilement 
sujette aux otites et malgré la douleur, j’en garde un 
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bon souvenir. En effet, je pouvais alors partager le lit 
de mes parents. En fait, la plupart du temps, papa 
migrait dans ma chambre momentanément et je 
dormais seule avec maman ! Le pied ! Je me revois 
également allongée dans le divan du salon, parée 
d’une couette et d’un oreiller et maman me priant de 
goûter la compote qu’elle avait mijotée exprès pour 
moi. Et le soir, allongée auprès d’eux, je pouvais 
rester regarder la télé au lieu d’aller me coucher à 
20 h 30. Une fois, je devais avoir 6 ou 7 ans, j’ai vomi 
sur mon pyjama à bandes violettes et blanches. Il 
devait être environ 22 heures car le film avait 
commencé et mes sœurs dormaient. Maman m’avait 
alors douchée, changée, donné une dose 
homéopathique puis prise sur ses genoux pour le reste 
de la soirée. Cela reste un très bon souvenir. 

La nuit, il m’arrivait aussi fréquemment de faire 
des cauchemars bien qu’on laisse l’entrée allumée et 
ma porte entrouverte. Pour me rassurer, maman me 
donnait un verre d’eau sucrée, censé apaiser les petits 
bobos, et me câlinait tendrement. Du coup, mes nuits 
« hantées » me laissent un goût savoureux. Que 
maman s’occupe de moi et exclusivement de moi me 
rend heureuse ! Mais bon, depuis mon entrée en 5e, 
j’ai l’impression que j’en ai moins besoin. Sauf peut-
être pour les devoirs : j’adorerais qu’elle me fasse 
réciter mon allemand comme les mères de mes 
copines de classe. Mais les rares fois où j’en ai fait 
allusion, la réponse a fusé : 

« Ma chérie, tu vois bien que je suis très occupée ! 
En plus, tu n’en as pas besoin, tu es excellente en 
allemand. Tu es tout à fait capable d’apprendre seule. 
Tu sais, les enfants qui demandent trop d’aide perdent 
toute autonomie dans le travail, ce n’est pas bon ! » 
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OK ! J’ai compris ! Je continue donc à faire mes 
devoirs toute seule. Ce n’est pas grave, ça a toujours 
été ainsi. Néanmoins, si j’ai un problème, je sais 
qu’elle pourra m’aider. Elle me donne parfois des 
méthodes de travail, j’admire sa façon de réfléchir. 

Maman est professeur de maths au collège-lycée 
Courbet de Belfort. Elle s’y sent bien et y travaille 
sereinement. Et c’est justement parce qu’elle y 
travaille que mes sœurs et moi allons là-bas. Du coup, 
lorsque je suis rentrée en 6e, j’ai perdu tous mes amis 
de primaire. Ils vont tous à Valdoie, c’est plus proche 
de notre village. Mais même si on se tape une heure 
de bus, je suis fière d’aller à Belfort, c’est la ville, 
cela fait grand ! Et j’aime bien mon bahut. C’était un 
peu dur au début mais maintenant, j’ai fait mon trou. 
En plus, je suis la sœur de Carole et ça, ça en jette ! 
Respect s’il vous plaît ! Par contre, être la fille de 
« la » Mansour, c’est gênant vis-à-vis des autres 
élèves. À ce que j’ai compris, elle est plutôt exigeante 
en classe, ce qui ne plaide pas en ma faveur. 

Je la sais cependant très humaine, pleine 
d’empathie, et proche des ados : elle nous comprend 
(du moins la plupart du temps), elle nous écoute. En 
plus, elle sait tout faire, elle est très intelligente. J’ai 
l’impression qu’aucun problème n’est insurmontable 
pour elle. Je n’échangerais ma maman contre aucune 
autre. Il m’arrive même d’observer les jeunes dans le 
bus, d’imaginer leur vie et de les plaindre 
intérieurement de ne pas avoir ma mère pour maman. 
J’ai tout de même beaucoup de chance d’avoir atterri 
dans cette famille-là ! Chez nous, maman est le pilier 
de la famille. Elle s’occupe de nous au quotidien : 
soin des enfants, courses, préparation des repas, linge, 
jardinage sauf tonte de la pelouse, tâche plutôt 
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réservée à papa, bricolage de toute sorte, couture (cela 
va du tee-shirt au manteau), travaux dans la maison 
etc. Récemment, elle a refait la mouchette dans 
l’escalier et retapissé ma chambre avec de la 
tapisserie dans les tons pastel : rose, violet… pour 
mon anniversaire. Un véritable petit cocon ! Sabine, 
elle, lui a demandé de repeindre ses murs en gris et 
vert. Beurk, on dirait une prison ! Quant à Carole, elle 
a choisi du crépi blanc, très en vogue actuellement. Et 
je serais encore plus épatée si j’avais su que quand 
j’aurai 32 ans, elle me fabriquerait une cuisine 
équipée dans ma nouvelle maison, elle retaperait toute 
sa salle de bains (pose de carrelages en galets, 
électricité, plomberie…), elle referait  toute sa 
terrasse, elle peindrait à la chaux, elle fabriquerait des 
meubles en bois… Grâce à elle, j’ai compris que rien 
n’était impossible. Quand on ne sait pas faire quelque 
chose, il suffit de réfléchir, d’analyser, d’apprendre si 
besoin et de se jeter à l’eau. L’important, c’est la 
motivation. 

Tenez, quand mes 2 parents sont dans la voiture, 
devinez qui conduit ? Eh oui ! C’est maman ! Tout le 
temps ! 

Si on tombe en panne, devinez qui met les mains 
dans le cambouis ? Eh oui ! C’est maman ! Tout le 
temps ! 

Bref, elle fait tout ou presque. La paperasse telle 
que les déclarations d’impôts, la gestion des 
finances… c’est papa qui s’en occupe. Et si j’ai une 
question en histoire ou géographie, ou un embarras 
pécuniaire, c’est à lui que je m’adresse. Papa est un 
amour. Il veut toujours le meilleur pour nous. Je parle 
sur le plan matériel : quand on a envie ou besoin de 
quelque chose, on lui en parle et il voit ce qu’il peut 
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faire. Je crois qu’il adore nous faire plaisir. Par 
exemple, lors des grandes vacances, nous consacrons 
une grande journée aux « soldes » avec une halte dans 
une pizzeria ou un fast-food le midi. « Toutes les 
femmes de la maison » refont leur garde-robe et papa 
semble autant joyeux que nous, si ce n’est plus. Pour 
rigoler, il drague les vendeuses. Maman n’apprécie 
guère et nous, on a honte car cela ne fait rire que lui ! 

Chaque premier samedi du mois, il nous donne un 
peu d’argent de poche, c’est un rituel qui me plaît 
bien ! Mais Ève en a vachement plus que moi ; dès 
qu’on descend en ville, le samedi, ses parents lui en 
donnent plein ! Et l’autre jour, elle a trouvé un billet 
de 100 francs à l’entrée d’un magasin : je suis 
dégoûtée, c’est elle qui était entrée la première ! Elle 
aurait pu partager ! 

Bon, mais je fais un peu pitié de me plaindre car 
j’ai finalement toujours tout ce que je veux. 

En plus, comme j’ai pris un abonnement aux 
félicitations du conseil de classe à chaque trimestre, je 
commence à être riche. D’autant que papa a augmenté 
la récompense cette année : c’est maintenant 250 
francs !!! Je le prends comme un bonus ; c’est vrai 
que c’est boostant mais ce n’est vraiment pas ma 
motivation première pour étudier. Je n’imagine pas 
ma scolarité se dérouler autrement. J’ai besoin de tout 
faire parfaitement, de tout approfondir. J’y prends du 
plaisir, j’ai soif d’apprendre mais ce n’est cependant 
pas toujours de gaieté de cœur que je m’imprègne de 
mes leçons. Je suis normale, quoi ! Néanmoins, il 
m’est impossible de me présenter devant le prof sans 
être au point. Heureusement, j’ai la chance de 
comprendre assez vite en général. Ce que 
j’affectionne, ce sont les devoirs écrits et j’éprouve 
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une réelle satisfaction à « m’avancer ». 
J’ai l’impression de gagner du temps comme cela, de 
me « libérer » d’avance. Je raffole également des 
cahiers de vacances : je les termine en 4 ou 5 jours. 
Mais je dois avouer que je préférais ceux du primaire, 
il y avait des petites histoires, des personnages 
récurrents. 

Mes sœurs sont vertes car elles ne les ont jamais 
reçues, les félicitations ! Le trimestre dernier, Carole a 
même ramené un avertissement de conduite ! Cela 
rend papa d’autant plus fier de mes résultats scolaires 
je crois. Car il est sacrément fier ! Il photocopie mes 
bulletins et les montre à ses collègues. Il rêve que l’on 
soit toutes profs. « Oh ! Si vous êtes profs plus tard, 
vous ne serez pas riches mais vous le serez 
suffisamment pour vivre correctement. Vous aurez la 
sécurité de l’emploi et du temps pour vous occuper de 
vos enfants. Oh oui, je serais sacrément rassuré, vous 
ne pouvez pas vous imaginer. » Il me dit parfois que ce 
serait chouette que je fasse Maths-Sup et Maths-Spé, 
plus tard, comme maman. Oui, c’est clair, c’est ce que 
je ferai ! Et ce n’est pas parce qu’il me le suggère. 
Non, j’en ai vraiment envie. Nos parents nous laissent 
libres de nos choix, ils nous conseillent et guident s’il 
le faut mais c’est tout, et ça c’est cool. Quand j’étais en 
CP, je voulais devenir instit en CP. En CE1, je rêvais 
d’exercer en CE1, etc. Puis en 6e, j’ai opté pour prof de 
maths, comme maman. Je suis excellente dans toutes 
les matières depuis toujours ; cela peut paraître 
prétentieux de dire ça, mais le pire c’est que c’est 
vrai ! J’ai toujours les meilleures moyennes sauf en 
sport et peut-être dessin. Et en primaire, j’avais 
toujours des TB, les meilleures notes, des tas de bons 
points et de petits livres. Mon instit’ de CM1-CM2 me 


