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Préface 

Comme le sable entre les doigts, la vie s’échappe 
grain après grain et j’ai toujours été impuissante à la 
retenir ou à en freiner l’inexorable chute. Quand je 
regarde derrière moi, je m’aperçois que je n’ai jamais 
rien possédé d’autre que mon corps de femme et mon 
âme d’enfant, un corps de femme d’où ne naîtra 
jamais aucun enfant, une âme d’enfant qui se réfugie 
dans un corps de femme. Une vie inutile en somme ! 
Une vie de larmes sur des jours de pluie, voila résumé 
un destin ordinaire où se mêleront tour à tour 
l’amour, la haine, les déceptions, la misère, la peur et 
le désespoir. Oui ! J’ai vécu tout cela depuis le jour 
même de ma naissance. J’ai eu froid, j’ai eu faim, j’ai 
volé pour survivre, j’ai menti pour me protéger, j’ai eu 
peur tant de fois et j’ai eu mal si souvent. 

C’est cette vie banale que je me propose de vous 
raconter. Etre une jeune femme pauvre expose à bien 
des désillusions, bien des convoitises indicibles. La 
misère ne s’accommode pas nécessairement d’un frais 
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minois et les tentations sont fortes de céder à la 
facilité en sombrant peu à peu dans d’inavouables 
compromissions. Je me suis relevée de la boue dans 
laquelle se noyèrent mes jeunes années et mes yeux, 
ces yeux qui ont vu tant de mauvaises choses, se sont 
portés attendris vers les charmes d’une nature 
flamboyante qui, aujourd’hui encore, ne cessent de 
m’émerveiller. C’est la chanson des blés en vagues 
mordorées qui enchante nos campagnes, c’est le 
regard sincère d’un chien sans collier, c’est le vent 
dans mes cheveux ou les plaintes cristallines des 
fontaines, le bleu d’un ciel et les parfums emmêlés de 
l’été. Pourtant je n’ai rien oublié de ces années de 
tristesse qui sont autant de cicatrices sur mon cœur 
blessé, La violence des hommes, la méchanceté, le 
mépris et la honte, j’ai connu tout cela sans céder 
jamais aux envies de vengeance ou au découragement. 

Malgré tout, des désordres de ma vie sont nés mes 
plus belles passions. Chaque jour je savoure le parfum 
si enivrant de ma modeste liberté. Les animaux me 
rendent un amour pur comme le diamant, sans calcul 
et sans arrière-pensée. Leur amour atténue le poids de 
ma solitude. 

Suivez-moi sur les routes de ma Dordogne 
natale ! Les années ont passé mais les souvenirs bons 
ou mauvais sont restés figés dans ma mémoire. Peu de 
gens ont essayé de me faire du bien mais ceux-là 
n’auront aucun mal à se reconnaitre. Quant aux 
autres, leur méchanceté, leurs fourberies ou leur 
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lubricité ne manqueront pas de leur rappeler leur 
petitesse. Ceux-là auront du mal à imaginer qu’un 
jour leur chemin aura croisé celui d’une femme sans 
défense qui possède la force surhumaine de 
pardonner 

Marie Christine Saunier 
Périgueux, le 02,01,2014 



2  8



2  9

 

Chapitre n° 1 

La neige tourbillonnait-elle ce jour-là en 
Dordogne ? Je l’ignore mais Périgueux frissonnait 
sans doute sous les morsures d’un hiver qui 
s’annonçait rude. La capitale du Périgord blanc s’était 
assoupie entre les fêtes de Noël et celles du Nouvel An 
comme engourdie par les frimas de Décembre 
enveloppant les dômes de la Cathédrale Saint Front. 
Les rues de la ville étaient presque désertes, à peine 
quelques silhouettes furtives au pied de la Tour 
Mataguerre. Quelques badauds attardés remontaient 
paisiblement la rue Limogeanne s’arrêtant pour 
admirer les vitrines somptueusement décorées. 

C’est dans cette terre périgourdine chargée 
d’histoire au parfum de truffe et de fraise que 
plongent mes racines les plus profondes. C’est là, dans 
cette jolie ville aux pierres usées que je vins au monde, 
ce vingt-neuf décembre 1960. Si une naissance 
apporte le plus souvent de la joie, ce ne fut 
malheureusement pas le cas pour moi. Ma mère 
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m’expulsa de son ventre comme un huissier l’aurait 
fait avec un locataire qui ne payait plus ses loyers 
depuis trop longtemps. Pire encore : elle se libérait de 
moi comme si j’avais été une maladie, une tumeur 
maligne ou un excrément. Quand j’apparus entre ses 
cuisses, quand des mains étrangères me recueillirent, 
je n’eus droit à aucun geste d’affection de la part de 
celle qui venait de me donner la vie. Elle resta 
insensible aux mouvements de ce petit être qui avait 
habité son corps pendant de longs mois et que des 
séries de contractions venaient de jeter dans la 
lumière crue et le froid de la réalité. Les infirmières 
s’agitaient dans la nurserie comme les abeilles dans 
une ruche. 

– C’est une jolie petite fille, madame Saunier, dit 
la sage-femme sincèrement heureuse du bon 
déroulement de l’accouchement. 

– Prenez-la dans vos bras ! Cela la réchauffera et 
la rassurera. 

La réponse de ma mère stupéfia tout le monde ; 
– Mettez-la à la poubelle ! Je n’en veux pas. 
Les infirmières se regardèrent bouche bée. L’une 

d’elle, hésitante, repris le bébé qu’elle avait posé sur le 
ventre vide et l’emporta en regardant avec une 
sévérité étonnée cette femme qui détournait ses 
regards de son enfant. Peut-être pensait-elle qu’il 
s’agissait d’une réaction temporaire et que la maman 
qu’elle était reviendrait plus tard à des sentiments plus 
humains envers sa progéniture. 
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Ma lutte pour la vie et pour l’amour venait donc 
de commencer. Née prématurément, je pesais à peine 
plus de deux kilos. Toute engourdie encore, des mains 
expertes me tapotaient les fesses pour entendre enfin 
mes cris. Je restais muette. Rapidement je fus placée 
en couveuse car mon petit corps chétif bleuissait. Le 
cordon ombilical m’avait probablement étranglée. A 
croire que même dans le ventre de ma mère, j’étais 
aussi en danger. 

Quand tout enfin rentra dans l’ordre, la sage-
femme fit une nouvelle tentative : 

– Regardez, madame Saunier ! C’est votre fille. 
Comment voulez-vous l’appeler ? 

Aucun son ne sortit de sa bouche. Ses regards 
fixaient vaguement la fenêtre. De toute évidence, cette 
minuscule goutte de vie que j’étais ne l’intéressait pas. 
Elle était parfaitement absente, comme retenue ici 
contre sa volonté. Pendant les jours qui suivirent, je 
n’eus d’autre refuge que ma couveuse. A aucun 
moment, ma mère ne demanda de mes nouvelles et 
quand on me plaçait à ses côtés dans l’espoir de 
réveiller son instinct protecteur, elle ne daignait 
m’accorder aucun regard. Le plus souvent, j’attendais 
donc seule dans l’obscurité que des bras aimants 
viennent enfin me prendre et me bercer un peu pour 
calmer cette angoisse nouvelle qui malheureusement 
ne me quitterait plus. 

J’étais la troisième fille de la famille. Mon arrivée 
ruina une fois de plus l’espoir d’accueillir enfin un 
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garçon dans la famille 88 mais que pouvais-je y faire ? 
Il n’y avait rien entre mes jambes qui puisse 
ressembler de près ou de loin aux attributs masculins. 
Ma mère en conçut une amère déception et je 
n’imaginais pas que toute ma vie il me faudrait payer 
le prix de ces espoirs déçus. 

– Je ne veux plus de pisseuses, lança-t-elle aux 
infirmières secrètement scandalisées par une telle 
attitude. 

Pour elle, je ne représentais rien qu’un fardeau 
inutile dont il était clair que rien de bon ne sortirait 
jamais. A peine née, ma propre mère me condamnait 
à une vie misérable d’où son amour serait toujours 
absent. Pourtant, je possédais déjà au fond de moi une 
soif inextinguible de vivre. N’ayant pas reçu d’amour, 
j’étais prête à en donner beaucoup. Mais avant, je 
devais lutter pour survivre, enfermée dans ma 
couveuse. Peu à peu, je gagnais les grammes qui me 
manquaient et ma santé s’améliora. A plusieurs 
reprises, les infirmières tentèrent de raisonner la 
marâtre par des paroles réconfortantes. En vain. Rien 
de ce qui me concernait ne semblait l’atteindre. Ma 
pauvre présence l’indifférait et je n’avais d’autre choix 
que de m’accrocher à elle comme une sangsue. 

Malgré tout, ma mère quitta la maternité avec, 
dans les bras, cette chose emmaillotée dans un linge 
blanc et que toute autre femme qu’elle aurait appelé 
un bébé. Bien sûr, je n’appris que beaucoup plus tard 
son désir de mettre au monde un garçon et qui 
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expliquait sa froide rancœur à mon égard. Elle 
m’avoua avoir tout essayé pour provoquer un 
avortement et se débarrasser de moi : aiguilles à 
tricoter, cachets, travail jusqu’à l’épuisement, 
comment ai-je pu survivre à de tels traitements sinon 
par cette force venue d’ailleurs et qui me poussait vers 
la vie ? Dans les entrailles de ma propre mère, j’ai dû 
commencer à lutter de toute mon âme contre celle-là 
même qui m’avait conçue dans un acte d’amour, un 
amour dont je ne serai jamais l’objet. Dans cette 
journée glaciale d’hiver, nous rentrâmes toutes les 
deux à la maison. Qui sait si l’idée de me déposer dans 
une poubelle ne lui avait pas de nouveau traversé 
l’esprit ? Pas un mot, pas une caresse, pas un baiser ni 
un regard… J’étais ballotée comme un colis entre ces 
bras indifférents qui auraient pu s’ouvrir et me laisser 
tomber pour m’écraser durement sur les pavés de 
Périgueux. Que ne l’eut-elle pas fait ! 

Mes parents avaient une situation des plus 
modestes. Mon père travaillait dans le bâtiment. Il 
était maçon. Issu d’une famille éclatée, il partit très 
jeune chez les curés. Aujourd’hui encore, ce sont les 
seuls éléments que je connaisse au sujet de sa famille. 
Quant à ma mère, elle était native du Périgord et 
d’une fratrie de onze enfants ou plutôt, devrais-je dire 
de neuf enfants car deux d’entre eux ne survécurent 
pas à la naissance. Pour subsister, ma mère faisait 
occasionnellement des ménages et rendait quelques 
services domestiques. 
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J’ai peu connu mon grand-père paternel qui était 
séparé de sa femme et vivait en ermite dans une des 
rues neuves du quartier de la Cathédrale Saint Front. 
Il habitait un deux pièces meublé et insalubre. Quand 
il décéda à l’âge de cinquante six ans d’un cancer 
généralisé, ma sœur Brigitte et moi, nous nous 
sommes rendues à son domicile afin de dresser un 
rapide inventaire de ses effets personnels. A peine 
avions nous franchi le seuil de sa porte qu’une odeur 
pesante et âcre de misère nous saisit à la gorge. Le 
plancher, je m’en souviens, était couvert de grosses 
lattes ondulées. Ces lieux sombres respiraient tristesse 
et solitude. Sur la table de nuit encombrée d’objets 
divers, nous remarquâmes un mouchoir en tissu 
souillé de crachats jaunâtres et une boite de couleur 
argent dans laquelle le grand-père stockait un 
mauvais tabac. Dans un coin de la pièce, une armoire 
vétuste au miroir parsemé de taches grises contenait 
deux costumes sombres et démodés suspendus à des 
cintres en bois, trois chemises blanches presque 
jaunies et quelques paires de chaussettes trouées 
tapissaient le fond moisi du meuble. Sous le lit, 
Brigitte découvrit une petite valise marron recouverte 
d’une couche de poussière épaisse. Elle contenait les 
vestiges de toute une vie, en l’occurrence, presque 
rien : de vieilles photos décolorées, quelques papiers 
personnels. Rien d’extraordinaire. A côté, deux 
grandes pièces sentaient encore l’odeur forte des 
cigarettes maïs qui lentement avaient eu raison de la 
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vie de notre aïeul. Même les grandes fleurs des 
tapisseries défraichies semblaient avoir succombé aux 
volutes funestes des fumées grises. Dans un angle sans 
lumière de sa chambre, un petit lavabo crasseux 
servait aussi bien à la toilette du vieil homme qu’à la 
vaisselle. De la mousse à raser était restée sur son 
blaireau posé à côté d’une assiette et d’un verre 
ébréché. Qui était vraiment notre grand-père, nous ne 
le saurons jamais. C’est à peine si nous avions effleuré 
sa vie au travers de ces quelques misérables objets. 
Même chose du côté de notre grand-père maternel 
dont je n’ai pas de souvenir précis sinon qu’il était un 
solide gaillard très autoritaire pour ne pas dire 
tyrannique. 

Les six premières années de ma vie n’ont pas 
imprimé grand chose dans ma jeune mémoire. 
Impossible de retrouver ce qui avait bien pu se passer 
pour mes sœurs et pour moi pendant cette période 
malgré tous mes efforts pour remonter à contre-
courant la rivière paresseuse de mon existence. 
Malgré tout, je reviendrai plus tard sur cette période 
qui m’a été largement racontée par les personnes qui 
en ont été les témoins. 

Ce sont donc mes parents qui accompagnèrent 
mes premiers pas. Mon père, ce jeune marié encombré 
de trois enfants à charge, travaillait à son compte. 
Assez bel homme, brun avec des yeux noisette, il était 
svelte et élancé. De temps en temps, il réalisait des 
chantiers pour un constructeur de pavillons 
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régionalement connu ce qui tend à prouver que son 
travail était probablement de bonne qualité, toutefois je 
me souviens que l’homme éprouvait un sérieux 
penchant pour l’alcool. Impulsif et impétueux, il 
coulait dans ses veines un sang chaud que des origines 
espagnoles pouvaient aussi expliquer. Ajoutez à cela un 
ego surdimensionné et vous comprendrez que vivre 
avec un tel individu promettait d’amers lendemains 
tant il avait le vin mauvais. 

Des disputes interminables, des objets divers qui 
volaient dans les airs et traversaient les pièces, tout 
cela se répétait souvent dans notre foyer jusqu’à ce 
jour où ma marâtre de mère n’en pouvant plus, gravit 
les escaliers menant au grenier pour monter ensuite 
sur le toit en menaçant de sauter si son mari ne 
mettait pas un terme à ses violences. Excédés par le 
bruit et les cris qui provenaient de chez nous et qui 
perturbaient le vieux quartier où nous logions, les 
voisins finirent par se plaindre et la police intervint. 
Mon père fut convoqué devant un juge qui lui adressa 
des sommations dont il ne tint pas compte. Ensuite, 
ce fut pour une suspicion de violence à l’encontre de 
sa femme qu’il dut comparaître à nouveau. En vain, la 
juge tenta de lui faire admettre que son addiction à 
l’alcool était incompatible avec une vie familiale 
équilibrée et qu’il devait respecter son épouse et élever 
ses enfants dans la dignité. Pris de colère, il saisit un 
banc en bois qui se trouvait à proximité immédiate et 
le projeta avec une force surhumaine à travers la 
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pièce. Il fallut ni plus ni moins l’intervention des trois 
policiers en faction devant le bureau de la juge pour 
maîtriser sa fureur. Les conséquences de son acte ne 
se firent pas attendre : il fut condamné à quelques 
jours de prison avec obligation de suivre une cure de 
désintoxication. Sous la contrainte, il dut donc partir 
pour La Bourboule et pour une durée indéterminée. 

Privée de la présence de son mari dont elle 
espérait la guérison, ma mère commença à se bourrer 
d’anxiolytiques. Suivie par une assistante sociale, elle 
s’était révélée incapable de s’occuper de ses trois filles. 
Il fut donc décidé de nous séparer et de nous répartir 
dans des familles d’accueil en attendant que la 
situation se rétablisse. Ne voyez pas là le fruit de mon 
imagination ! Ces événements sont malheureusement 
exacts et nous ont été confirmés bien plus tard par 
notre mère elle-même. 

Entre une mère qui n’aurait pas rêvé mieux que 
de se débarrasser de moi après ma naissance (et même 
avant), et un père caractériel et alcoolique, vous 
admettrez que mes premiers pas dans la vie ne se 
présentaient pas sous des auspices favorables. L’image 
misérable d’un homme ivre et titubant sur les pavés 
de la vieille ville reste imprimée dans ma mémoire. 
Les scènes de ménage, les hurlements de frayeur ou de 
douleur, tout cela était digne d’un autre siècle, tout 
cela était digne de l’auteur de « L’Assommoir ». Nous 
étions en plein Zola. 

Mes sœurs, Marie-Josée et Brigitte furent confiées 
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à un couple de La Chapelle Gonaguet. Quant à moi, je 
posais ma besace et mes couches-culottes chez 
monsieur et madame Daugiéras dans ce même village. 
Cinq kilomètres me séparaient de mes sœurs. 
Monsieur et madame Daugièras avaient déjà deux 
filles, Nicole l’aînée et Claudie sa cadette. Ils avaient 
adopté deux frères : François et Jean, puis un autre 
garçon, Christian. J’étais donc la petite dernière de 
cette grande famille, où régnait une saine atmosphère à 
laquelle je n’avais pas été habituée. La maison était une 
vaste bâtisse aux murs de vieilles pierres sur lesquels 
s’agrippaient des lierres vivaces qui recouvraient une 
bonne partie de la façade. Cela lui donnait un aspect 
paisible et bucolique. Jouxtant la maison, l’atelier 
d’ébénisterie de Roger Daugiéras faisait le bonheur des 
araignées qui y avaient élu domicile. Roger y passait de 
longues heures à scier, à raboter, à poncer. Partout des 
copeaux de bois, partout une poussière jaunâtre qui se 
déposait en couches épaisses sur des machines 
bruyantes. Toute la journée, des sifflements, des coups 
frappés mais rien n’aurait pu arrêter Roger. Le travail 
du bois était toute sa vie, sa passion. Comme la plupart 
des gens de la campagne, Roger se levait au chant du 
coq et n’éteignait ses machines qu’au crépuscule, 
refermant avec soin la porte du local. 

Au sein de la famille Daugiéras, il n’existait 
aucune différence entre les enfants. Adoptés ou 
légitimes, nous étions tous sur un même pied 
d’égalité. Au premier étage se trouvaient les trois 
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chambres. Nicole et Claudie en occupaient une et les 
garçons une autre, celle du fond. Pour ma part, Roger 
et Geneviève installèrent mon berceau dans leur 
chambre. Tous les matins, le soleil levant nous 
réveillait en jouant avec malice derrière les persiennes 
entrebâillées. Ses rayons réchauffaient rapidement nos 
chambres et nous aussi par la même occasion. 

Tout près et en face de la demeure des Daugiéras, 
une sorte de petite maison d’à peine deux mètres sur 
trois attirait mon attention. Je n’eus point de cesse 
que Geneviève m’accompagnât jusqu’à cette étrange 
construction qui me fascinait. Cédant à mon caprice 
de petite fille de trois ans, elle prit ma main et m’y 
emmena enfin. Il s’agissait d’une petite étable qui 
abritait un porcelet tout rose et orphelin que je devais 
surnommer Hector. C’est dans la petite maison 
d’Hector que je fis mes premiers pas. A mesure que 
nous avancions vers l’étable, Hector émettait des 
petits cris aigus de plus en plus forts et de plus en plus 
nombreux. L’animal sentait l’odeur chaude du lait de 
vache crémeux qui constituait l’essentiel de sa 
nourriture. Sous la porte en bois dont la partie 
inférieure était rongée par le soleil, nous entendions 
distinctement ses grognements d’excitation. 

– Pourquoi crie-t-il ? Demandai-je à ma nourrice. 
– Il a sans doute très faim, me répondit-elle avec 

un sourire. 
Et cela se confirmait car, à peine la porte 

entrouverte, Hector se jetait sur le biberon avec 
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voracité, attrapant habilement la tétine et 
engloutissait d’un trait sa pitance qui lui dégoulinait 
partout et descendait sur son poitrail en lignes 
blanchâtres non sans éclabousser au passage nos 
vêtements. Cette scène m’amusa beaucoup et je me 
mis à rire aux éclats. C’était si bon de réapprendre à 
rire. Au fil des mois qui suivirent bébé Hector grandit 
et grossit pour atteindre sa taille adulte. Ah ! Il ne 
faisait pas pitié, l’animal ! Pourtant, vint le jour où 
l’on m’interdit l’accès à la petite étable. Une grande 
tristesse s’empara de moi quand j’appris qu’il avait 
fini sa courte vie dans nos assiettes. 

Avec le temps, mes couches-culottes disparurent et 
je devins une petite fille propre. Mes parents adoptifs 
me jugèrent prête à affronter le monde et la première 
chose à faire était de m’inscrire à l’école maternelle. 
Notre départ pour l’école s’accompagnait d’un rituel 
précis : petit déjeuner copieux servi sur la grande table 
de la cuisine autour de laquelle la marmaille s’installait. 
Ensuite, après ce solide repas, passage obligé par la 
toilette. Geneviève me posait au plus près de l’évier sur 
un petit meuble, puis elle préparait gant, serviette et 
savon sans jamais s’éloigner de moi. Sentir le gant 
humide glisser sur mon visage encore endormi était 
une véritable torture et j’avoue avoir tenté quelques 
fausses larmes de désespoir en vain. Non que le contact 
rafraichissant de l’eau sur ma peau m’était pénible mais 
celui du savon était parfaitement insupportable au 
point que je me frottais vigoureusement les yeux afin 


