
 
POSTFACE 

 
J’ai beau être un lecteur privilégié, ou peut-être 

simplement prioritaire, de la poésie de Sobhi Habchi – en 
qualité de préfacier ou postfacier, je hasarde le néologisme – 
j’aime à croire que mes premières réactions devant un 
nouveau recueil (nous approchons de la vingtaine…) ne sont 
pas substantiellement différentes de celles que peut avoir un 
de ses lecteurs, toujours plus nombreux, je le pense, qui ont 
constitué, au long d’une large décennie, ce qu’on peut à 
présent nommer un public. Cette réaction première face à un 
nouveau recueil se résume à une question faussement 
simple : que vais-je trouver de nouveau ? Question à double 
entente : quelles seront la ou les possibles nouveautés par 
rapport aux volumes précédents, mais aussi que vais-je à 
nouveau, une nouvelle fois, lire ou, mieux, entendre ? 

C’est qu’en effet, face aux recueils qui se sont 
succédés ces dernières années, tout lecteur de Sobhi Habchi 
est traversé par un double sentiment où la surprise, l’attente 
se mêle, inévitablement, à une sorte de curiosité, voire 
d’anxiété. Je sais bien, pour ne pas me substituer à d’autres 
lecteurs, je sens bien que le sentiment dominant, au moment 
d’ouvrir un nouveau recueil, est à la fois la joie de 
découvrir, mais aussi l’étonnement, voire le plaisir de 
retrouver. Les publications qui se sont multipliées ont créé 
une manière de fidélité, de connivence. Et c’est en raison de 
cette relation particulière que le poète a nouée avec son 
public que celui-ci en vient à subordonner sa lecture à une 
sorte de préalable critique qu’il convient de dépasser pour 
s’adonner pleinement à la lecture, à l’écoute d’un texte. 

* * * 

Sobhi HABCHI. Sur le chemin de haute solitude
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Sans aller jusqu’à évoquer le mot du romancier 
Ernesto Sábato, sur lequel j’ai longuement médité et écrit, 
« tout grand écrivain est monomaniaque », il faut 
reconnaître que ce qui peut être perçu par un lecteur de 
bonne volonté, mais quelque peu naïf, comme des sortes de 
répétitions, ou d’échos, n’est en fait que le retour incessant, 
évident et nécessaire, à un univers poétique singulier, 
unique, qui s’est construit, poème après poème, recueil 
après recueil. Si je voulais continuer à être pédant, je 
pourrais alléguer ce que Charles Mauron a justement 
identifié comme des métaphores obsédantes qui composent 
un mythe personnel.  

Sans doute est-ce parce que je ne souhaite pas aller 
jusqu’au substrat psychanalytique que le critique ose 
interroger, je déclare ne pas être en mesure d’identifier un 
mythe personnel chez Sobhi Habchi. En revanche, j’ai déjà 
pu isoler, dans l’essai que je lui ai consacré, l’équivalent de 
métaphores ou d’images obsédantes. On les retrouvera (et 
je reviens sur ce mot, à mon sens essentiel dans la lecture à 
laquelle nous conduit, nous contraint Sobhi Habchi), dans 
le Vème « cahier » :  « Tristesses de septembre ».  

Retrouver, ici, qu’est-ce à dire ? Au centre de son 
nouveau recueil, en son mitan, le poète inscrit la douleur, les 
iniquités dont l’actualité nous abreuve. Ce n’est pas le poète 
qui se répète : ce sont les hommes, si peu hommes, qui 
obligent le poète à revenir au bestiaire qui hante ce recueil 
comme d’autres. Dès les premiers vers, la scène de ce 
théâtre de la cruauté, de ce « monde à l’envers », est posée : 
« ogres et crocodiles », puis viendront « les loups et les 
renards », d’une part et, de l’autre, « la Blanche Montagne » 
et l’impossible remontée « à la première aurore ». Et revient 
(comment en serait-il autrement ?) l’image symbolique de la 
petite patrie du poète qui a été portée jusqu’à l’autel du 
sacrifice. Et très vite, les poèmes se peuplent de cris (« cris 



POSTFACE 

135 

de fauves »), de visions hallucinées (« clochers et minarets 
devenus écuries et étables »), de sentences d’autant plus 
âpres que la douleur, le chagrin sont à vif : « le retour aux 
cavernes », « la haine œcuménique », « les nouveaux 
esclaves/toujours à venir ». À cet « enfer » qui est devenu ce 
qu’on nommera l’actualité, répond une nouvelle 
cartographie du monde que le poète dessine avec la rage 
qu’on lui connaît : « le versant Est de la haine millénaire », 
« l’Ouest de la cupidité » et « l’Est de l’ignominie ». 

Aussi l’idée même d’une écriture de la répétition est-
elle intenable et odieuse : la voix poétique ne changera de 
ton et de sujet que lorsqu’une nouvelle « fable » pourra être 
dite, écrite, vécue. Mais cette fable « manque à l’Histoire » 
et septembre est devenu « le mois de tous les incendies », 
« le mois de la nouvelle honte ». Et l’on sait déjà que la 
parole poétique, après ce recueil, ne pourra que se faire à 
nouveau (insistons) comptable de hontes nouvelles que 
prépare l’ogre Chronos, image commode, et trop poétique 
pour transcrire ce qui fait notre pâture au quotidien. On aura 
compris que ce cinquième cahier est un temps fort du 
recueil. Placé au cœur même de l’ensemble, il est dans 
celui-ci comme le ver est dans le fruit, comme le parasite qui 
assiège l’Histoire (pour reprendre une image chère au 
poète). Et ce fruit va continuer d’être mangé par des 
« enfants moisis » et par « les nouveaux esclaves/toujours à 
venir ». Il faudra que le lecteur se souvienne qu’il ne lit pas 
une suite élégante et choisie de beaux mots (ce n’est pas 
l’idée que Sobhi Habchi se fait de l’écriture poétique) et il 
faut qu’il accepte ce temps de tribulations des âmes et des 
corps, ce jour de colère (dies irae, dies illa…) qui se 
multiplie dans un calendrier pétrifié. 

Le chant V est à lire non pas seulement comme un 
temps d’arrêt sur les misères du monde et du temps, mais 
comme une « station » sur un chemin qui, pour être « de 
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haute solitude » pour le poète, est aussi, on le voit, un autre 
via crucis pour tous ceux qui ont été rassemblés sur cette 
voie, par l’Histoire, le destin ou une Providence affolée. 
Mais le lecteur auquel je faisais allusion sait que cette 
union de deux registres poétiques, l’individuel et le 
collectif, ou encore le dialogue entre une certaine tonalité 
épique et des accents lyriques est une des originalités de la 
poésie telle que Sobhi Habchi la conçoit et la vit. 

* * * 

Si je reviens alors au premier chant, « Ce chemin 
ouvert sur l’infini », je me rends compte qu’il pose, qu’il 
expose, selon une technique musicale, là encore déjà 
exploitée, non seulement les thèmes majeurs du recueil (il 
faut pour cela non pas lire, mais relire), mais surtout ce 
heurt fécond, cette fusion généreuse entre le plan 
individuel, l’univers du poète et le monde des hommes. Le 
« chemin de haute solitude » est aussi un « chemin ouvert 
sur l’infini » sur lequel « des hommes meurent encore ». 
Le chemin de « haute solitude » est d’emblée présenté 
comme un chemin peuplé d’hommes qui « continuent à 
survivre ». Sans doute est-ce pour cela que le chant prend 
comme modèle celui des oiseaux du printemps, doubles de 
ces oiseaux du ciel de l’Écriture, qui donnent une leçon 
humble et forte : « savoir chanter l’hiver au nom d’un futur 
amour ». Ce sont bien « des chants pour l’attente ». 
L’attente est un mot à ce point redit qu’il fait oublier ce qui 
semblait ouvrir le recueil : la solitude.  

Peut-être est-ce ce glissement d’un mot à l’autre, 
cet effet miroitant de sens qui me pousse à lire, sous les 
mots qui se déploient « sur le chemin de haute solitude », 
cette « forêt de longue attente », imaginée par Charles 
d’Orléans. À moins que ce ne soit, plus secrètement, « le 
chemin de longue étude » de la très envoûtante Christine de 
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Pizan. Je ne cherche aucune source, aucune convergence, 
mais une libre association de mots et d’images, et peut-être 
un arrière-plan humaniste dans lequel évolue librement 
l’imagination créatrice de Sobhi Habchi. La poésie ici se fait 
confession pudique, soutenue par un élan vers des « jours 
meilleurs », écho de ces principes de morale et de sagesse 
dont Sobhi Habchi a fait la matière de plusieurs recueils. Cet 
élan qui brise l’attente corrosive recouvrera pleinement sa 
force et sa raison d’être poétique dans le dernier cahier.  

La voix poétique, en ce début, soliloque, mais le 
poète ne se met pas simplement en scène : il se dédouble, 
comme si la solitude dans laquelle il vit, il chemine, devait 
être dépassée. « Le chemin de haute solitude » se change 
en « nos chemins à venir », « le chemin promis ». C’est ce 
que j’appelais, il y a un instant, l’exposé d’un thème 
majeur. Il y en a d’autres qui pourront surprendre dans la 
façon même dont ils sont annoncés : je passe sur les 
« fauves » pour m’arrêter, non sans étonnement, devant 
cette ombre qui se dresse sur le chemin qu’emprunte le 
poète : « ton corps/ma nouvelle ombre » et qui va envahir 
les trois derniers « cahiers ».  

On perçoit ainsi, dans ces premiers poèmes, ce qu’il 
faut bien appeler une situation existentielle nouvelle. Et 
c’est un événement d’ordre intime, assurément, qui va se 
transformer, se transmuer en matière poétique, comme pour 
donner raison au peintre Whistler et à sa formule laconique 
qu’aimait à citer Borges : « Art happens ». L’art surgit, dans 
le temps même où le poète veut dire ce qui lui est advenu et 
que l’on devine, au fur et à mesure que l’on avance dans le 
recueil et que l’on parvient jusqu’au huitième « cahier » : 
« Le livre de ton ombre » que je tiens pour un autre temps 
fort sur ce chemin « de haute solitude ».  

* * * 
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Je viens de parler de temps fort : le mot est sans 
doute maladroit lorsqu’il s’agit de poèmes où chaque mot 
est ou tend à être parole essentielle. Parlons alors d’étapes 
ou de haltes dans ce qui apparaît en effet comme un 
itinéraire poétique, moral et spirituel. Le deuxième 
« cahier », « Un enfant d’autrefois », me semble être la 
première étape et un temps essentiel. Le poète entreprend un 
retour en arrière et, sans doute, un retour sur soi. C’est le 
temps de la nostalgie et de la patrie perdue, « le grand pays 
de nulle part », et avec lui une pureté première, une certaine 
noblesse de l’âme dans laquelle a vécu « l’enfant 
d’autrefois ». Un paysage se dessine, sobrement, 
intensément – terre natale et royaume de la jeunesse : la 
Montagne, la source, l’océan, la forêt, le thym, la menthe, le 
miel, les vignes et les oliviers, les jujubiers et les cèdres 
composent ce que le poète nomme « le livre de l’azur ». 
Mais l’enfant d’autrefois, au milieu des « vallées de ses 
rêves », est aussi « le petit Orphée », et nous nous 
apercevons que nous venons de lire les temps bénis de 
l’enfance et quelques pages de l’histoire d’une vocation, 
revue, revécue. 

Retour au temps présent, « antique mascarade », 
temps de la vacance, avec le « livre » III, « Les miettes de 
l’attente », tout entier fondé sur un « hier » et un 
« aujourd’hui ». Sans doute est venu pour le petit Orphée, 
l’âge de l’apprentissage, avec ses espoirs et ses détresses, 
ses rêves qui, dans leur démesure, tracent la vraie voie, la 
vraie vie : « écrire avec les souffles de l’univers », « la 
terre étroite ne te suffit plus », et aussi ses moments de 
nécessaire ascèse poétique : « écorche ta peau, purifie ta 
langue ». Le désir « d’un monde nouveau » se fait plus 
impérieux au « livre » suivant qui est aussi le « dernier 
cahier de la chance » : « Avec un peuple d’anges ». Ils sont 
les compagnons du poète pour un « nouveau voyage », 
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ceux qui peuvent l’aider à surmonter les épreuves, « une 
terre découpée par les ciseaux de la fatalité », « une terre 
en sursis », mais aussi un malheur plus intime, 
discrètement rappelé, les moments de désarroi « quand le 
corps est l’ombre d’un autre corps ». Ainsi ces « pages de 
l’attente » sont-elles le prélude à la fois aux drames 
collectifs qui, on l’a vu, occupent, assiègent le cinquième 
cahier, et à ce qu’il faut appeler un drame personnel.  

Les « cahiers » VI et VII vont développer cette 
double thématique, ce double registre. On peut lire « Sur les 
rivages du temps » comme une méditation sans concession 
sur le temps, le temps « déréglé », « une sorte de carnaval 
triste, sans aucun sens », « un temps qui se moque de son 
maître » qui a installé l’Absurde au sein de nos vies, un 
« monde disloqué ». Significatives, symboliques à cet égard 
sont les images fugitives de Baalbek et de l’Arbre qui 
soudain se dressent du sein même de l’écriture poétique. 
Mais avec « Les collines de l’âme », le poète fait retour aux 
jours anciens, mêlant paysage antérieur et paysage intérieur, 
histoire et Histoire, la petite et la grande, tout en poursuivant 
une confession qui éclate parfois en aveux douloureux, tel 
cet oxymore cruel : « beau naufrage ». Étrange méditation 
qui semble s’inspirer, prendre forme, dans le principe de la 
variation musicale. 

C’est aussi le moment où apparaît, « profil sur de 
lointains rivages », une « ombre chère » qui va peu à peu 
devenir l’unique objet des derniers chants. Oserais-je dire 
que j’ai cru voir se dessiner aussi, en une sorte de 
surimpression, ce mythe de la naissance de la peinture, de 
toute création, que seul l’amour justifie : l’histoire fameuse 
racontée par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle 
(XXXV, 43), celle de la fille du potier Butadès de Corinthe 
qui dessine sur le mur l’ombre de son amant pour que 
celui-ci soit encore présent, après son départ. Il m’importe 
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de lier l’histoire moderne de ces fragments de vie que va 
nous donner le poète, dans les trois derniers « cahiers », à 
cette antique légende où se trouvent indissolublement liés 
amour et création, présence et absence, de nouvelles 
variations entre vie et souffrance, « chagrin » dit le poète, 
choisissant la litote chère aux classiques. Lorsqu’à la fin du 
VIIème « cahier », la voix poétique fait de « ton corps/mon 
mirage » et de « ton ombre/l’esprit de mes ultimes 
chants », on mesure à quel point quelque chose a changé, a 
bougé dans la poésie de Sobhi Habchi : c’est la réponse à 
la question naïve du début, le « nouveau » qui va peu à peu 
s’imposer à ce lecteur inutilement exigeant. 

Le poète qui a fait de son chant l’éloge du corps (je 
songe aux Annales de l’âme et du corps, mais aussi Comme 
la brume sur une île) fait à présent l’éloge d’une ombre. 
Celle-ci est devenue sa muse, étrange et inattendue. Si j’ai 
avancé le mot de drame, je lui donne, au plan purement 
poétique qui ici me requiert, son sens plein, en invoquant 
cette ombre qui est la présence/absence d’un corps. Il ne 
faut pas parler seulement d’une nouvelle muse, mais voir, 
découvrir (et je reviens à mon propos initial) comment 
l’ombre assiège, hante, un autre corps, et comment la voix 
poétique va se livrer à un étonnant examen, non d’états 
d’âme, mais d’états du corps : un corps qui va dire sa 
souffrance parce qu’il est avant tout un corps qui se 
souvient. L’ombre est présence : elle est aussi la mémoire 
d’un corps, de deux corps.  

Ombre double… Comment ne pas songer, sans que 
cela soit un commentaire, encore moins une explication, à 
ce que je lis, ressens (insistons, là encore) comme une libre 
et surprenante version, profane et aussi sensuelle, de cette 
mystérieuse « Ombre double » qui se dessine sur l’écran 
devant lequel, à la scène XIII de la Deuxième Journée, se 
déploie un des moments les plus spectaculaires et secrets de 
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cette épopée spirituelle qu’a inventée Paul Claudel avec Le 
soulier de satin. Mais l’ombre double, dans le chant de Sobhi 
Habchi, est l’expression d’un abandon, d’un déchirement, 
d’une lente et certaine dislocation de deux corps. 

Le poète qui avait inventé les « Litanies pour ton 
corps » compose à présent les litanies à ton ombre. Le 
blason d’un corps est devenu l’éloge d’une ombre, menacé 
constamment par l’effrayant retour au silence qui rôde dans 
chaque poème. Le poète n’est plus que « l’otage de ton 
ombre ». C’est avec une « encre nouvelle » que le poète 
trace ses vers. Étonnante et atroce nouveauté, en vérité, que 
le lecteur cherchait, voulait trouver, en ouvrant ce recueil, 
qui s’impose à présent : l’écriture de l’ombre, sur une 
ombre, pour une ombre.  

Sobhi Habchi s’est engagé dans ce « chemin de 
haute solitude » pour être un et multiple, pour « vivre en ton 
ombre », pour faire d’une ombre la matière d’un chant, non 
pas seulement nouveau, mais profondément personnel. Si le 
corps s’est évanoui, si l’amour n’est plus qu’un souvenir 
fuyant et lancinant, le poète demeure « le gardien de tes 
rêves ». Et cette ombre qui est aussi en lui comme une 
intime blessure reste « mon guide et mon premier chemin ». 

Puissante, étrange, nouvelle et formidable leçon 
poétique. Et je maintiens ici le mot de leçon, au moment de 
refermer ce dernier recueil et d’apprécier ce qui fait 
l’originalité de cette voix poétique : faire des contingences 
de la vie la matière et la forme d’un livre « nouveau », faire 
d’un « amer pèlerinage » une voie nouvelle pour que naisse 
un chant, au sens plein du terme, inédit. Et faire de la 
« haute solitude » ce que saint Jean de la Croix avait appelé, 
en une étincelle de grâce poétique, soledad sonora, solitude 
sonore. 

Daniel-Henri PAGEAUX, 
Professeur émérite à la Sorbonne Nouvelle. 
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