L’Homme d’Urbino

EDiLiVRE .com

. COUP DE COEUR
™ coLLecTion ee






Nicole Nall

L’Homme d’Urbino

Roman

Editions EDILIVRE APARIS
Collection Coup de cceur
93200 Saint-Denis — 2010



www.edilivre.com

Edilivre Editions APARIS Collection Coup de cceur
175, boulevard Anatole France, 93200 Saint-Denis
Tél. : 01 41 62 14 40 - Fax : 01 41 62 14 50 - mail : actualites@edilivre.com

Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle
réservés pour tous pays.

ISBN : 978-281213-759-4
Dépot légal : septembre 2010

© Edilivre Editions APARIS, 2010


http://www.edilivre.com/







Sommaire

Premiere partie — Urbino ..........ccccoooveiiiiiiciecs
Deuxiéme partie — ROME.......ccoocevrviiiereeene

Troisieéme partie — TOSCANE .......cccccvevvereerreerieennnn,






Premiere partie

Urbino






EN CETTE ANNEE 1494, les Montelfetri veillaient
sur Urbino. On aurait pu croire le lieu insignifiant,
perdu dans les Marches, province d’une Italie
morcelée en cités-Etats. Rien de plus faux. Urbino,
maitresse du duche, avec ses dix mille &mes, était une
ville d’art, aimant ses artistes. La était né, onze ans
plus t6t, le divin Raphaél Santi. Le nid douillet des
Montelfetri n’abritait certes pas que de fabuleux
génies. Dans cette atmosphere ou le mécénat
triomphait, de modestes peintres travaillaient.
Domenico Agnelli était de ceux-la. Son ceuvre
reflétait I’activité d’un honnéte homme. Son style
d’une facture nette dans le dessin, les contours
appuyes et raides des quelques fresques qu’il exécuta,
perpétuaient I’austérité de I’art byzantin.

Lui et sa famille vivaient au jour le jour, loin des
grands palais, loin des cours et des papes. Les
commandes de notables, des églises locales, ou la
décoration de maisons patriciennes, n’auraient pas
suffi a nourrir dix enfants. Par bonheur, le banquier
Federico Fabrizzi, ami de toujours, garantissait les
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revenus de Domenico par sa prodigalité de
philanthrope.

L’Italie du Quattrocento se développait avec la
nostalgie tentaculaire de I’empire romain, mais ici,
point de Iégions ou d’écrasement martial par le pilum,
non, la, le commerce régnait dans toute sa ruse
glorieuse. Le banquier avait su s’imposer dans le
monde florissant de la finance. Sa bienveillance
rassura Domenico. En effet, tandis que Charles VIII
menait son expédition en Italie, Agnelli dut, lui, faire
face a I’incursion d’un nouvel enfant ; un petit dieu
blond qui causa grand trouble dans la demeure. Huit
ans apres le benjamin, autant dire qu’on ne I’attendait
pas.

Lorenzo Agnelli naquit un beau matin de
septembre. Les amis se déplacerent pour I’honorer.
Le cortége défila devant le berceau pour présenter des
veeux de félicité au chérubin. L heureux pére voulut
reconnaitre dans ces effusions le meilleur des
présages.

Au début, la place privilégiée de petit dernier ne
donna pas & Lorenzo une grande assurance. Sa mere
mourut alors gqu’il n’avait que huit mois. Domenico
Agnelli avait tourné en rond des heures, I’esprit tout
chamboulé par ce nourrisson braillard. La nourrice,
Anna, une belle fille de la campagne milanaise, trés
saine, qui adorait rire avec les bambins, suscita sans
doute prématurément chez Lorenzo un amour
inconsidéré et glouton pour les femmes. Le maitre de
maison lui laissa I’entiere liberté d’élever son fils. Lui
était trop vieux pour ces subtilités. La jeune femme
déployait des tendresses ludiques de sceur ainée et
prodiguait des caresses maternelles sans jamais
manifester de mauvaise humeur ni faire preuve
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d’autorité matriarcale. Lorenzo abusa sans vergogne
de cette générosité. Il apprit avec Anna certains traits
du comportement féminin, certains secrets et
habitudes, qui lui auraient été cachés en d’autres
circonstances. Une mere ne se permettait pas de
familiarités excessives avec ses enfants. Délivré des
entraves de son éducation, le rejeton d’Urbino
s’épanouit.

L atelier d’Agnelli, confiné dans une arriére-cour
de soixante metres carrés regorgeait de boites, de
chiffons tachés, de couteaux, de pinceaux, de toiles
gachées, de vieux meubles. Cette piece emplie de
trésors résonna des rires et des cris de Lorenzo. Il
grandit dans cet univers bariolé, son panier couvert de
peinture. A quatre ou cing ans, le pére s’était habitué
a l'avoir dans les jambes. Fréres et sceurs partis,
Lorenzo, devenu enfant unique, développa une forte
personnalité, hors du commun, décidé a jouir de la vie
de toutes les fagons imaginables, malgré une nature
tourmentée qui le freina. Cette caractéristique fit de
lui, de bonne heure, un étre insatisfait, créant,
détruisant, déja en quéte d’absolu. Or, rien ne
paraissait lui étre refusé. Attaché aux vérités de son
enfance, il se crut prédestiné. Ses jeunes années,
entourées d’un pere trop agé pour I’endoctriner et
d’une nourrice aux attraits innombrables, furent
I’époque de tous les méfaits. Il touchait a tout, ce qui
sans doute annongait la dominante de toute sa courte
vie.

Il se passionna pour la peinture. A quatre pattes,
les mains dans les couleurs, la chevelure bigarrée des
tons de I’arc-en-ciel, il semblait dans son élément.
A sept ans, il barbouillait des aquarelles. L’enfant
riait des nuances qui se fondaient devant lui. Ses sens
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prenaient une acuité remarquable; les odeurs
particulieres du bois, des toiles, des liants, des colles,
les textures, la matiere le captivaient. Il appartenait a
ce milieu par chaque fibre de son corps. Il touchait,
pétrissait, lissait avec des transports d’amant.

Incrédule, son pére lui avait fabriqué un chevalet a
sa taille. Domenico considérait la peinture comme un
métier, un métier au méme titre que celui
d’imprimeur, par exemple. Aussi, le vieil homme
s’effara-t-il quand il découvrit un croquis a la pointe
d’argent oublié par le garconnet sur un établi. I
s’agissait d’une téte de madone, d’aprés la copie d’un
Giotto. Le pere voulut naturellement initier son fils a
toutes les techniques; mais sanguine, pierre noire,
fusain, aquarelle, gouache, détrempe, plume, lavis
n’étaient plus des secrets pour Lorenzo a dix ans. Le
gamin avait tout compris, avide d’apprendre, de
posséder, ce qui allait insuffler I’élan a toute son
ceuvre.

Il partagea son enfance entre la peinture et les
galopades avec un garcon de son &ge, Alessandro
Conti. Les deux enfants se comprenaient
excellemment et se complétaient. Alessandro couvrait
les égarements de Lorenzo et ce dernier apprenait
certaines astuces de la vie a son camarade, dont la
nature grave tempérait sa fantasque énergie. Tous
deux demeurérent liés par une solide amitié. Ces
caractéres opposés ne se heurtérent — fait curieux —
que de facon épisodique. Chacun ressentait I’autre
comme nécessaire a son harmonie.

Jamais sans Alessandro ce bouillonnant personnage
n’aurait accepté I’étude. Il s’asseyait aux cotés de son
ami et lisait. Le précepteur, recommandé par Fabrizzi,
ne réussit pas dans sa tache éducative. L’adolescent
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n’eut aucune patience pour la musique, encore moins
pour la grammaire dont les régles ridicules brimaient
les délices du temps qui passe. La rhétorique acheva
Lorenzo. Il s’ennuya, fut pris de mélancolie et on
craignit pour sa santé. Les livres foisonnaient chez lui,
mais il n’ordonnait guére ses connaissances. Il piocha
ici et la des bribes de I’essentiel. De I’ Antiquité, il ne
retint que I’esthétique des formes. Visionnaire de I’art,
il imaginait des couleurs, des rondeurs, des reflets aux
récits antiques. 1l enseigna ses techniques picturales a
Sandro. Celui-ci, féru de géométrie et d’arithmétique,
griffonnait I’univers a I’aide de ses lignes et de ses
chiffres. Le golt prononcé d’Alessandro pour
I’astronomie transforma Lorenzo en explorateur, lui
révélant la notion d’espace et de liberté. I
métamorphosa cette science en un préetexte a réver le
ciel, les étoiles, pour y puiser tous les scintillements de
lumiére. L’emphase pragmatique de I’un s’enchainait
au flamboyant délire de I’autre ; le brun et le blond
copierent Giotto, Masaccio, Da Vinci en éléves
tenaillés par I’envie de dépasser ces maitres.

A seize ans, Lorenzo peignait déja de petites toiles
— pieta, Christs en croix — pour I’archevéché. Un jour,
Fabrizzi vint le voir. Il levait le nez sur deux petits
tableaux appuyes contre le mur de I’atelier : une téte
de femme aux yeux limpides, prenant vie dans un jeu
d’ombres surprenant ; puis un couple, a cheval dans
un couchant qui flambait a en éclairer tout I’atelier.
Fabrizzi hochait la téte, en fin amateur d’art. Le
banquier, 4gé de soixante ans a I’époque, cachait sous
son allure tassée et contrefaite un regret lancinant de
la jeunesse. Il s’approprierait ce talent, cette
imagination fantastique, le plus complétement
possible. On sentait chez Lorenzo, jusque dans le
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tracé des courbes, toute la sensualité d’un artiste
admirablement doué. Mais voila, le désir s’émoussait
quand il devait peindre un sujet d’Eglise. Les saints
ne I’inspiraient pas avec leurs longues figures
souffreteuses de martyrs. Il entendait faire surgir la
vie, sous un simple trait, par un arrondi, une pointe de
blanc. Son pouvoir suggestif y réussit pleinement. Ses
tableaux acquirent une luminosité encore jamais vue.

On racontait que, les derniéres années de sa vie,
Domenico exécuta de nombreux portraits de femmes.
Le fils n’était pas établi, mais ces dames venaient
s’asseoir la et poser, capitulant devant le charme
ravageur du blondinet. Ces travaux s’arrétérent quand
le vieux peintre surprit son fougueux descendant a
quinze ans avec I’épouse d’un marchand de soieries,
dans une situation peu équivoque. Agnelli avait
manqué tuer le jouvenceau d’un coup de tisonnier
dans un accés de colere. Surveiller son fils ne changea
rien aux affaires: il voulait tout... Le besoin de
combler la perte d’Anna, qui éveillait si bien ses sens,
le conduisit a cette recherche effrénée et précoce du
plaisir.

En mars 1514, Domenico mourut, laissant a
Lorenzo deux toiles a finir. L’une pour I’archevéque,
et I’autre pour un riche imprimeur dont la ravissante
épouse intéressa fort Lorenzo, ce qui faillit lui faire
manquer le portrait et perdre la somme qui y était
attachee.

A vingt ans, Lorenzo avait déja scandalisé tout le
quartier avec ses histoires de femmes. Chacun
s’accordait pour reconnaitre que sa grande beauté, au
moins aussi légendaire a Urbino que sa peinture,
défiait toutes les bonnes volontés. D’un blond
éclatant, ses cheveux retombaient en lourdes gerbes
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soyeuses sur ses épaules. Ses yeux, d’un bleu-violet
trés profond, d’une douceur exquise, effleuraient la
vie de leur caresse envodtante. Mais surtout, toutes
les vertus succombaient a son magnifique sourire qui
transcendait toute resistance. Parfois aussi, ses lévres
prenaient une moue songeuse et, révant sans fin a
d’autres horizons, le regard semblait alors encore
s’élargir sur les choses.

A la mort de son pére, il hérita de I'atelier et
s’installa a son compte. Fabrizzi le prit aussitdt sous
sa protection. Mais les notables de la ville se
récriaient devant certaines toiles. Le nouvel ange
d’Urbino n’était pas croyant, Domenico n’avait pas
eu le temps de lui parler de Dieu. En marge du
Cinquecento, Lorenzo rechignait a peindre pour
I’Eglise, ce qu’il dut quand méme faire, pour vivre.

Sous ses allures de charme, il cachait une nature si
violente que parfois il aurait creve les toiles d’un
coup, plutbt que de continuer a représenter des
vierges raidies dans leur compassion. Ses doigts alors
le brilaient. Il fut I’un des premiers a peindre le nu
avec une audace déconcertante. Comme d’autres
adoraient, vénéraient Dieu, Lorenzo exprimait ses
dévotions envers la Femme. Sa Nymphe au miroir
resta dans I’atelier sous un linge. Il avait racolé le
modele lors d’une soirée fastueuse a laquelle Fabrizzi
I’avait convié sous le fallacieux prétexte qu’il y
rencontrerait Raphaél Santi. Pieux mensonge, le
maitre vivait alors & Rome. Lorenzo, dépité, avait
ruminé toute la dite soirée une vengeance contre son
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bienfaiteur. Mais I’aventure s’était terminée comme
toujours : Lorenzo s’était réveillé le lendemain aux
cotés d’une gracieuse inconnue dont la longue
chevelure I’avait aussitdt inspiré. Il la tenait des
heures sans bouger, figée dans la posture des déesses
grecques. Il s’emportait dés qu’elle remuait ne serait-
ce qu’un doigt. Elle n’osait respirer tant il la
surveillait du coin de I’eeil. En pareille occasion, il
n’était plus enchanteur du tout : il travaillait.

Des tableaux d’une beauté ineffable se serraient
contre le mur, fachés, tournant le dos a leur époque.
La Nymphe au miroir edt été inconcevable de
provocation. Elle souriait d’un tel air de tentation, les
cuisses entrouvertes, que Lorenzo avait da la cacher
ainsi qu’une faute. Fabrizzi gardait son air affable de
mécene, les lévres pincées cependant, a la vue de
cette chair qui, bien que peinte, ravivait le souvenir
d’une époque mouvementée. Mais enfin, le scandale
I’inquiétait dans sa lacheté de débauché. Le cher
homme ne put s’empécher de réprimander son
protégé.

— Ce métier que tu as choisi n’est pas une folie
d’aventurier. Vois donc les choses a leur mesure : le
client passe commande et tu fais ce qu’il te
demande... il en va ainsi.

— Cela ne vaut point pour moi, dit Lorenzo, pale de
colere. Je suis libre. Je changerai I’ceuvre. Elle
racontera une histoire au lieu d’étre une
représentation convenue, un accord désolant entre
I’artiste et le client. Elle deviendra une volonté, sera
souffrance, joie, beauté... Elle déclinera en couleurs
et en lignes toutes les émotions humaines.

Sa voix avait vibré ; il regrettait de s’étre livre,
jugeant cette plaidoirie inutile.
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— Voila des paroles qui me désolent, mon enfant.
Puisses-tu te reprendre. J’attends la commande de son
Excellence. Le Duc, lui, exige les cartons pour le
palais.

— Je dois terminer mon travail. Laissez-moi. Je
veux encore du temps.

— A ton aise. Je reviendrai aprés-demain.

Lorenzo s’assit dans un coin de I’atelier, pris d’un
ennui conspirateur qui lui faisait lacher les pinceaux
pendant deux ou trois jours. Il comprenait I’ignoble
verité proférée par son bienfaiteur. Cette astreignante
réalité corrompait sa lumineuse inspiration. Mais il ne
renoncerait pas, il forcerait les esprits.

Dans le couchant lassé qui enveloppait Urbino, il
se tournait vers son destin comme un dieu révant,
perdu parmi les hommes.

A cette époque, Lorenzo se trouvait seul depuis
quelques mois. Ce qu’il tolérait mal. Alessandro
Conti, a la suite du remariage de sa mere, s’était
installé @ Rome. Son cercle familier rompu, Lorenzo
perdait — d’une certaine maniere — la partie de lui-
méme qui lui assurait stabilité, permanence. Une
relation épistolaire suivie débuta ainsi entre les deux
amis. La capitale des Etats pontificaux se parait de
magnificence dans I’esprit de Lorenzo. Il imaginait
qu’il pourrait la-bas véritablement se debarrasser des
entraves ecclésiastiques et ducales d’Urbino. Conti
I’entretenait dans cette idée, découvrant encore la
cité. Il écrivait de longues lettres dont les descriptions
fascinaient son impatient compagnon. La modeste
culture antique de Lorenzo lui désignait la I’espace
méme ou il peindrait en toute liberté. Il savait que
Raphaél Santi y travaillait. Raphaél. Ce nom seul,
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aiguillonnait son desir. Désir fou d’égaler ce maitre
terriblement doué. Lorenzo révait de Rome. Elle était
I’apogée, le lieu de toutes les folies, de tous les
accomplissements. La fin. Que faisait-il donc dans les
Marches, alors que les deux hommes qu’il admirait le
plus s’y trouvaient? Il reculait pourtant devant
I’humiliation de se voir rejeté inexorablement a une
condition qu’il jugeait médiocre. Il était dévoré
d’ambition mais restait des heures I’esprit trouble,
vacant, devant des dessins recopiés d’aprés Raphaél.

Fabrizzi, ruse, souhaitait mettre le frein a un esprit
trop en avance qui et compromis ses affaires. Il le
gardait, le jaugeait, le gourmandait. Lorenzo acceptait
cette domination par manque d’opportunité. Il céda et
exécuta les fresques pour Francesco Maria Della
Rovere, nouveau duc d’Urbino. Le jeune génie
pensait bien un jour pouvoir remercier son
bienfaiteur. 1l attendait la chance de sa vie, comme
cette destinée miraculeuse a laquelle I’hnomme, dans
sa faiblesse et sa grandeur, se croit promis. Son
existence lui semblait petite, il avait besoin
d’immensité. Dans sa correspondance avec
Alessandro, Lorenzo lui adressait une priére, il
envoyait des croquis pour se faire connaitre. Le fidéle
Conti souriait de cette ardeur, ne doutant pas une
seconde du brillant avenir auquel son ami pouvait
prétendre. Il lui parlait des ateliers romains, du
pavement de la cité, de ses artisans, des femmes aussi,
fignolant son aquarelle pour lui aiguiser I’appétit.

A travers ses amours et ses ceuvres, Lorenzo se
frayait un chemin vers le haut, mais il fulminait de ne
sentir encore que la rude proximite de la terre. Sa
cruelle ambition brisa bien des espoirs.
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Lucinda Rondolfi fut de ces jeunes femmes
tendres, vouées a un unique amour. Elle s’était prise
au piege des volutes sensuelles de Lorenzo. Lui, dans
son hédonisme de beau male, ne trouvait la que cette
tendresse féminine qui lui semblait due par sa
naissance de demi-dieu chéri dés sa premiére heure.

Elle était la fille d’un banquier napolitain immigré
a Urbino a la suite d’un scandale financier jamais
véritablement éclairci. Toujours était-il que Rondolfi
avait établi ses affaires dans le duché avec la
prudence louche d’un usurier. Les milieux de la
finance le tenaient pour un fourbe. L’opinion
publigue se rangea a cet avis. Le banquier était veuf,
menait un train fastueux, ce qui naturellement,
renforcait la légende d’un passé peu honnéte, ou
s’étaient cOtoyés des gens ensuite abandonnés sur le
parvis de la richesse.

Lucinda grandit dans cette gloire phénicienne,
comblée d’exces avec ses trois sceurs que le pére avait
rondement mariées. Mais elle était de santé pauvre. A
peine guérie d’une toux opiniatre, la puberté I’avait
laissée pale et hésitante. Or il se trouva qu’en une
saison, comme une fleur ayant trouvé sa terre, elle
s’ouvrit au monde, resplendissante, sire d’elle.

Fabrizzi donnait un bal pour son anniversaire.
Lorenzo ne dédaigna pas cette grace, ces formes
pleines, ce visage encore enfant, encadré d’une
chevelure blonde qui n’était que le reflet de la sienne.
Qui plus est, Lucinda le regardait, ce qui ne pouvait le
laisser indifférent. Tard ce soir-1a, une fois tous les
convives dispersés dans la débacle des festivités,
Lorenzo s’attarda en compagnie de Lucinda. Envoité
par le corps sublime, vierge, qui se donnait, ce corps a
la peau blanche, dont les reliefs s’accentuaient sous le
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joug du désir, Lorenzo découvrit I’innocence de cette
adorable maitresse dont les caresses le ravissaient.
Elle ne demandait qu’a apprendre de lui les secrets de
la jouissance. Il accéda a ces impérieuses requétes,
s’exaltant lui-méme a dispenser cet enseignement.

Ce fut a cette époque que Lorenzo peignit certains
de ses plus beaux nus. Lucinda était entiérement
I’objet de Lorenzo. Quand elle posait, il vantait le
velouté de la peau sur les toiles, découpant son
intimité tendre de femme pour en parer ses tableaux.
Elle, donnait, jusqu’au point de non-retour, ou elle
n’aurait plus rien. Elle se moquait des défauts de son
amant, de ses exigences, des humiliations qu’il lui
infligeait. Oh, il I’aima... mais comme & son art
mangquait encore la maturité douloureuse des ceuvres
qui plient I’lhomme et I’élévent, il manquait & cet
amour I’absolu oubli de soi, la vérité de I’amour, en
somme.
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LUCINDA TRANSFORMA quelque peu la vie de
Lorenzo. Il avait I’habitude des femmes, mais pas
d’une femme. Au début I’idylle lui parut charmante.
Lucinda satisfaisait ses débordements égocentriques
et ses ambitions de peintre ; elle ne demandait que
cela. Ce qui était fort curieux chez elle était sa
naiveté, méme lorsqu’elle eut compris. Elle crut se
rendre indispensable a Lorenzo et elle s’imaginait que
tant qu’il en serait ainsi, il lui appartiendrait. 1l vivait
dans cette atmosphére d’adoration qu’elle créait
autour de lui et il aimait cela.

Sa réputation était établie a Urbino. L’Eglise
fermait les yeux sur ses exces depuis la série de
fresques du Palais ducal. Fabrizzi riait sous cape car
I’art de Lorenzo conférait aux anges et aux vierges de
longs regards langoureux, des sourires si suaves que
les prétres s’arrétaient pour admirer cette nouvelle
forme de mysticisme. Pourtant le clergé n’en ouvrait
pas la bouche. Seul un frisson courait doucement sur
les &mes. C’était cela, la peinture de Lorenzo Agnelli.
Il avait trouvé ainsi le moyen de travailler pour
I’Eglise sans se renier.
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Il abordait des sujets trés divers. D’abord la
mythologie, le seul objet qui I’elt intéressé dans les
livres. Cependant, il n’en eut pas I’obsession.
Seulement quelques coups de ceeur pour Eros, Vénus,
et Persee. Les mythes anciens, images oniriques,
revenaient couvrir les nuits d’Urbino. Lorenzo se
laissait prendre aux jeux aventureux des dieux
descendus vers les hommes. Son génie le rendit
populaire. Toutefois, il préférait la vie et ses multiples
facettes. Il peignait des scénes profanes, inspirées de
la rue, des artisans au travail.

Un aprés-midi, le peintre avait ramené chez lui un
mendiant dont le visage, reflétant la rudesse des
pavés, I’avait ému. Du portrait, qu’il intitula Roberto,
se dégageait une dignité, une impression de majesté
déchue. Le mendiant ressemblait & un monarque dont
les traits graves contaient la disgrace. Le tableau
mélait les aspects d’un grand réalisme et une
interprétation toute personnelle, presque sentimentale,
des détails observés. Dans sa facon de poser les
visages et les corps, Lorenzo restituait aux étres ce
que la vie semblait leur avoir subtilisé. Mais il
exprimait aussi les hantises qu’il avait parfois.

L’inéluctable vieillissement de I’étre I’effrayait.
L’angoisse I’étreignait a la vue de ces vieux prélats
dont il devait trop souvent exécuter le portrait. Leur
chair pendante, leur silhouette ventripotente, leur
épiderme fripé, boursouflé lui répugnaient ; il pensait
avec effarement au temps ou, lui aussi, deviendrait
comme eux. Apres une séance de pose avec Son
Excellence, il erra toute une soirée. Hébété, il
s’examina. Il caressait de ses doigts tremblants son
torse fin, glissait ses mains jusqu’aux hanches,
écartait les cuisses, lissant la peau au duvet d’or,
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remontait le long des bras blonds et doux, se tournait,
offrant son dos satiné a la psyché, guettant sur son
corps magnifique les signes annonciateurs de la
déchéance physique. Le saint homme [I’avait
profondément ébranlé tant il était décati. Quatre-
vingt-six ans, les traits racornis, la peau parcheminée,
des pattes et un cou de poulet, déja ronge par une
mort qui semblait pourtant I’avoir oublié. Lorenzo,
malgré son atroce peur de la déchéance, ressentait une
terrible pitié devant ce spectacle.

Un jour, Fabrizzi [I’avait sermonné en lui
recommandant d’étre prudent avec sa fortune
naissante, car I’age venait vite. Puis, le banquier
s’était mis a lui parler longuement de sa jeunesse et
de la facon dont le temps lui volerait ses belles
années. On devenait vite perclus de toutes sortes de
maux, les jambes tordues, le ventre lourd, et les
cheveux rares. Voila ce qui affolait et désespérait ce
superbe archange blond au sujet de I’Eglise : il était
sans cesse confronté a cette lamentable illustration de
la condition humaine. Naturellement, le banquier
surenchérissait, jouissant du deésarroi du jeune
homme. Celui-ci, pétrifié, bégayait, les larmes aux
yeux, face a ce sort misérable qui I’attendait. Lucinda
le consolait alors comme un bébé. Ce qui, a n’en pas
douter, le réconciliait parfaitement avec la vie.

Il travaillait & ce moment-la pour I’archevéché, il
devait peindre toute une série de fresques bibliques.
Ouvrage considérable qui I’ennuyait terriblement.
D’autant que Rome exercait sur lui une attraction
sensuelle de plus en plus puissante. Il tremblait
lorsqu’il prenait la plume pour écrire a son ami
Alessandro. Les messages qu’il recevait étaient autant
d’encouragements, d’invitations, de promesses. Conti,
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inconsciemment ou non, jetait de I’huile sur le feu.
L’emprise de la fabuleuse cité était telle que Lorenzo
congut une ceuvre colossale. Bien qu’il n’en elt vu
aucune copie, il existait une remarquable
correspondance entre son tableau et I’une des
fresques ornant le Vatican. Curieux signe du destin.
Cette fresque réunissait les fantasmes artistiques de
Lorenzo. Arche grandiose ou Bramante, Michel-Ange
et Léonard cO6toyaient Aristote, Platon, Socrate,
Pythagore et Ptolemeée. C’est ainsi que dans sa Cour
de Rome, Lorenzo prenait des notes, studieux,
écoutant Raphaél. Ce dernier, au centre de la
composition, enseignait, entouré de disciples. La
perspective élevait I’espace dans une frénésie
vertigineuse, percant les cieux de sa clarté, illustrant
cette ascension a laquelle I’artiste aspirait. Il conserva
cette peinture comme un mirage précieux.

Un matin, a I’archevéché, Lorenzo continuait une
longue fresque sur le theme de la déposition de croix.
Il s’y trouvait depuis deux mois et se plaignait sans
arrét du froid des dalles, de I’humidité des murs. Un
de ses amis, Andrea Casaverde, qui travaillait avec
lui, le gourmandait depuis un quart d’heure, agacé par
les jérémiades de cet enfant gaté. Frustré, celui-ci se
facha :

— Par Dieu! En voila assez, Andrea! Regarde
plutbt! L’apprét ne séchera jamais avec cette
humidité. J’y renonce. Maudits soient ces murs !

— Apprends donc la patience mon ami !

— La patience? Je ne suis pas de ceux qui
attendent ! Est-ce assez ridicule ! Accepter pareille
besogne ! Surtout, ne t’avise pas de trouver des
excuses. Passe-moi le chiffon et le couteau derriére
toi.
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Le visage fermé, Lorenzo badigeonnait le mur a
larges coups saccadés. Andrea, vexé, n’osa en effet
émettre la moindre objection, suivant des yeux les
mouvements irrités de son compagnon. Ce garcon
sympathique admirait le génie brouillon de I’autre.
Lui, se contentait de tres humbles projets, vivant en
simple artisan. 1l s’effarait pourtant devant des
réactions qu’il ne comprenait pas. La peinture ne lui
procurait aucun frisson. Cette passion I’inquiétait ;
elle sortait de son entendement.

— L’apprét... grommela Lorenzo. La qualité de la
peinture en dépend. Oh! 13, je suis tranquille, la
luminosité sera absente ; rien, pas un éclat. Vois-tu ce
qui se passe ?

La moindre goutte de couleur se fondait dans le
mur et devenait matiere minérale. Une magie qui le
faisait pleurer de rage. Plein de hargne, il repassa une
couche d’apprét.

Une nuit lourde était descendue sur la chapelle,
Lorenzo venait de laisser Andrea devant chez lui.
A cette heure froide, on n’entendait plus que les
quelques bruits nocturnes encore égarés au travers des
ruelles. Le frappement creux des sabots des chevaux
sur les pavés résonnait comme un appel lointain, un
écho de fuite.

Lucinda I’attendait. Parfois, il était surpris de la
voir encore la. Il ne mesurait pas la force de cet
amour et il commencait & se demander ce qu’elle
espérait... qu’il I’épouse ? Il n’y avait jamais songe.
C’était surtout de la retrouver le soir qui avait éveillé
chez lui ce soupc¢on. Il ne s’accoutumait guére a cette
fidélité. Son attitude de servante toute & son bon
plaisir d’amant le génait car il ne savait rien donner
de plus en retour. La présence dévouée de Lucinda a
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ses cotés le rendait lache. Il ne lui expliquait pas ses
réticences. Autant il était rompu aux joutes de
I’amour physique, autant il ignorait les drames
intérieurs, les mystéres inhérents au sentiment lui-
méme. Il se plaisait dans I’instant ; il ne concevait en
aucune facon sa vie future dédiée a une femme. Pour
lui ce serait museler toute sa verve ; il avait un tel
désir de liberté ! Il n’avait encore rien vu, rien touché,
rien senti, de tout ce qui pouvait s’offrir a lui.

Lucinda, elle, avait compris. Elle devinait le
malaise de cette nature impétueuse. Elle I’avait
accepté, et c’était tout. Ce soir-la, comme elle
s’inquiétait de I’air sombre de Lorenzo, il lui conta les
soucis causés par I’apprét des fresques. Elle I’écoutait
avec ce beau regard patient, assombri par le fait
qu’elle ne pouvait pas I’aider. Elle s’approcha de lui,
dans cette adoration qui la tenait droite et pourtant
soumise face a lui. Il la prit sur ses genoux, calme par
cette douceur dont elle I’entourait. Il lui parla de la
féte prévue le dimanche chez Andrea et des amis qui
viendraient de Rome. Le ton ou percait une excitation
enfantine, les yeux brillants, tout ce que Lucinda
comprenait entre les mots la déchirait. Elle ne vivait
que pour lui, elle voulait sa joie, seulement, elle se
torturait devant I’évidente fragilité de sa situation :
elle tremblait de le voir entouré de beautés alanguies.
Lorenzo piétinait d’impatience a I’idée de revoir
Alessandro, son cher Alessandro. Seule cette envie
comptait. Au fond de lui, le peintre prenait conscience
de son infamie. Mais I’élan était trop fort.
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Autrefois considérable, la fortune d’Andrea
Casaverde s’était réduite comme une peau de chagrin.
Son pére avait investi tous ses biens dans une
expédition vers la Chine dont on n’avait retrouvé
qgu’un seul membre, devenu fou. L’histoire courait
parfois a Urbino, les notables se divertissaient de
cette épopée tragicomique.

Ce dimanche-la, la maison luisait dans un apparat
de luxe vivant. Une batisse dont I’architecture aurait
certainement provoqué un coup de sang chez
Bramante. Tout en angles et en niches, c’était
cependant une trés belle piece, soutenue par ses
colonnes ioniques, hautaines dans leur avancée sur la
rue.

Le grand salon était plein. Les couleurs miroitaient
dans des prismes chatoyants. Deux hautes fenétres sur
lesquelles retombaient des draperies vert et or
retenues par une passementerie alourdie de gemmes,
accueillaient les invités avec le sérieux d’un couple
impérial. Les tables exhibaient leur vaisselle jetée
comme des trésors perses dérobés dans les croisades.
Casaverde avait décoré Ilui-méme les murs, a
I’exception d’une loggetta dont Lorenzo avait refait
les peintures. Hannibal et Alexandre le Grand
frolaient les drapés d’Andromede entourée des
Néréides.

Andrea était criblé de dettes, il gagnait a peine de
quoi satisfaire les créanciers jusqu’a la fois suivante.
Sa nombreuse progéniture se promenait en loques.
Une singuliére famille. Six enfants dont I’ainé avait
huit ans, et une femme charmante qui se plaisait
superbement dans cette atmosphére grandiloquente de
désordre organisé. En dehors des puissants banquets
ou le vermeil flattait I’assemblée, les Casaverde

29



mouraient de faim. Pourtant, leurs fétes attiraient une
foule curieuse et attendrie.

On se pressait dans le salon de musique ou la
femme d’Andrea jouait du luth. Lorenzo courait
partout, retrouvant des amis. Il oubliait alors Lucinda
dans un coin et, a distance, elle le regardait s’exalter.
Les gestes dont il ponctuait ses paroles troublaient la
jeune femme, comme si ces palabres enfiévrées
écartaient d’elle, chaque minute un peu plus, ce
délicieux mais inconstant amant. Il reconnut
Alessandro. Jeune homme aux boucles chatain fonce,
au charme sarrasin et au corps superbement sculpté.

— Sandro... Si tu savais combien j’ai attendu ce
moment, dit Lorenzo dans une étreinte fraternelle. Tu
m’as I’air de te porter & merveille. Ta derniére lettre
ne disait pas grand-chose. Tu me parlais d’un
atelier... Raconte-moi.

Alessandro eut un sourire. Ces assauts I’amusaient.
Il s’employa a renseigner Lorenzo.

— Eh bien, [I’atelier de Francesco Denarotti
s’agrandit. Je lui ai présenté tes croquis, tes cartons. Il
s’est enthousiasmé. Venant de sa part, c’est flatteur.
Raphaél Santi aurait choisi un de ses assistants chez
lui. Peut-étre est-ce une simple rumeur. En tout cas,
voila comment nait une renommée, n’est-ce pas ?

— Pourtant, les artistes de valeur ne doivent pas
manquer a Rome.

— Certes pas, mais les ateliers y foisonnent. Je te le
dis, il y a de la place pour toi.

— Tu as vu Raphaél ?

— Mon ami, on ne I’approche pas aussi facilement.
Il est brisé par le travail. En ce moment, ton

30



compatriote peint une partie des appartements du
pape au Vatican.

Lorenzo ne trouvait plus rien a dire tant son esprit
s’égarait. Ces informations arrivaient trop vite. Il
n’osait croire a cet avenir.

— Quelle date dois-je donner a Denarotti?
demanda Conti, comme [|’autre se retranchait dans sa
réverie.

— Une date ?

— Pour ton arrivée, répondit Alessandro, retenant
son rire.

— Je dois achever des fresques a I’archevéché, et
quelques tableaux pour des notables de la ville.

— Quand crois-tu que ce sera fini ?

— Je pense en avoir encore pour trois ou quatre
mois hélas. Mettons-nous d’accord. Je t’écrirai des
que je serai prét.

Lucinda se trouvait tout pres et elle avait entendu.
Un frisson la secoua, elle s’imaginait bien la ville
sans fin ou elle n’existerait plus, ou son amour ne
pourrait plus retenir Lorenzo. Elle avait envie de
pleurer. Elle se sentait vieille tout a coup, sans raison.
Elle n’avait plus dix-huit ans, elle en avait quarante et
il lui semblait que son histoire avec Lorenzo avait
vécu. Rome, dans son ancien esprit de conquéte,
écrasait tout sur son passage.

Pourtant, Urbino, compagne jalouse des premiéres
années de Lorenzo, paraissait vouloir le retenir a elle.
Ce fut une période de grande frustration artistique.
Les commandes affluaient: décorations de palais,
fresques, portraits... Les patriciens se trouvaient
admirables au sortir de son royal coup de pinceau.
Dans un cloitre des environs, des moines faillirent le
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tuer avec leurs exigences liturgiques. Sa Madone
d’Urbino resta célébre. Elle invitait le profane a
I’adoration. Toute la ville défila devant. Le regard
arrétait le promeneur, le fascinait. Cette vierge-la
n’avait rien des petites femmes douces et tendres ;
celle-ci se penchait en avant pour enlacer.

Lorenzo cherchait dans les couleurs, dans la
lumiere, toutes les subtilités de I’esprit, mais il
insufflait a ses personnages la vigueur physique, le
frémissement d’un battement de cceur. La peau était
un souci constant. Comment reporter sur la toile la
soyeuse surface d’un corps ? Il puisait dans la matiére
des ressources insoupconnées. Des nuits entiéeres, il
mélangeait, mesurait, essayait ses poudres, ses roses,
ses rouges, la goutte de vert qui simulerait le réseau
veineux sous la carnation. Les cheveux retenus dans
un turban, en chemise, manches retroussées, Lorenzo
se livrait a I’acte d’amour ; il faisait naitre la vie. Ses
yeux violets s’absorbaient dans I’examen de ses
potions et pates, avec I’attention grave du guérisseur
attaché a ses prouesses médicinales.

Et Fabrizzi, I’ceil vif, guettait derriere lui,
récupérant les restes admirables de ce génie lumineux.

Le succes n’empécha pas Lorenzo d’étouffer a
Urbino. Sa réclusion artistique lui pesait. 1l trépignait,
et sa fébrilité anxieuse fut telle qu’il renvoya un vieux
commercant, dont il ne pouvait supporter la tournure.
Il s’agissait de le peindre lui et sa famille : sa femme,
laide comme le péché, et les trois enfants, au facies
redoutable de prétention. Peut-étre aurait-il tout quitté
sans tenir compte des conséquences de son
égocentrique ambition, si Alessandro ne I’avait tancé
dans une lettre ou il lui expliquait que jamais un
artiste ne serait pris au sérieux a Rome avec de tels
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caprices. Un instant gagné par le ressentiment contre
cette épitre moralisante, Lorenzo se calma, étudiant
les nombreux croquis et aquarelles que son ami lui
avait envoyés représentant Rome. Chaque détail
rehaussé a la plume engendrait de nouvelles images,
plus fortes, parées des couleurs du ciel et de I’ocre
des rues. Lorenzo refit ses propres toiles d’apres les
esquisses d’Alessandro. D’une suggestion noire sur
papier, naissaient des paysages parsemés de pierres
antiques ; les touches de bleu, les verts, la pointe de
rouge d’un chapeau, la tache sombre d’un manteau
peuplaient le dessin. Le peintre oubliait alors les
réalités terrestres, ombrant la cité papale de ses ailes
d’ange.
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JANVIER 1516 bouleversa la vie de Lorenzo de
facon inattendue pour lui: Lucinda était enceinte.
Elle en éprouvait une grande joie qui la tenait des
heures un sourire aux lévres, sans un mot, comme si
ce lien était absolu. Lorenzo, muet lui aussi, saisi d’un
grand froid, considéra cette future naissance comme
la fin de ses ambitions, la remise en question de ses
projets. 1l ne pouvait pas en parler, quand il voyait sa
maitresse si heureuse. Mais elle, s’était apercue du
mangue d’enthousiasme de son amant. Leur intimité
les glacait, et cette géne croissait sans que le couple
n’évoquat leur enfant a venir. Lorenzo, consterné, ne
parvenait pas a se voir pére. En effet, la peur de
vieillir, qui le hantait, s’installerait chaque jour
davantage : un enfant marquait plus sdrement les
années que le calendrier. Pourtant il ne voulait pas
déchirer le cceur de Lucinda. Elle-méme se mit a
redouter cet événement qui déja éloignait d’elle
I’amour de Lorenzo.

Vers cette période, Lorenzo terminait un tableau
pour Francesco Maria Della Rovere, un portrait
équestre grandeur nature. Le duc d’Urbino jubilait de
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cette magnificence. Le tableau le montrait a cheval, se
détachant sur un fond sombre, sous un ciel chargé de
tempéte. Le clair-obscur faisait ressortir I’hnomme et
sa monture dont les deux pattes se projetaient hors du
tableau. Della Rovere, flatté, appréciait cet artiste qui
savait si bien mettre en valeur les qualités et vertus de
ses modeles, et surtout, atténuer leurs défauts. En
effet, Lorenzo ne reproduisait pas simplement un
visage, les attributs d’une haute fonction militaire ou
ecclésiastique : il peignait I’ame, transcendait le
caractére humain de son sujet.

Il était prét a quitter sa terre natale pour aller se
perdre a Rome. Alessandro I’attendait; Denarotti
I’accueillait dans son atelier, une courte missive lui
avait appris la veille cette décision. Comme il n’y
faisait pas allusion devant elle, Lucinda dut aborder
elle-méme le sujet. Elle commencait a s’irriter de le
voir écrire ses lettres, collectionner d’innombrables
esquisses, vivre a ses cOtés d’un air distrait, éviter ses
questions. D’autant qu’elle sentait un silencieux
reproche s’immiscer entre eux deux. Elle était a bout.

— Quand partons-nous ? demanda-t-elle le soir.

— Nous ne pouvons pas voyager maintenant. Ce
serait imprudent. Rien ne presse.

Il disait cela avec une telle intonation contrariée
qu’elle ne répliquait rien, le cceur serre.

En quelques mois, la jeune femme, dont la
grossesse s’avéra difficile, retrouva les annees de
santé hésitante de son adolescence. Elle restait pale,
souffrante. Les médecins déclaraient cela normal vu
sa petite constitution. La vie semblait se retirer d’elle
a travers son enfant. Lorenzo se désespeérait devant
cette situation. Il se détachait des premiers temps de
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ses amours avec Lucinda. Le godt de cette liaison se
perdait. La gravit¢ qui remplagait le délicieux
souvenir le désarmait.

Federico Fabrizzi fétait ses soixante-six ans. Sa villa
éclairait jusqu’aux abords de la ville. Lorenzo s’y
rendit seul, Lucinda ayant besoin de repos. Les drames
se jouaient parfois sans qu’il y parQt. Lorenzo, fatigué
des lumieres d’Urbino, succomba ce soir-la au charme
mauresque d’une plantureuse brune, Sophia. Fabrizzi
la lui présenta comme la niece d’un client important
qui s’installait a Rome. Cet oncle providentiel, Piero
Del Veranziano, s’engagea a vendre une villa au
peintre et en profita pour commander la décoration
d’une immense maison que lui-méme venait d’acquérir
la-bas. Fabrizzi prit Lorenzo a part et, une flamme dans
les yeux, parla de Sophia :

— Mon petit, regarde un peu cette taille, cette
chevelure et ce buste! Une amoureuse qui ne doit
point étre de glace! Voila un trésor que Del
Veranziano a fort bien fait de nous montrer, quoique, a
mon age... N’importe, c’est cela qu’il serait charmant
de posséder, n’est-ce pas ?

Il baissa la voix pour ajouter des détails qui mirent
le feu au sang de Lorenzo. Sophia semblait déja se
dévétir devant lui. Seule sa conquéte le calmerait. La
nuit folle qu’il passa avec la niéce de Piero le laissa
étonné et ebloui.

Cependant, le sentiment de la rupture qui
s’accomplissait se mélait a celui de la culpabilite.
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Fuir? Rester et se lier a jamais? Accepter une
paternité maintenant ? La lutte qu’il menait I’épuisait.
Alors s’imposa a lui le dessein d’emmener Lucinda a
Rome. Le besoin gqu’il avait de la seconde dépassait la
lassitude qu’il commencait a éprouver en compagnie
de la premiére.

Le lendemain, ce fut la tragédie : I’état de Lucinda
empira. Livide, déja effacée, elle haletait, dans un
délire fiévreux et perdait conscience des choses.
Eperdu, Lorenzo avait envoyé chercher le médecin.
Rondolfi fut mandé et accourut, catastrophé. Le
medecin saigna abondamment la jeune femme. Elle
en sortit si blanche que ses proches la crurent morte.
L’homme de science constata cependant qu’elle
respirait encore et lui administra des potions. La
souffrance dura toute la nuit, entrecoupée de brefs
moments de répit. Ainsi la médecine, avec la
complicité sauvage de la nature, eut raison de
Lucinda qui s’éteignit dans une aube rose, piquante
de froid, jamais vue a Urbino. L’enfant n’avait pu étre
sauve.

Lorenzo se confia a Sandro dans une lettre ou il
écrivait de courtes phrases dictées par un désarroi a
son comble. Lucinda était morte par sa faute. Il ne
I’avait pas assez aimée. Il était oppressé par
I’accablante  mémoire des derniéres minutes. Un
enfant aurait pu dormir dans la piéce, a cette heure.
Lui, son pere, aurait pu veiller sur son sommeil...

Lorenzo partit pour Rome deux semaines plus tard
avec Fabrizzi. Il avait décidé de ne pas se retourner,
de peur de voir se dresser la fréle silhouette
tourmentée d’une toute jeune femme aimante dont il
avait cru precipiter I’agonie.
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Deuxieme partie

Rome






1V

LORENZO ARRIVA & Rome en I’an de grace 1516,
par un matin charmant, cing jours avant son vingt-
deuxieme anniversaire. La ville le prit comme il
prenait les femmes. Sans retour. Sans qu’il n’ait eu
son mot a dire. Mais il ignorait que Rome allait étre
sa premiére conquéte laborieuse. Elle se fit désirer.
Un grand soleil éblouissait les coupoles antiques. Les
toitures, imbriquées les unes dans les autres,
étendaient leur mer de coquillages a perte de vue.

La, Fabrizzi s’empara de Lorenzo, le promena
partout comme un animal favori. Ce dernier ne se
sentait pas encore de carrure a I’éconduire. Inconnu a
Rome ou I’avaient précédé des peintres inégalables, il
avait besoin de lui plus que jamais.

Sur les voies paveées de la ville, I’ombre mince de
Raphaél Santi s’étirait a I’infini, scellant de son
éternité le destin du Vatican. Grace a Alessandro
Conti, Lorenzo obtint le privilege d’admirer les
fresques du maitre. Les sens assujettis, il ne quitta les
chambres vaticanes que lorsque son ami vint I’y
chercher fort tard, inquiet. Le déferlement d’émotion
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a la découverte de la force exprimée la, laissa
Lorenzo sans Voix.

Ses allers et venues dans la cité des papes
ressemblerent a ses premiers ébats amoureux : avides,
tour a tour caressants et violents, transportés dans un
élan toujours plus fort. 1l s’épuisa longtemps dans
Rome, la couvrant de son pas furieux ; il la trouva
insaisissable.

Le vingt septembre, Lorenzo féta ses vingt-deux
ans. Federico, de son rire gras, disait que c’était le bel
age de I’lhomme : toutes ses dents et tous ses cheveux.
Ah ! le vieux banquier savait encore organiser de ces
réceptions resplendissantes ! Grisé, Lorenzo se sentit
comme un jeune roi acclamé par la foule. Alessandro
a ses cOtés, il se fit une trainée d’amis et d’amies. Il
possédait une aura qui amenait les gens a lui pour se
frotter a son charme. Le divertissement fut réussi.
Sophia Del Veranziano, la Mauresque, était venue
avec son oncle. Lorenzo lui rappela certain soir a
Urbino. Cette belle fille brune de vingt ans, trés bien
charpentée, aux larges yeux vicieux, dévorait les
hommes du regard.

— Tu me feras voir ta peinture ? demanda-t-elle, sa
téte gracieuse tournée vers lui.

Quand elle parlait, un balancement des hanches
dessinait sous I’étoffe une rondeur qui empéchait
Lorenzo d’écouter au-dela de quelques mots.

— Bien sdr, répondit-il en riant, a la pensée de la
mine qu’elle allait prendre devant sa peinture.

En effet, la jeune femme, stupéfaite, ne fit aucune
remarque devant cette chose qu’elle ne comprenait
pas. Les toiles inachevées, le fouillis de I’atelier,
encore marqué par I’arrivée récente de Lorenzo, la
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déconcerterent. Malgré cela, ils se correspondaient,
sans aucune envie de s’attacher I’un & I’autre. Une
liaison commenca ; mais jamais il ne fut question
d’amour entre eux. Pendant le temps que dura cet
interméde charnel, Lorenzo se persuada qu’il oubliait
de tendres fantomes.

La villa vendue par Del Veranziano avait da étre
prestigieuse par le passé mais, pour I’heure, elle
tombait en ruine. En entrant dans une des chambres,
Lorenzo manqua étre tué par un pan de mur qui
s’écroulait. 1l fit la connaissance d’un jeune architecte
génois depuis peu a Rome, Filippo Della Serta. Avec
lui, il restaura la plus grande partie du domaine ; il
joua les maitres de maison exigeants.

Le dernier jour, le palais Agnelli s’éleva,
retrouvant sa splendeur antique et triompha dans son
marbre frais. L’exubérance de la décoration ébahit
Del Veranziano. Apres la loggetta, donnant sur une
cour intérieure, I’entrée illustrait la Genese. Cette
loggetta était ornée de scénes ou la mythologie et la
Bible se confondaient en une gigantesque histoire, un
déroulement a hauteur d’homme, sans fin. La coupole
ou Dieu créait la lumiére faisait lever les tétes. La
tempéte divine soufflait au-dessus de colonnes
doriques qui soutenaient des arcades rosissantes,
pamees sous les reflets du couchant. Les sibylles,
dans un ballet envodtant, veillaient sur les salles,
tandis que Jérémie et Zacharias réfléchissaient
gravement a la destinée de I’humanité. Les rivages
athéniens couvraient les murs du salon. Au fond,
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ébloui par I’éclat cristallin des candelabres, Persee
triomphait, jeune et fort, de la Méduse. Apres les
niches marbrées de I’entrée, du sang de la Gorgone,
jaillissait Pégase. La fin des travaux fut dignement
celébrée. Alessandro Conti amena avec lui toute une
cohorte de parasites charmants qui brillaient dans
toutes les fétes romaines sans qu’on sdt d’ou ils
venaient ni ou ils repartaient.

Francesco Denarotti accueillit Lorenzo avec
courtoisie. Le vaste atelier n’avait rien de comparable
avec ce qu’Urbino lui avait offert. Le plafond n’était
qu’une gigantesque lucarne ou le jour se déversait a
larges flots sur les jarres, les cuivres, les verres, les
tissus protégeant des toiles qu’on venait de tendre.
Lorenzo y pénétra avec humilité, trés intéressé par la
peinture des artistes en place. Il se lia toute de suite
d’amitié avec Giorgio Strazzi, petit jeune homme
d’apparence timide dont le talent I’impressionna.

Lorenzo crut comprendre qu’il ne trouverait sa
place dans cet univers qu’au prix d’un travail acharne.
C’était sans compter sur sa séduction. On murmurait
sur son sillage. Avenir 6 combien prometteur ! En
effet, grce a ce don miraculeux, I’artiste recut des
commandes rapidement. A Rome, les murs & peindre
abondaient, et les deux seuls grands génies en lice
étaient déja comblés de gloire.

L’oncle de Sophia, ébloui par le talentueux amant
de sa niece et les avantages qu’il pourrait en tirer, le
convia chez lui. Piero habitait non loin de chez
Raphaél, dans le quartier du Borgo et Lorenzo s’usait
les yeux a contempler les lueurs qu’il croyait voir
poindre au firmament, sans oser se risquer devant la
Villa Santi.
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