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I 

EN CETTE ANNEE 1494, les Montelfetri veillaient 
sur Urbino. On aurait pu croire le lieu insignifiant, 
perdu dans les Marches, province d’une Italie 
morcelée en cités-États. Rien de plus faux. Urbino, 
maîtresse du duché, avec ses dix mille âmes, était une 
ville d’art, aimant ses artistes. Là était né, onze ans 
plus tôt, le divin Raphaël Santi. Le nid douillet des 
Montelfetri n’abritait certes pas que de fabuleux 
génies. Dans cette atmosphère où le mécénat 
triomphait, de modestes peintres travaillaient. 
Domenico Agnelli était de ceux-là. Son œuvre 
reflétait l’activité d’un honnête homme. Son style 
d’une facture nette dans le dessin, les contours 
appuyés et raides des quelques fresques qu’il exécuta, 
perpétuaient l’austérité de l’art byzantin. 

Lui et sa famille vivaient au jour le jour, loin des 
grands palais, loin des cours et des papes. Les 
commandes de notables, des églises locales, ou la 
décoration de maisons patriciennes, n’auraient pas 
suffi à nourrir dix enfants. Par bonheur, le banquier 
Federico Fabrizzi, ami de toujours, garantissait les 
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revenus de Domenico par sa prodigalité de 
philanthrope. 

L’Italie du Quattrocento se développait avec la 
nostalgie tentaculaire de l’empire romain, mais ici, 
point de légions ou d’écrasement martial par le pilum, 
non, là, le commerce régnait dans toute sa ruse 
glorieuse. Le banquier avait su s’imposer dans le 
monde florissant de la finance. Sa bienveillance 
rassura Domenico. En effet, tandis que Charles VIII 
menait son expédition en Italie, Agnelli dut, lui, faire 
face à l’incursion d’un nouvel enfant ; un petit dieu 
blond qui causa grand trouble dans la demeure. Huit 
ans après le benjamin, autant dire qu’on ne l’attendait 
pas. 

Lorenzo Agnelli naquit un beau matin de 
septembre. Les amis se déplacèrent pour l’honorer. 
Le cortège défila devant le berceau pour présenter des 
vœux de félicité au chérubin. L’heureux père voulut 
reconnaître dans ces effusions le meilleur des 
présages. 

Au début, la place privilégiée de petit dernier ne 
donna pas à Lorenzo une grande assurance. Sa mère 
mourut alors qu’il n’avait que huit mois. Domenico 
Agnelli avait tourné en rond des heures, l’esprit tout 
chamboulé par ce nourrisson braillard. La nourrice, 
Anna, une belle fille de la campagne milanaise, très 
saine, qui adorait rire avec les bambins, suscita sans 
doute prématurément chez Lorenzo un amour 
inconsidéré et glouton pour les femmes. Le maître de 
maison lui laissa l’entière liberté d’élever son fils. Lui 
était trop vieux pour ces subtilités. La jeune femme 
déployait des tendresses ludiques de sœur aînée et 
prodiguait des caresses maternelles sans jamais 
manifester de mauvaise humeur ni faire preuve 
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d’autorité matriarcale. Lorenzo abusa sans vergogne 
de cette générosité. Il apprit avec Anna certains traits 
du comportement féminin, certains secrets et 
habitudes, qui lui auraient été cachés en d’autres 
circonstances. Une mère ne se permettait pas de 
familiarités excessives avec ses enfants. Délivré des 
entraves de son éducation, le rejeton d’Urbino 
s’épanouit. 

L’atelier d’Agnelli, confiné dans une arrière-cour 
de soixante mètres carrés regorgeait de boîtes, de 
chiffons tachés, de couteaux, de pinceaux, de toiles 
gâchées, de vieux meubles. Cette pièce emplie de 
trésors résonna des rires et des cris de Lorenzo. Il 
grandit dans cet univers bariolé, son panier couvert de 
peinture. À quatre ou cinq ans, le père s’était habitué 
à l’avoir dans les jambes. Frères et sœurs partis, 
Lorenzo, devenu enfant unique, développa une forte 
personnalité, hors du commun, décidé à jouir de la vie 
de toutes les façons imaginables, malgré une nature 
tourmentée qui le freina. Cette caractéristique fit de 
lui, de bonne heure, un être insatisfait, créant, 
détruisant, déjà en quête d’absolu. Or, rien ne 
paraissait lui être refusé. Attaché aux vérités de son 
enfance, il se crut prédestiné. Ses jeunes années, 
entourées d’un père trop âgé pour l’endoctriner et 
d’une nourrice aux attraits innombrables, furent 
l’époque de tous les méfaits. Il touchait à tout, ce qui 
sans doute annonçait la dominante de toute sa courte 
vie. 

Il se passionna pour la peinture. À quatre pattes, 
les mains dans les couleurs, la chevelure bigarrée des 
tons de l’arc-en-ciel, il semblait dans son élément. 
À sept ans, il barbouillait des aquarelles. L’enfant 
riait des nuances qui se fondaient devant lui. Ses sens 
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prenaient une acuité remarquable ; les odeurs 
particulières du bois, des toiles, des liants, des colles, 
les textures, la matière le captivaient. Il appartenait à 
ce milieu par chaque fibre de son corps. Il touchait, 
pétrissait, lissait avec des transports d’amant. 

Incrédule, son père lui avait fabriqué un chevalet à 
sa taille. Domenico considérait la peinture comme un 
métier, un métier au même titre que celui 
d’imprimeur, par exemple. Aussi, le vieil homme 
s’effara-t-il quand il découvrit un croquis à la pointe 
d’argent oublié par le garçonnet sur un établi. Il 
s’agissait d’une tête de madone, d’après la copie d’un 
Giotto. Le père voulut naturellement initier son fils à 
toutes les techniques ; mais sanguine, pierre noire, 
fusain, aquarelle, gouache, détrempe, plume, lavis 
n’étaient plus des secrets pour Lorenzo à dix ans. Le 
gamin avait tout compris, avide d’apprendre, de 
posséder, ce qui allait insuffler l’élan à toute son 
œuvre. 

Il partagea son enfance entre la peinture et les 
galopades avec un garçon de son âge, Alessandro 
Conti. Les deux enfants se comprenaient 
excellemment et se complétaient. Alessandro couvrait 
les égarements de Lorenzo et ce dernier apprenait 
certaines astuces de la vie à son camarade, dont la 
nature grave tempérait sa fantasque énergie. Tous 
deux demeurèrent liés par une solide amitié. Ces 
caractères opposés ne se heurtèrent – fait curieux – 
que de façon épisodique. Chacun ressentait l’autre 
comme nécessaire à son harmonie. 

Jamais sans Alessandro ce bouillonnant personnage 
n’aurait accepté l’étude. Il s’asseyait aux côtés de son 
ami et lisait. Le précepteur, recommandé par Fabrizzi, 
ne réussit pas dans sa tâche éducative. L’adolescent 
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n’eut aucune patience pour la musique, encore moins 
pour la grammaire dont les règles ridicules brimaient 
les délices du temps qui passe. La rhétorique acheva 
Lorenzo. Il s’ennuya, fut pris de mélancolie et on 
craignit pour sa santé. Les livres foisonnaient chez lui, 
mais il n’ordonnait guère ses connaissances. Il piocha 
ici et là des bribes de l’essentiel. De l’Antiquité, il ne 
retint que l’esthétique des formes. Visionnaire de l’art, 
il imaginait des couleurs, des rondeurs, des reflets aux 
récits antiques. Il enseigna ses techniques picturales à 
Sandro. Celui-ci, féru de géométrie et d’arithmétique, 
griffonnait l’univers à l’aide de ses lignes et de ses 
chiffres. Le goût prononcé d’Alessandro pour 
l’astronomie transforma Lorenzo en explorateur, lui 
révélant la notion d’espace et de liberté. Il 
métamorphosa cette science en un prétexte à rêver le 
ciel, les étoiles, pour y puiser tous les scintillements de 
lumière. L’emphase pragmatique de l’un s’enchaînait 
au flamboyant délire de l’autre ; le brun et le blond 
copièrent Giotto, Masaccio, Da Vinci en élèves 
tenaillés par l’envie de dépasser ces maîtres. 

À seize ans, Lorenzo peignait déjà de petites toiles 
– pietà, Christs en croix – pour l’archevêché. Un jour, 
Fabrizzi vint le voir. Il levait le nez sur deux petits 
tableaux appuyés contre le mur de l’atelier : une tête 
de femme aux yeux limpides, prenant vie dans un jeu 
d’ombres surprenant ; puis un couple, à cheval dans 
un couchant qui flambait à en éclairer tout l’atelier. 
Fabrizzi hochait la tête, en fin amateur d’art. Le 
banquier, âgé de soixante ans à l’époque, cachait sous 
son allure tassée et contrefaite un regret lancinant de 
la jeunesse. Il s’approprierait ce talent, cette 
imagination fantastique, le plus complètement 
possible. On sentait chez Lorenzo, jusque dans le 
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tracé des courbes, toute la sensualité d’un artiste 
admirablement doué. Mais voilà, le désir s’émoussait 
quand il devait peindre un sujet d’Église. Les saints 
ne l’inspiraient pas avec leurs longues figures 
souffreteuses de martyrs. Il entendait faire surgir la 
vie, sous un simple trait, par un arrondi, une pointe de 
blanc. Son pouvoir suggestif y réussit pleinement. Ses 
tableaux acquirent une luminosité encore jamais vue. 

On racontait que, les dernières années de sa vie, 
Domenico exécuta de nombreux portraits de femmes. 
Le fils n’était pas établi, mais ces dames venaient 
s’asseoir là et poser, capitulant devant le charme 
ravageur du blondinet. Ces travaux s’arrêtèrent quand 
le vieux peintre surprit son fougueux descendant à 
quinze ans avec l’épouse d’un marchand de soieries, 
dans une situation peu équivoque. Agnelli avait 
manqué tuer le jouvenceau d’un coup de tisonnier 
dans un accès de colère. Surveiller son fils ne changea 
rien aux affaires : il voulait tout… Le besoin de 
combler la perte d’Anna, qui éveillait si bien ses sens, 
le conduisit à cette recherche effrénée et précoce du 
plaisir. 

En mars 1514, Domenico mourut, laissant à 
Lorenzo deux toiles à finir. L’une pour l’archevêque, 
et l’autre pour un riche imprimeur dont la ravissante 
épouse intéressa fort Lorenzo, ce qui faillit lui faire 
manquer le portrait et perdre la somme qui y était 
attachée. 

À vingt ans, Lorenzo avait déjà scandalisé tout le 
quartier avec ses histoires de femmes. Chacun 
s’accordait pour reconnaître que sa grande beauté, au 
moins aussi légendaire à Urbino que sa peinture, 
défiait toutes les bonnes volontés. D’un blond 
éclatant, ses cheveux retombaient en lourdes gerbes 
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soyeuses sur ses épaules. Ses yeux, d’un bleu-violet 
très profond, d’une douceur exquise, effleuraient la 
vie de leur caresse envoûtante. Mais surtout, toutes 
les vertus succombaient à son magnifique sourire qui 
transcendait toute résistance. Parfois aussi, ses lèvres 
prenaient une moue songeuse et, rêvant sans fin à 
d’autres horizons, le regard semblait alors encore 
s’élargir sur les choses. 

* 
*       * 

À la mort de son père, il hérita de l’atelier et 
s’installa à son compte. Fabrizzi le prit aussitôt sous 
sa protection. Mais les notables de la ville se 
récriaient devant certaines toiles. Le nouvel ange 
d’Urbino n’était pas croyant, Domenico n’avait pas 
eu le temps de lui parler de Dieu. En marge du 
Cinquecento, Lorenzo rechignait à peindre pour 
l’Église, ce qu’il dut quand même faire, pour vivre. 

Sous ses allures de charme, il cachait une nature si 
violente que parfois il aurait crevé les toiles d’un 
coup, plutôt que de continuer à représenter des 
vierges raidies dans leur compassion. Ses doigts alors 
le brûlaient. Il fut l’un des premiers à peindre le nu 
avec une audace déconcertante. Comme d’autres 
adoraient, vénéraient Dieu, Lorenzo exprimait ses 
dévotions envers la Femme. Sa Nymphe au miroir 
resta dans l’atelier sous un linge. Il avait racolé le 
modèle lors d’une soirée fastueuse à laquelle Fabrizzi 
l’avait convié sous le fallacieux prétexte qu’il y 
rencontrerait Raphaël Santi. Pieux mensonge, le 
maître vivait alors à Rome. Lorenzo, dépité, avait 
ruminé toute la dite soirée une vengeance contre son 
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bienfaiteur. Mais l’aventure s’était terminée comme 
toujours : Lorenzo s’était réveillé le lendemain aux 
côtés d’une gracieuse inconnue dont la longue 
chevelure l’avait aussitôt inspiré. Il la tenait des 
heures sans bouger, figée dans la posture des déesses 
grecques. Il s’emportait dès qu’elle remuait ne serait-
ce qu’un doigt. Elle n’osait respirer tant il la 
surveillait du coin de l’œil. En pareille occasion, il 
n’était plus enchanteur du tout : il travaillait. 

Des tableaux d’une beauté ineffable se serraient 
contre le mur, fâchés, tournant le dos à leur époque. 
La Nymphe au miroir eût été inconcevable de 
provocation. Elle souriait d’un tel air de tentation, les 
cuisses entrouvertes, que Lorenzo avait dû la cacher 
ainsi qu’une faute. Fabrizzi gardait son air affable de 
mécène, les lèvres pincées cependant, à la vue de 
cette chair qui, bien que peinte, ravivait le souvenir 
d’une époque mouvementée. Mais enfin, le scandale 
l’inquiétait dans sa lâcheté de débauché. Le cher 
homme ne put s’empêcher de réprimander son 
protégé. 

– Ce métier que tu as choisi n’est pas une folie 
d’aventurier. Vois donc les choses à leur mesure : le 
client passe commande et tu fais ce qu’il te 
demande… il en va ainsi. 

– Cela ne vaut point pour moi, dit Lorenzo, pâle de 
colère. Je suis libre. Je changerai l’œuvre. Elle 
racontera une histoire au lieu d’être une 
représentation convenue, un accord désolant entre 
l’artiste et le client. Elle deviendra une volonté, sera 
souffrance, joie, beauté… Elle déclinera en couleurs 
et en lignes toutes les émotions humaines. 

Sa voix avait vibré ; il regrettait de s’être livré, 
jugeant cette plaidoirie inutile. 
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– Voilà des paroles qui me désolent, mon enfant. 
Puisses-tu te reprendre. J’attends la commande de son 
Excellence. Le Duc, lui, exige les cartons pour le 
palais. 

– Je dois terminer mon travail. Laissez-moi. Je 
veux encore du temps. 

– À ton aise. Je reviendrai après-demain. 
Lorenzo s’assit dans un coin de l’atelier, pris d’un 

ennui conspirateur qui lui faisait lâcher les pinceaux 
pendant deux ou trois jours. Il comprenait l’ignoble 
vérité proférée par son bienfaiteur. Cette astreignante 
réalité corrompait sa lumineuse inspiration. Mais il ne 
renoncerait pas, il forcerait les esprits. 

Dans le couchant lassé qui enveloppait Urbino, il 
se tournait vers son destin comme un dieu rêvant, 
perdu parmi les hommes. 

À cette époque, Lorenzo se trouvait seul depuis 
quelques mois. Ce qu’il tolérait mal. Alessandro 
Conti, à la suite du remariage de sa mère, s’était 
installé à Rome. Son cercle familier rompu, Lorenzo 
perdait – d’une certaine manière – la partie de lui-
même qui lui assurait stabilité, permanence. Une 
relation épistolaire suivie débuta ainsi entre les deux 
amis. La capitale des États pontificaux se parait de 
magnificence dans l’esprit de Lorenzo. Il imaginait 
qu’il pourrait là-bas véritablement se débarrasser des 
entraves ecclésiastiques et ducales d’Urbino. Conti 
l’entretenait dans cette idée, découvrant encore la 
cité. Il écrivait de longues lettres dont les descriptions 
fascinaient son impatient compagnon. La modeste 
culture antique de Lorenzo lui désignait là l’espace 
même où il peindrait en toute liberté. Il savait que 
Raphaël Santi y travaillait. Raphaël. Ce nom seul, 
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aiguillonnait son désir. Désir fou d’égaler ce maître 
terriblement doué. Lorenzo rêvait de Rome. Elle était 
l’apogée, le lieu de toutes les folies, de tous les 
accomplissements. La fin. Que faisait-il donc dans les 
Marches, alors que les deux hommes qu’il admirait le 
plus s’y trouvaient ? Il reculait pourtant devant 
l’humiliation de se voir rejeté inexorablement à une 
condition qu’il jugeait médiocre. Il était dévoré 
d’ambition mais restait des heures l’esprit trouble, 
vacant, devant des dessins recopiés d’après Raphaël. 

Fabrizzi, rusé, souhaitait mettre le frein à un esprit 
trop en avance qui eût compromis ses affaires. Il le 
gardait, le jaugeait, le gourmandait. Lorenzo acceptait 
cette domination par manque d’opportunité. Il céda et 
exécuta les fresques pour Francesco Maria Della 
Rovere, nouveau duc d’Urbino. Le jeune génie 
pensait bien un jour pouvoir remercier son 
bienfaiteur. Il attendait la chance de sa vie, comme 
cette destinée miraculeuse à laquelle l’homme, dans 
sa faiblesse et sa grandeur, se croit promis. Son 
existence lui semblait petite, il avait besoin 
d’immensité. Dans sa correspondance avec 
Alessandro, Lorenzo lui adressait une prière, il 
envoyait des croquis pour se faire connaître. Le fidèle 
Conti souriait de cette ardeur, ne doutant pas une 
seconde du brillant avenir auquel son ami pouvait 
prétendre. Il lui parlait des ateliers romains, du 
pavement de la cité, de ses artisans, des femmes aussi, 
fignolant son aquarelle pour lui aiguiser l’appétit. 

À travers ses amours et ses œuvres, Lorenzo se 
frayait un chemin vers le haut, mais il fulminait de ne 
sentir encore que la rude proximité de la terre. Sa 
cruelle ambition brisa bien des espoirs. 
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Lucinda Rondolfi fut de ces jeunes femmes 
tendres, vouées à un unique amour. Elle s’était prise 
au piège des volutes sensuelles de Lorenzo. Lui, dans 
son hédonisme de beau mâle, ne trouvait là que cette 
tendresse féminine qui lui semblait due par sa 
naissance de demi-dieu chéri dès sa première heure. 

Elle était la fille d’un banquier napolitain immigré 
à Urbino à la suite d’un scandale financier jamais 
véritablement éclairci. Toujours était-il que Rondolfi 
avait établi ses affaires dans le duché avec la 
prudence louche d’un usurier. Les milieux de la 
finance le tenaient pour un fourbe. L’opinion 
publique se rangea à cet avis. Le banquier était veuf, 
menait un train fastueux, ce qui naturellement, 
renforçait la légende d’un passé peu honnête, où 
s’étaient côtoyés des gens ensuite abandonnés sur le 
parvis de la richesse. 

Lucinda grandit dans cette gloire phénicienne, 
comblée d’excès avec ses trois sœurs que le père avait 
rondement mariées. Mais elle était de santé pauvre. À 
peine guérie d’une toux opiniâtre, la puberté l’avait 
laissée pâle et hésitante. Or il se trouva qu’en une 
saison, comme une fleur ayant trouvé sa terre, elle 
s’ouvrit au monde, resplendissante, sûre d’elle. 

Fabrizzi donnait un bal pour son anniversaire. 
Lorenzo ne dédaigna pas cette grâce, ces formes 
pleines, ce visage encore enfant, encadré d’une 
chevelure blonde qui n’était que le reflet de la sienne. 
Qui plus est, Lucinda le regardait, ce qui ne pouvait le 
laisser indifférent. Tard ce soir-là, une fois tous les 
convives dispersés dans la débâcle des festivités, 
Lorenzo s’attarda en compagnie de Lucinda. Envoûté 
par le corps sublime, vierge, qui se donnait, ce corps à 
la peau blanche, dont les reliefs s’accentuaient sous le 
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joug du désir, Lorenzo découvrit l’innocence de cette 
adorable maîtresse dont les caresses le ravissaient. 
Elle ne demandait qu’à apprendre de lui les secrets de 
la jouissance. Il accéda à ces impérieuses requêtes, 
s’exaltant lui-même à dispenser cet enseignement. 

Ce fut à cette époque que Lorenzo peignit certains 
de ses plus beaux nus. Lucinda était entièrement 
l’objet de Lorenzo. Quand elle posait, il vantait le 
velouté de la peau sur les toiles, découpant son 
intimité tendre de femme pour en parer ses tableaux. 
Elle, donnait, jusqu’au point de non-retour, où elle 
n’aurait plus rien. Elle se moquait des défauts de son 
amant, de ses exigences, des humiliations qu’il lui 
infligeait. Oh, il l’aima… mais comme à son art 
manquait encore la maturité douloureuse des œuvres 
qui plient l’homme et l’élèvent, il manquait à cet 
amour l’absolu oubli de soi, la vérité de l’amour, en 
somme. 

 22



 

II 

LUCINDA TRANSFORMA quelque peu la vie de 
Lorenzo. Il avait l’habitude des femmes, mais pas 
d’une femme. Au début l’idylle lui parut charmante. 
Lucinda satisfaisait ses débordements égocentriques 
et ses ambitions de peintre ; elle ne demandait que 
cela. Ce qui était fort curieux chez elle était sa 
naïveté, même lorsqu’elle eut compris. Elle crut se 
rendre indispensable à Lorenzo et elle s’imaginait que 
tant qu’il en serait ainsi, il lui appartiendrait. Il vivait 
dans cette atmosphère d’adoration qu’elle créait 
autour de lui et il aimait cela. 

Sa réputation était établie à Urbino. L’Église 
fermait les yeux sur ses excès depuis la série de 
fresques du Palais ducal. Fabrizzi riait sous cape car 
l’art de Lorenzo conférait aux anges et aux vierges de 
longs regards langoureux, des sourires si suaves que 
les prêtres s’arrêtaient pour admirer cette nouvelle 
forme de mysticisme. Pourtant le clergé n’en ouvrait 
pas la bouche. Seul un frisson courait doucement sur 
les âmes. C’était cela, la peinture de Lorenzo Agnelli. 
Il avait trouvé ainsi le moyen de travailler pour 
l’Église sans se renier. 
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Il abordait des sujets très divers. D’abord la 
mythologie, le seul objet qui l’eût intéressé dans les 
livres. Cependant, il n’en eut pas l’obsession. 
Seulement quelques coups de cœur pour Éros, Vénus, 
et Persée. Les mythes anciens, images oniriques, 
revenaient couvrir les nuits d’Urbino. Lorenzo se 
laissait prendre aux jeux aventureux des dieux 
descendus vers les hommes. Son génie le rendit 
populaire. Toutefois, il préférait la vie et ses multiples 
facettes. Il peignait des scènes profanes, inspirées de 
la rue, des artisans au travail. 

Un après-midi, le peintre avait ramené chez lui un 
mendiant dont le visage, reflétant la rudesse des 
pavés, l’avait ému. Du portrait, qu’il intitula Roberto, 
se dégageait une dignité, une impression de majesté 
déchue. Le mendiant ressemblait à un monarque dont 
les traits graves contaient la disgrâce. Le tableau 
mêlait les aspects d’un grand réalisme et une 
interprétation toute personnelle, presque sentimentale, 
des détails observés. Dans sa façon de poser les 
visages et les corps, Lorenzo restituait aux êtres ce 
que la vie semblait leur avoir subtilisé. Mais il 
exprimait aussi les hantises qu’il avait parfois. 

L’inéluctable vieillissement de l’être l’effrayait. 
L’angoisse l’étreignait à la vue de ces vieux prélats 
dont il devait trop souvent exécuter le portrait. Leur 
chair pendante, leur silhouette ventripotente, leur 
épiderme fripé, boursouflé lui répugnaient ; il pensait 
avec effarement au temps où, lui aussi, deviendrait 
comme eux. Après une séance de pose avec Son 
Excellence, il erra toute une soirée. Hébété, il 
s’examina. Il caressait de ses doigts tremblants son 
torse fin, glissait ses mains jusqu’aux hanches, 
écartait les cuisses, lissant la peau au duvet d’or, 
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remontait le long des bras blonds et doux, se tournait, 
offrant son dos satiné à la psyché, guettant sur son 
corps magnifique les signes annonciateurs de la 
déchéance physique. Le saint homme l’avait 
profondément ébranlé tant il était décati. Quatre-
vingt-six ans, les traits racornis, la peau parcheminée, 
des pattes et un cou de poulet, déjà rongé par une 
mort qui semblait pourtant l’avoir oublié. Lorenzo, 
malgré son atroce peur de la déchéance, ressentait une 
terrible pitié devant ce spectacle. 

Un jour, Fabrizzi l’avait sermonné en lui 
recommandant d’être prudent avec sa fortune 
naissante, car l’âge venait vite. Puis, le banquier 
s’était mis à lui parler longuement de sa jeunesse et 
de la façon dont le temps lui volerait ses belles 
années. On devenait vite perclus de toutes sortes de 
maux, les jambes tordues, le ventre lourd, et les 
cheveux rares. Voilà ce qui affolait et désespérait ce 
superbe archange blond au sujet de l’Église : il était 
sans cesse confronté à cette lamentable illustration de 
la condition humaine. Naturellement, le banquier 
surenchérissait, jouissant du désarroi du jeune 
homme. Celui-ci, pétrifié, bégayait, les larmes aux 
yeux, face à ce sort misérable qui l’attendait. Lucinda 
le consolait alors comme un bébé. Ce qui, à n’en pas 
douter, le réconciliait parfaitement avec la vie. 

Il travaillait à ce moment-là pour l’archevêché, il 
devait peindre toute une série de fresques bibliques. 
Ouvrage considérable qui l’ennuyait terriblement. 
D’autant que Rome exerçait sur lui une attraction 
sensuelle de plus en plus puissante. Il tremblait 
lorsqu’il prenait la plume pour écrire à son ami 
Alessandro. Les messages qu’il recevait étaient autant 
d’encouragements, d’invitations, de promesses. Conti, 
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inconsciemment ou non, jetait de l’huile sur le feu. 
L’emprise de la fabuleuse cité était telle que Lorenzo 
conçut une œuvre colossale. Bien qu’il n’en eût vu 
aucune copie, il existait une remarquable 
correspondance entre son tableau et l’une des 
fresques ornant le Vatican. Curieux signe du destin. 
Cette fresque réunissait les fantasmes artistiques de 
Lorenzo. Arche grandiose où Bramante, Michel-Ange 
et Léonard côtoyaient Aristote, Platon, Socrate, 
Pythagore et Ptolémée. C’est ainsi que dans sa Cour 
de Rome, Lorenzo prenait des notes, studieux, 
écoutant Raphaël. Ce dernier, au centre de la 
composition, enseignait, entouré de disciples. La 
perspective élevait l’espace dans une frénésie 
vertigineuse, perçant les cieux de sa clarté, illustrant 
cette ascension à laquelle l’artiste aspirait. Il conserva 
cette peinture comme un mirage précieux. 

Un matin, à l’archevêché, Lorenzo continuait une 
longue fresque sur le thème de la déposition de croix. 
Il s’y trouvait depuis deux mois et se plaignait sans 
arrêt du froid des dalles, de l’humidité des murs. Un 
de ses amis, Andrea Casaverde, qui travaillait avec 
lui, le gourmandait depuis un quart d’heure, agacé par 
les jérémiades de cet enfant gâté. Frustré, celui-ci se 
fâcha : 

– Par Dieu ! En voilà assez, Andrea ! Regarde 
plutôt ! L’apprêt ne séchera jamais avec cette 
humidité. J’y renonce. Maudits soient ces murs ! 

– Apprends donc la patience mon ami ! 
– La patience ? Je ne suis pas de ceux qui 

attendent ! Est-ce assez ridicule ! Accepter pareille 
besogne ! Surtout, ne t’avise pas de trouver des 
excuses. Passe-moi le chiffon et le couteau derrière 
toi. 
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Le visage fermé, Lorenzo badigeonnait le mur à 
larges coups saccadés. Andrea, vexé, n’osa en effet 
émettre la moindre objection, suivant des yeux les 
mouvements irrités de son compagnon. Ce garçon 
sympathique admirait le génie brouillon de l’autre. 
Lui, se contentait de très humbles projets, vivant en 
simple artisan. Il s’effarait pourtant devant des 
réactions qu’il ne comprenait pas. La peinture ne lui 
procurait aucun frisson. Cette passion l’inquiétait ; 
elle sortait de son entendement. 

– L’apprêt… grommela Lorenzo. La qualité de la 
peinture en dépend. Oh ! là, je suis tranquille, la 
luminosité sera absente ; rien, pas un éclat. Vois-tu ce 
qui se passe ? 

La moindre goutte de couleur se fondait dans le 
mur et devenait matière minérale. Une magie qui le 
faisait pleurer de rage. Plein de hargne, il repassa une 
couche d’apprêt. 

Une nuit lourde était descendue sur la chapelle, 
Lorenzo venait de laisser Andrea devant chez lui. 
À cette heure froide, on n’entendait plus que les 
quelques bruits nocturnes encore égarés au travers des 
ruelles. Le frappement creux des sabots des chevaux 
sur les pavés résonnait comme un appel lointain, un 
écho de fuite. 

Lucinda l’attendait. Parfois, il était surpris de la 
voir encore là. Il ne mesurait pas la force de cet 
amour et il commençait à se demander ce qu’elle 
espérait… qu’il l’épouse ? Il n’y avait jamais songé. 
C’était surtout de la retrouver le soir qui avait éveillé 
chez lui ce soupçon. Il ne s’accoutumait guère à cette 
fidélité. Son attitude de servante toute à son bon 
plaisir d’amant le gênait car il ne savait rien donner 
de plus en retour. La présence dévouée de Lucinda à 
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ses côtés le rendait lâche. Il ne lui expliquait pas ses 
réticences. Autant il était rompu aux joutes de 
l’amour physique, autant il ignorait les drames 
intérieurs, les mystères inhérents au sentiment lui-
même. Il se plaisait dans l’instant ; il ne concevait en 
aucune façon sa vie future dédiée à une femme. Pour 
lui ce serait museler toute sa verve ; il avait un tel 
désir de liberté ! Il n’avait encore rien vu, rien touché, 
rien senti, de tout ce qui pouvait s’offrir à lui. 

Lucinda, elle, avait compris. Elle devinait le 
malaise de cette nature impétueuse. Elle l’avait 
accepté, et c’était tout. Ce soir-là, comme elle 
s’inquiétait de l’air sombre de Lorenzo, il lui conta les 
soucis causés par l’apprêt des fresques. Elle l’écoutait 
avec ce beau regard patient, assombri par le fait 
qu’elle ne pouvait pas l’aider. Elle s’approcha de lui, 
dans cette adoration qui la tenait droite et pourtant 
soumise face à lui. Il la prit sur ses genoux, calmé par 
cette douceur dont elle l’entourait. Il lui parla de la 
fête prévue le dimanche chez Andrea et des amis qui 
viendraient de Rome. Le ton où perçait une excitation 
enfantine, les yeux brillants, tout ce que Lucinda 
comprenait entre les mots la déchirait. Elle ne vivait 
que pour lui, elle voulait sa joie, seulement, elle se 
torturait devant l’évidente fragilité de sa situation : 
elle tremblait de le voir entouré de beautés alanguies. 
Lorenzo piétinait d’impatience à l’idée de revoir 
Alessandro, son cher Alessandro. Seule cette envie 
comptait. Au fond de lui, le peintre prenait conscience 
de son infamie. Mais l’élan était trop fort. 

* 
*       * 
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Autrefois considérable, la fortune d’Andrea 
Casaverde s’était réduite comme une peau de chagrin. 
Son père avait investi tous ses biens dans une 
expédition vers la Chine dont on n’avait retrouvé 
qu’un seul membre, devenu fou. L’histoire courait 
parfois à Urbino, les notables se divertissaient de 
cette épopée tragicomique. 

Ce dimanche-là, la maison luisait dans un apparat 
de luxe vivant. Une bâtisse dont l’architecture aurait 
certainement provoqué un coup de sang chez 
Bramante. Tout en angles et en niches, c’était 
cependant une très belle pièce, soutenue par ses 
colonnes ioniques, hautaines dans leur avancée sur la 
rue. 

Le grand salon était plein. Les couleurs miroitaient 
dans des prismes chatoyants. Deux hautes fenêtres sur 
lesquelles retombaient des draperies vert et or 
retenues par une passementerie alourdie de gemmes, 
accueillaient les invités avec le sérieux d’un couple 
impérial. Les tables exhibaient leur vaisselle jetée 
comme des trésors perses dérobés dans les croisades. 
Casaverde avait décoré lui-même les murs, à 
l’exception d’une loggetta dont Lorenzo avait refait 
les peintures. Hannibal et Alexandre le Grand 
frôlaient les drapés d’Andromède entourée des 
Néréides. 

Andrea était criblé de dettes, il gagnait à peine de 
quoi satisfaire les créanciers jusqu’à la fois suivante. 
Sa nombreuse progéniture se promenait en loques. 
Une singulière famille. Six enfants dont l’aîné avait 
huit ans, et une femme charmante qui se plaisait 
superbement dans cette atmosphère grandiloquente de 
désordre organisé. En dehors des puissants banquets 
où le vermeil flattait l’assemblée, les Casaverde 
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mouraient de faim. Pourtant, leurs fêtes attiraient une 
foule curieuse et attendrie. 

On se pressait dans le salon de musique où la 
femme d’Andrea jouait du luth. Lorenzo courait 
partout, retrouvant des amis. Il oubliait alors Lucinda 
dans un coin et, à distance, elle le regardait s’exalter. 
Les gestes dont il ponctuait ses paroles troublaient la 
jeune femme, comme si ces palabres enfiévrées 
écartaient d’elle, chaque minute un peu plus, ce 
délicieux mais inconstant amant. Il reconnut 
Alessandro. Jeune homme aux boucles châtain foncé, 
au charme sarrasin et au corps superbement sculpté. 

– Sandro… Si tu savais combien j’ai attendu ce 
moment, dit Lorenzo dans une étreinte fraternelle. Tu 
m’as l’air de te porter à merveille. Ta dernière lettre 
ne disait pas grand-chose. Tu me parlais d’un 
atelier… Raconte-moi. 

Alessandro eut un sourire. Ces assauts l’amusaient. 
Il s’employa à renseigner Lorenzo. 

– Eh bien, l’atelier de Francesco Denarotti 
s’agrandit. Je lui ai présenté tes croquis, tes cartons. Il 
s’est enthousiasmé. Venant de sa part, c’est flatteur. 
Raphaël Santi aurait choisi un de ses assistants chez 
lui. Peut-être est-ce une simple rumeur. En tout cas, 
voilà comment naît une renommée, n’est-ce pas ? 

– Pourtant, les artistes de valeur ne doivent pas 
manquer à Rome. 

– Certes pas, mais les ateliers y foisonnent. Je te le 
dis, il y a de la place pour toi. 

– Tu as vu Raphaël ? 
– Mon ami, on ne l’approche pas aussi facilement. 

Il est brisé par le travail. En ce moment, ton 
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compatriote peint une partie des appartements du 
pape au Vatican. 

Lorenzo ne trouvait plus rien à dire tant son esprit 
s’égarait. Ces informations arrivaient trop vite. Il 
n’osait croire à cet avenir. 

– Quelle date dois-je donner à Denarotti ? 
demanda Conti, comme l’autre se retranchait dans sa 
rêverie. 

– Une date ? 
– Pour ton arrivée, répondit Alessandro, retenant 

son rire. 
– Je dois achever des fresques à l’archevêché, et 

quelques tableaux pour des notables de la ville. 
– Quand crois-tu que ce sera fini ? 
– Je pense en avoir encore pour trois ou quatre 

mois hélas. Mettons-nous d’accord. Je t’écrirai dès 
que je serai prêt. 

Lucinda se trouvait tout près et elle avait entendu. 
Un frisson la secoua, elle s’imaginait bien la ville 
sans fin où elle n’existerait plus, où son amour ne 
pourrait plus retenir Lorenzo. Elle avait envie de 
pleurer. Elle se sentait vieille tout à coup, sans raison. 
Elle n’avait plus dix-huit ans, elle en avait quarante et 
il lui semblait que son histoire avec Lorenzo avait 
vécu. Rome, dans son ancien esprit de conquête, 
écrasait tout sur son passage. 

Pourtant, Urbino, compagne jalouse des premières 
années de Lorenzo, paraissait vouloir le retenir à elle. 
Ce fut une période de grande frustration artistique. 
Les commandes affluaient : décorations de palais, 
fresques, portraits… Les patriciens se trouvaient 
admirables au sortir de son royal coup de pinceau. 
Dans un cloître des environs, des moines faillirent le 
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tuer avec leurs exigences liturgiques. Sa Madone 
d’Urbino resta célèbre. Elle invitait le profane à 
l’adoration. Toute la ville défila devant. Le regard 
arrêtait le promeneur, le fascinait. Cette vierge-là 
n’avait rien des petites femmes douces et tendres ; 
celle-ci se penchait en avant pour enlacer. 

Lorenzo cherchait dans les couleurs, dans la 
lumière, toutes les subtilités de l’esprit, mais il 
insufflait à ses personnages la vigueur physique, le 
frémissement d’un battement de cœur. La peau était 
un souci constant. Comment reporter sur la toile la 
soyeuse surface d’un corps ? Il puisait dans la matière 
des ressources insoupçonnées. Des nuits entières, il 
mélangeait, mesurait, essayait ses poudres, ses roses, 
ses rouges, la goutte de vert qui simulerait le réseau 
veineux sous la carnation. Les cheveux retenus dans 
un turban, en chemise, manches retroussées, Lorenzo 
se livrait à l’acte d’amour ; il faisait naître la vie. Ses 
yeux violets s’absorbaient dans l’examen de ses 
potions et pâtes, avec l’attention grave du guérisseur 
attaché à ses prouesses médicinales. 

Et Fabrizzi, l’œil vif, guettait derrière lui, 
récupérant les restes admirables de ce génie lumineux. 

Le succès n’empêcha pas Lorenzo d’étouffer à 
Urbino. Sa réclusion artistique lui pesait. Il trépignait, 
et sa fébrilité anxieuse fut telle qu’il renvoya un vieux 
commerçant, dont il ne pouvait supporter la tournure. 
Il s’agissait de le peindre lui et sa famille : sa femme, 
laide comme le péché, et les trois enfants, au faciès 
redoutable de prétention. Peut-être aurait-il tout quitté 
sans tenir compte des conséquences de son 
égocentrique ambition, si Alessandro ne l’avait tancé 
dans une lettre où il lui expliquait que jamais un 
artiste ne serait pris au sérieux à Rome avec de tels 
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caprices. Un instant gagné par le ressentiment contre 
cette épître moralisante, Lorenzo se calma, étudiant 
les nombreux croquis et aquarelles que son ami lui 
avait envoyés représentant Rome. Chaque détail 
rehaussé à la plume engendrait de nouvelles images, 
plus fortes, parées des couleurs du ciel et de l’ocre 
des rues. Lorenzo refit ses propres toiles d’après les 
esquisses d’Alessandro. D’une suggestion noire sur 
papier, naissaient des paysages parsemés de pierres 
antiques ; les touches de bleu, les verts, la pointe de 
rouge d’un chapeau, la tache sombre d’un manteau 
peuplaient le dessin. Le peintre oubliait alors les 
réalités terrestres, ombrant la cité papale de ses ailes 
d’ange. 
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III 

JANVIER 1516 bouleversa la vie de Lorenzo de 
façon inattendue pour lui : Lucinda était enceinte. 
Elle en éprouvait une grande joie qui la tenait des 
heures un sourire aux lèvres, sans un mot, comme si 
ce lien était absolu. Lorenzo, muet lui aussi, saisi d’un 
grand froid, considéra cette future naissance comme 
la fin de ses ambitions, la remise en question de ses 
projets. Il ne pouvait pas en parler, quand il voyait sa 
maîtresse si heureuse. Mais elle, s’était aperçue du 
manque d’enthousiasme de son amant. Leur intimité 
les glaçait, et cette gêne croissait sans que le couple 
n’évoquât leur enfant à venir. Lorenzo, consterné, ne 
parvenait pas à se voir père. En effet, la peur de 
vieillir, qui le hantait, s’installerait chaque jour 
davantage : un enfant marquait plus sûrement les 
années que le calendrier. Pourtant il ne voulait pas 
déchirer le cœur de Lucinda. Elle-même se mit à 
redouter cet événement qui déjà éloignait d’elle 
l’amour de Lorenzo. 

Vers cette période, Lorenzo terminait un tableau 
pour Francesco Maria Della Rovere, un portrait 
équestre grandeur nature. Le duc d’Urbino jubilait de 

 35



cette magnificence. Le tableau le montrait à cheval, se 
détachant sur un fond sombre, sous un ciel chargé de 
tempête. Le clair-obscur faisait ressortir l’homme et 
sa monture dont les deux pattes se projetaient hors du 
tableau. Della Rovere, flatté, appréciait cet artiste qui 
savait si bien mettre en valeur les qualités et vertus de 
ses modèles, et surtout, atténuer leurs défauts. En 
effet, Lorenzo ne reproduisait pas simplement un 
visage, les attributs d’une haute fonction militaire ou 
ecclésiastique : il peignait l’âme, transcendait le 
caractère humain de son sujet. 

Il était prêt à quitter sa terre natale pour aller se 
perdre à Rome. Alessandro l’attendait ; Denarotti 
l’accueillait dans son atelier, une courte missive lui 
avait appris la veille cette décision. Comme il n’y 
faisait pas allusion devant elle, Lucinda dut aborder 
elle-même le sujet. Elle commençait à s’irriter de le 
voir écrire ses lettres, collectionner d’innombrables 
esquisses, vivre à ses côtés d’un air distrait, éviter ses 
questions. D’autant qu’elle sentait un silencieux 
reproche s’immiscer entre eux deux. Elle était à bout. 

– Quand partons-nous ? demanda-t-elle le soir. 
– Nous ne pouvons pas voyager maintenant. Ce 

serait imprudent. Rien ne presse. 
Il disait cela avec une telle intonation contrariée 

qu’elle ne répliquait rien, le cœur serré. 
En quelques mois, la jeune femme, dont la 

grossesse s’avéra difficile, retrouva les années de 
santé hésitante de son adolescence. Elle restait pâle, 
souffrante. Les médecins déclaraient cela normal vu 
sa petite constitution. La vie semblait se retirer d’elle 
à travers son enfant. Lorenzo se désespérait devant 
cette situation. Il se détachait des premiers temps de 
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ses amours avec Lucinda. Le goût de cette liaison se 
perdait. La gravité qui remplaçait le délicieux 
souvenir le désarmait. 

* 
*       * 

Federico Fabrizzi fêtait ses soixante-six ans. Sa villa 
éclairait jusqu’aux abords de la ville. Lorenzo s’y 
rendit seul, Lucinda ayant besoin de repos. Les drames 
se jouaient parfois sans qu’il y parût. Lorenzo, fatigué 
des lumières d’Urbino, succomba ce soir-là au charme 
mauresque d’une plantureuse brune, Sophia. Fabrizzi 
la lui présenta comme la nièce d’un client important 
qui s’installait à Rome. Cet oncle providentiel, Piero 
Del Veranziano, s’engagea à vendre une villa au 
peintre et en profita pour commander la décoration 
d’une immense maison que lui-même venait d’acquérir 
là-bas. Fabrizzi prit Lorenzo à part et, une flamme dans 
les yeux, parla de Sophia : 

– Mon petit, regarde un peu cette taille, cette 
chevelure et ce buste ! Une amoureuse qui ne doit 
point être de glace ! Voilà un trésor que Del 
Veranziano a fort bien fait de nous montrer, quoique, à 
mon âge… N’importe, c’est cela qu’il serait charmant 
de posséder, n’est-ce pas ? 

Il baissa la voix pour ajouter des détails qui mirent 
le feu au sang de Lorenzo. Sophia semblait déjà se 
dévêtir devant lui. Seule sa conquête le calmerait. La 
nuit folle qu’il passa avec la nièce de Piero le laissa 
étonné et ébloui. 

Cependant, le sentiment de la rupture qui 
s’accomplissait se mêlait à celui de la culpabilité. 
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Fuir ? Rester et se lier à jamais ? Accepter une 
paternité maintenant ? La lutte qu’il menait l’épuisait. 
Alors s’imposa à lui le dessein d’emmener Lucinda à 
Rome. Le besoin qu’il avait de la seconde dépassait la 
lassitude qu’il commençait à éprouver en compagnie 
de la première. 

Le lendemain, ce fut la tragédie : l’état de Lucinda 
empira. Livide, déjà effacée, elle haletait, dans un 
délire fiévreux et perdait conscience des choses. 
Éperdu, Lorenzo avait envoyé chercher le médecin. 
Rondolfi fut mandé et accourut, catastrophé. Le 
médecin saigna abondamment la jeune femme. Elle 
en sortit si blanche que ses proches la crurent morte. 
L’homme de science constata cependant qu’elle 
respirait encore et lui administra des potions. La 
souffrance dura toute la nuit, entrecoupée de brefs 
moments de répit. Ainsi la médecine, avec la 
complicité sauvage de la nature, eut raison de 
Lucinda qui s’éteignit dans une aube rose, piquante 
de froid, jamais vue à Urbino. L’enfant n’avait pu être 
sauvé. 

Lorenzo se confia à Sandro dans une lettre où il 
écrivait de courtes phrases dictées par un désarroi à 
son comble. Lucinda était morte par sa faute. Il ne 
l’avait pas assez aimée. Il était oppressé par 
l’accablante mémoire des dernières minutes. Un 
enfant aurait pu dormir dans la pièce, à cette heure. 
Lui, son père, aurait pu veiller sur son sommeil… 

Lorenzo partit pour Rome deux semaines plus tard 
avec Fabrizzi. Il avait décidé de ne pas se retourner, 
de peur de voir se dresser la frêle silhouette 
tourmentée d’une toute jeune femme aimante dont il 
avait cru précipiter l’agonie. 
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Rome 
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IV 

LORENZO ARRIVA à Rome en l’an de grâce 1516, 
par un matin charmant, cinq jours avant son vingt-
deuxième anniversaire. La ville le prit comme il 
prenait les femmes. Sans retour. Sans qu’il n’ait eu 
son mot à dire. Mais il ignorait que Rome allait être 
sa première conquête laborieuse. Elle se fit désirer. 
Un grand soleil éblouissait les coupoles antiques. Les 
toitures, imbriquées les unes dans les autres, 
étendaient leur mer de coquillages à perte de vue. 

Là, Fabrizzi s’empara de Lorenzo, le promena 
partout comme un animal favori. Ce dernier ne se 
sentait pas encore de carrure à l’éconduire. Inconnu à 
Rome où l’avaient précédé des peintres inégalables, il 
avait besoin de lui plus que jamais. 

Sur les voies pavées de la ville, l’ombre mince de 
Raphaël Santi s’étirait à l’infini, scellant de son 
éternité le destin du Vatican. Grâce à Alessandro 
Conti, Lorenzo obtint le privilège d’admirer les 
fresques du maître. Les sens assujettis, il ne quitta les 
chambres vaticanes que lorsque son ami vint l’y 
chercher fort tard, inquiet. Le déferlement d’émotion 
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à la découverte de la force exprimée là, laissa 
Lorenzo sans voix. 

Ses allers et venues dans la cité des papes 
ressemblèrent à ses premiers ébats amoureux : avides, 
tour à tour caressants et violents, transportés dans un 
élan toujours plus fort. Il s’épuisa longtemps dans 
Rome, la couvrant de son pas furieux ; il la trouva 
insaisissable. 

Le vingt septembre, Lorenzo fêta ses vingt-deux 
ans. Federico, de son rire gras, disait que c’était le bel 
âge de l’homme : toutes ses dents et tous ses cheveux. 
Ah ! le vieux banquier savait encore organiser de ces 
réceptions resplendissantes ! Grisé, Lorenzo se sentit 
comme un jeune roi acclamé par la foule. Alessandro 
à ses côtés, il se fit une traînée d’amis et d’amies. Il 
possédait une aura qui amenait les gens à lui pour se 
frotter à son charme. Le divertissement fut réussi. 
Sophia Del Veranziano, la Mauresque, était venue 
avec son oncle. Lorenzo lui rappela certain soir à 
Urbino. Cette belle fille brune de vingt ans, très bien 
charpentée, aux larges yeux vicieux, dévorait les 
hommes du regard. 

– Tu me feras voir ta peinture ? demanda-t-elle, sa 
tête gracieuse tournée vers lui. 

Quand elle parlait, un balancement des hanches 
dessinait sous l’étoffe une rondeur qui empêchait 
Lorenzo d’écouter au-delà de quelques mots. 

– Bien sûr, répondit-il en riant, à la pensée de la 
mine qu’elle allait prendre devant sa peinture. 

En effet, la jeune femme, stupéfaite, ne fit aucune 
remarque devant cette chose qu’elle ne comprenait 
pas. Les toiles inachevées, le fouillis de l’atelier, 
encore marqué par l’arrivée récente de Lorenzo, la 
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déconcertèrent. Malgré cela, ils se correspondaient, 
sans aucune envie de s’attacher l’un à l’autre. Une 
liaison commença ; mais jamais il ne fut question 
d’amour entre eux. Pendant le temps que dura cet 
intermède charnel, Lorenzo se persuada qu’il oubliait 
de tendres fantômes. 

* 
*       * 

La villa vendue par Del Veranziano avait dû être 
prestigieuse par le passé mais, pour l’heure, elle 
tombait en ruine. En entrant dans une des chambres, 
Lorenzo manqua être tué par un pan de mur qui 
s’écroulait. Il fit la connaissance d’un jeune architecte 
génois depuis peu à Rome, Filippo Della Serta. Avec 
lui, il restaura la plus grande partie du domaine ; il 
joua les maîtres de maison exigeants. 

Le dernier jour, le palais Agnelli s’éleva, 
retrouvant sa splendeur antique et triompha dans son 
marbre frais. L’exubérance de la décoration ébahit 
Del Veranziano. Après la loggetta, donnant sur une 
cour intérieure, l’entrée illustrait la Genèse. Cette 
loggetta était ornée de scènes où la mythologie et la 
Bible se confondaient en une gigantesque histoire, un 
déroulement à hauteur d’homme, sans fin. La coupole 
où Dieu créait la lumière faisait lever les têtes. La 
tempête divine soufflait au-dessus de colonnes 
doriques qui soutenaient des arcades rosissantes, 
pâmées sous les reflets du couchant. Les sibylles, 
dans un ballet envoûtant, veillaient sur les salles, 
tandis que Jérémie et Zacharias réfléchissaient 
gravement à la destinée de l’humanité. Les rivages 
athéniens couvraient les murs du salon. Au fond, 
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ébloui par l’éclat cristallin des candélabres, Persée 
triomphait, jeune et fort, de la Méduse. Après les 
niches marbrées de l’entrée, du sang de la Gorgone, 
jaillissait Pégase. La fin des travaux fut dignement 
célébrée. Alessandro Conti amena avec lui toute une 
cohorte de parasites charmants qui brillaient dans 
toutes les fêtes romaines sans qu’on sût d’où ils 
venaient ni où ils repartaient. 

Francesco Denarotti accueillit Lorenzo avec 
courtoisie. Le vaste atelier n’avait rien de comparable 
avec ce qu’Urbino lui avait offert. Le plafond n’était 
qu’une gigantesque lucarne où le jour se déversait à 
larges flots sur les jarres, les cuivres, les verres, les 
tissus protégeant des toiles qu’on venait de tendre. 
Lorenzo y pénétra avec humilité, très intéressé par la 
peinture des artistes en place. Il se lia toute de suite 
d’amitié avec Giorgio Strazzi, petit jeune homme 
d’apparence timide dont le talent l’impressionna. 

Lorenzo crut comprendre qu’il ne trouverait sa 
place dans cet univers qu’au prix d’un travail acharné. 
C’était sans compter sur sa séduction. On murmurait 
sur son sillage. Avenir ô combien prometteur ! En 
effet, grâce à ce don miraculeux, l’artiste reçut des 
commandes rapidement. À Rome, les murs à peindre 
abondaient, et les deux seuls grands génies en lice 
étaient déjà comblés de gloire. 

L’oncle de Sophia, ébloui par le talentueux amant 
de sa nièce et les avantages qu’il pourrait en tirer, le 
convia chez lui. Piero habitait non loin de chez 
Raphaël, dans le quartier du Borgo et Lorenzo s’usait 
les yeux à contempler les lueurs qu’il croyait voir 
poindre au firmament, sans oser se risquer devant la 
Villa Santi. 
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