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Petit mort pour rire 

Va vite, léger peigneur de comètes ! 
Les herbes au vent seront tes cheveux ; 

De ton œil béant jailliront les feux 
Follets, prisonniers dans les pauvres têtes… 

Les fleurs de tombeau qu’on nomme Amourettes 
Foisonneront plein ton rire terreux… 

Et les myosotis, ces fleurs d’oubliettes… 

Ne fais pas le lourd : cercueils de poètes 
Pour les croque-morts sont de simples jeux, 

Boîtes à violon qui sonnent le creux… 
Ils te croiront mort – Les bourgeois sont bêtes – 

Va vite, léger peigneur de comètes ! 

TRISTAN CORBIERE 
Les Amours jaunes, p.203 

Editions Poésie / Gallimard, 1973 
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The only way to get rid 
of a temptation is to yield to it. 

Resist it, and your soul grows sick  
with longing for the things 

it has forbidden to itself. 

« Le seul myen de se délivrer 
d’une tentation, c’est d’y céder. 

Résistez, et votre âme se rend malade à 
force de désirer ce qu’elle s’interdit » 

OSCAR WILDE, 
The Picture of Dorian Gray, 1891 

Ed. Collins, 1976, 
The Complete Works of OSCAR WILDE 
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I 

MON NOM est Adrien. J’ai fêté mes trente-six ans 
en septembre. Depuis ce matin, je le sais, il me reste 
peu de temps. Le facteur est passé vers dix heures. 
Une étape. Inattendue. Je me retourne. J’aperçois un 
long ruban bleu. Désert. Banal. Sans surprise. 
Quelques visages aimés qui s’éloignent déjà. 

La lettre est posée sur le bureau. Elle m’est 
parvenue par erreur. Une bourde de la secrétaire, sans 
doute. Les petits signes noirs attendent sur le papier à 
en-tête du laboratoire, sagement rangés, innocents et 
inoffensifs. C’est leur foule qui est dangereuse. Elle 
échappe au contrôle de la raison, déborde. Déborde. 
Un vrai lait sur le feu. Les petits caractères sales, 
seuls, restent banals. En groupe, ils savent attaquer, 
détruire, dévaster. D’ailleurs ils ne s’en privent pas. 

Depuis quelques semaines, ma femme me regarde 
d’un drôle d’air. Sans me reconnaître. Bien sûr, cela 
est fugitif. Un battement d’ailes qui fuient dans le 
rouge du soir. Elle m’appelle par mon prénom comme 
si de rien n’était. Pour ne pas inquiéter. Je sens bien 
pourtant qu’elle ne me reconnaît pas. La sale petite 
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lettre de ce matin apporte une preuve définitive de la 
métamorphose. 

Devant le miroir de la salle de bains, j’ai passé un 
moment à me dévisager. Il s’agit d’un de ces miroirs 
en plan américain, juste au-dessus du lavabo et de la 
tablette. Malheureusement, Il ne montre qu’une moitié 
des choses et justement pas la bonne. Il me semble 
pourtant que j’ai bien une tête de tous les jours. 
Jusqu’à hauteur des seins. Inaltérée. Ce doit être le bas 
qui change. Sans miroir en pied, je n’ose pas tout à fait 
croire mes yeux. C’est ennuyeux et contrariant. 

En réalité Christina n’est pas ma femme. Nous 
n’avons rien signé. Elle s’est imposée dans mes 
meubles. D’abord, elle m’a prêté sa chaîne qu’elle 
n’écoutait jamais. 

Un micro-ondes aussi, « parce que les mecs, ça 
bouffe que de la saloperie ! » 

J’ai eu beau lui dire que j’adorais me mijoter des 
petits plats, que j’avais obtenu une médaille d’or aux 
Olympiades Gastronomiques de Nofles-sur-Allier, 
spécialité : carbonade à la bière ; il n’y a eu rien à 
faire. Imparable logique. 

– T’es un mec, toi ! Si t’as pas la becquée, tu crèves 
la dalle ! 

Petite mère, va ! J’ai trouvé une place au micro-
ondes dans ma cuisine pimpante. Pour lui faire plaisir. 
Un peu aussi par lâcheté. J’ai poussé mes pots 
d’aromates, transféré le Ginette Mathiot et le Petit 
Perret Gourmand dans la bibliothèque, rayon loisirs. 
Sa vitre lisse et sa carrosserie d’hôpital me foutent un 
bourdon terrible. J’aime pas vexer. N’empêche que je 
regrette la bonne tête d’allumé de Pierrot et son sourire 
de croque-la-vie. La fois suivante Christina a regardé 



 11

mon étagère. Elle s’est contentée d’un « ah ! » satisfait 
et triomphant et a paru heureuse. À cette époque – 
c’était seulement l’an dernier – elle louait encore un 
appartement, dans un quartier plutôt chicos. Chez moi 
n’était que son terrain de jeux. La vraie vie se tenait 
ailleurs. Je ne me suis jamais servi du micro-ondes. 

Elle débarquait, posait son sac et sa culotte. Nous 
faisions l’amour sur le tapis, parfois dans l’entrée et 
j’avais la hantise de nos râles. Les portes des H.L.M. 
sont rarement en chêne. Parfois, plus tard, je croisais, 
dans l’escalier madame Kaspec qui descendait ses 
poubelles. Elle me toisait sans sourire. Son œil de pie – 
grièche me clouait au mur et militait pour le coït 
silencieux. Elle défournait un gosse en moyenne tous 
les deux ans. Elle devait donc bien, elle aussi, y passer 
de temps à autre. Je la soupçonnais cependant d’être 
une femme de devoir. Une besogneuse. Une rombière 
à porter des chemises de nuit en pilou spécialement 
trouées, à éteindre la lumière avant, pendant et même 
après. C’est ton droit, ma biche ! Garde tes œillades de 
rosière. Moi j’aime le panard grand cru ! Sans 
décorum ! La simplicité nue et puissante de l’animal. 
Mâle et femelle mêlés pour le plaisir. Dans cet acte, la 
civilisation est en germe. Tous les obscurantismes 
religieux du passé ont tenté de réguler, museler, 
codifier, limiter, contrôler l’union de la bite et du con, 
car il s’agit bien d’un acte frondeur. Révolutionnaire. 
L’affirmation de l’individu, de son irrévérence et, plus 
grave, de sa liberté. Madame Kaspec ne le sait pas. 
Sous son chignon tiré, oint d’honnête vertu, dans sa 
petite tête de piaf, elle me hait, tout simplement. 

Comme je vous aime pourtant madame Kaspec, 
votre petit sac d’immondices à la main ! Un visage 
vertueux de madone, qui me parle du Titien, de 
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turpitudes vénitiennes et d’hypocrisie libertine sous un 
masque licencieux. Comme je vous aime, dans ma 
cage d’escalier. Je ne vous l’ai jamais dit. J’aime le 
mystère humide de mes fantasmes. Je ne vous le dirai 
jamais. Je suis sans aveu. Vous ne comprendriez pas. 
Ce n’est pas votre corps de pondeuse méritante qui 
m’attire. Ni votre visage stoïque et noblement fatigué. 
Pas davantage vos mamelles alourdies. À votre 
manière pourtant vous êtes belle et désirable ! Et je 
vous plains. À croiser chaque matin votre regard lourd 
d’Inquisitrice des alcôves, je mesure ma liberté 
d’oiseau ivre ; un éclair de vie pulse dans mon corps 
ensommeillé et je bande soudain. Mais, comprenons-
nous bien : je ne vous désire pas ! Vous sentez trop la 
poubelle et la petite Mort. Celle du quotidien. Celle qui 
grignote chaque jour les rêves. Simplement, madame 
Kaspec, vous rendez visible, inévitable, la Vie sans 
limites. Elle se détache sur votre ombre. Vous n’y 
pouvez rien. C’est pour cela précisément, que je voue à 
votre petit air éteint et policé, un amour démesuré. 

Demain ou plus tard, lorsque Christina rentrera de 
Chicago, je crierai plus fort encore. Près de la porte. 
Avec ce seul écran entre nos deux paliers. Chocs de 
nos mondes. 

Je vous emmerde madame Kaspec. 

Avec Christina, pourtant, les choses ne sont pas 
aussi lisses et suaves qu’elles paraissent et, après 
l’histoire du micro-ondes – ce devait être un test – il y 
aura aussi l’affaire du canapé. 

Mais j’y viendrai plus tard. 
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II 

LES GRILLES du lycée Montesquieu accueillent 
une population soignée. Il y a de la majesté dans 
l’air. Du savoir-vivre. Du standard, soit, mais que de 
la marque. Les « scoots » s’alignent dans un parc à 
vélos télé-surveillé. Cette année la mode est au 
grenat. Les baskets flottent. Les lacets pendouillent 
de part et d’autre du pied. C’est chic ! Je m’attends 
toujours à ce qu’ils se pètent la tronche – se trallent 
– dans les escaliers. Mais non ! Ils ont l’insolence 
insouciante de leur âge et tiennent bon la rampe. 
Dans l’ensemble ils sont assez polis. Des rebelles de 
bonne famille. Une rébellion transitoire et initiatique 
avant de s’engager dans les études supérieures et les 
classes préparatoires. 

Dans la ville, cohabitent deux grands lycées. Le 
Lycée Technique Pablo Neruda accueille les quartiers 
nord. Les enfants et les ados des grandes H.L.M. où 
j’habite. Le hasard et peut-être aussi une agrégation 
d’Anglais toute neuve à l’époque m’ont nommé dans 
l’autre lycée. Celui des quartiers sud, au-delà du 
fleuve qui partage la ville industrielle et marque une 
frontière. Au-delà, s’étagent les quartiers pimpants et 
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résidentiels, accrochés aux flancs des collines 
tranquilles qui recèlent encore quelques vignes. 

Mon lycée – j’y suis depuis si longtemps – est un 
établissement d’enseignement général, mixte, 
polyvalent, classique ! Les services administratifs ont 
investi l’ancien « Château », une grande maison 
bourgeoise et prétentieuse en briques noircies avec 
double perron : Lycée Montesquieu. 

De la noblesse ! De l’allure ! Le cadre sied au grec 
et au latin. Des bâtiments anarchiques ont été 
construits sans plan véritable au fil des années, dans 
le parc de l’ancienne propriété rachetée par l’Etat. 

Plafonds hauts et sonores. Peintures hépatiques, 
d’origine. Murs écaillés bâtis en sable de mer. Longs 
couloirs rectilignes éclairés par les impostes. Prestige 
du Lycée Montesquieu ! 

Seuls deux collègues savent qu’il me faut traverser 
la ville du nord au sud pour rejoindre mon poste. 
Dans la cour d’honneur, sur un piédouche en tuffeau 
blanc jamais taggué, un buste de Montesquieu monte 
une garde sourcilleuse. Il est assisté d’une surveillante 
nettement plus accorte et à peine plus âgée que les 
élèves. 

Sous-sol du manoir. Salle des professeurs. Vingt-
deux mètres carrés. J’ai mesuré. Il s’est mis à 
pleuvoir. Nous sommes quatre-vingt-dix enseignants. 
Les parapluies sèchent et encombrent le passage. Le 
parquet dégouline déjà. Des petits groupes 
s’agglutinent ici ou là. Par affinité politique, par esprit 
de corps ou par matière. Certains fument. D’autres 
toussent discrètement et se dirigent contraints vers la 
sortie ou leur casier. Pigeonholes (niches à pigeons) 
disent les anglophones. Opes alignés ; columbarium 
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géant. Des odeurs de cire et de bois mouillé se mêlent 
au tabac matinal ; parfums de moyenne gamme, 
affichés par quelques collègues pomponnées. Une 
circulaire du Proviseur occupe un grand quart du 
tableau d’affichage et alimente des conversations 
outrées. 

Grève des lycéens 
Pointage et vigilance. Aucune sortie tolérée. Les 
grilles seront fermées au début des cours. Ne 
laissons pas les agitateurs infiltrer l’établissement. 
Des mouvements sont annoncés par la coordination 
des lycées nord. Professeurs, par sécurité garez vos 
véhicules dans l’enceinte des grilles. 

Débaucher nos élèves ! Quelle insupportable 
arrogance ! Des fois que les Neruda lanceraient une 
opération commando ! Faut pas rire avec la sécurité ! 

Les Neruda ! L’auteur d’Initiation au Nixonicide, 
barde d’utilité publique comme il s’appelait lui-
même, aurait peut-être aimé cela. Graine de 
révolutionnaires. Je crains que la S.U.R.P.O.L.E.C. ne 
s’attaque bientôt à débaptiser le lycée. Nous, les 
Montesquieu, ne risquons pas grand-chose. « L’esprit 
des lois » organise et contrôle le pouvoir et l’on aura 
trop vite oublié l’ironie grinçante d’Usbek et Rica. 
Les Neruda par contre… 

Dans mon cartable je porte le labeur dérisoire de la 
nuit. 

Il est 8 h 05. Je traverse des couloirs sans jour pour 
rejoindre la salle de mon premier cours. 

Christina doit être sous la douche. J’imagine sa 
peau mate sous la caresse de milliers de petites perles 
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transparentes. Elle fredonne un concerto de Michel 
Corrette – son baroque préféré –, dans des vapeurs de 
monoï. 

Quelques élèves de seconde se bousculent devant 
une porte fermée. La sonnerie impérieuse crève le 
brouhaha. Ma classe de khâgne m’attend. Presque au 
complet. Aux dires des présents, à peine quatre ou 
cinq sont restés à l’A.G. qui doit décider de la suite 
du mouvement. 

Par principe je ne fais pas l’appel. Je lis la 
désapprobation dans des yeux qui me jaugent. Il y a 
trahison. Le combat syndical, ce sera pour plus tard. La 
conscience politique reste théorique. Esprits brillants et 
déconnectés. Futures élites. Entre khâgneux la lutte est 
ouverte. Struggle of the fittest. Les spermatozoïdes 
battent leurs flagelles. Il faut être premier ou rien. 

De la Cour d’Honneur où sont assemblés quelques 
dizaines de grévistes, monte une clameur diffuse. Je 
n’ai pas lu les journaux du matin. Le mouvement 
couve depuis des mois. La semaine dernière la presse 
gouvernementale, la seule en libre accès, dénonçait 
les agitateurs gauchistes. 

Dans un long article, Bergemont – chef actuel de la 
S.U.R.P.O.L.E.C. et ex-compagnon d’études et de 
littérature – fustigeait des mouvements lycéens 
« manipulés par l’étranger à la solde d’ennemis de la 
Nation ». 

L’article débordait largement le cadre des 
manifs : une sorte de salmigondis mal cuisiné 
rassemblait en vrac dans une tambouille émétique et 
indigeste, la grogne des lycéens, la présence 
intolérable des clandestins, la nécessité d’un état 
fort, le rejet de l’Islam et la promotion de l’Union du 
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Renouveau Patriotique autour des valeurs 
catholiques d’avant Pie XII. Pour faire bonne 
mesure, Bergemont appelait au vote de lois 
d’exception suspendant certaines libertés et à la 
remise en cause de la nationalité française pour les 
étrangers naturalisés ayant affaire à la justice. 

À vomir ! 
Je ne comprenais toujours pas comment l’ancien 

militant trotskiste des années 60 en était arrivé là. 
Combien de Bergemont en puissance assis calmement 
devant moi, parmi ces khâgneux bien policés ? 

Je sors leur paquet de copies. Les notes s’étagent de 
cinq à seize sur vingt. Jolie courbe de Gauss. Ne pas 
sortir des clous ! Sans un mot, Mavéllec, un petit brun 
au visage lisse de valet chinois se lève et repousse 
ostensiblement les deux fenêtres entrouvertes qui 
filtraient un peu d’air. Muselée, la clameur s’estompe 
un peu plus. La classe respire. Justement, je tiens la 
copie de Mavéllec. C’est un linguiste, Mavéllec. 
Presque bilingue. Pourtant, le thème est raté. 

Je lui tends la feuille couverte de sa petite écriture. 
Excès de confiance ? Manque de temps ? Le travail à 
l’évidence a été bâclé. Il écope d’un neuf sur vingt 
qui ne lui ressemble pas. Il me fixe au fond du regard, 
vindicatif, dans l’attente d’une justification que 
délibérément j’escamote. La copie est généreusement 
annotée en marge. Cela devrait suffire. Du contresens 
au faux ami, en passant par l’impropriété, il n’a 
bizarrement évité aucune chausse-trape. 

En besogneux, il examine chaque ligne, compare, 
soupèse. Impavide, je poursuis ma distribution. Des 
visages s’éclairent. D’autres se ferment. Je regagne 
l’estrade. 
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– Je ne suis pas d’accord ! 
La voix fuse, sèche, remplie d’une animosité 

bravache. Mavéllec me fixe sans ciller. 
– Je vous demande pardon, monsieur Mavéllec ? 
J’insiste sur le monsieur. L’ironie fige la classe. 

Attente d’un éclat. Confrontation. Jeux du cirque. Je 
n’ai jamais aimé Mavéllec. On le sait. Pour des raisons 
que j’ignore (ou presque) il me semble que l’inimitié 
est largement réciproque. Les racines en plongent très 
loin. Il est fils des Mavéllec Laminoirs, grands 
fournisseurs d’acier aux industriels de l’armement. Un 
chauffeur à casquette le dépose chaque matin devant 
les grilles. 

À Montesquieu, personne n’ignore mes 
engagements d’écrivain, quoique je n’en fasse jamais 
état. Mes attirances politiques et littéraires 
appartiennent à un domaine que je tiens séparé. 

Mavéllec me provoque. Il ne se trouble pas. Ce que 
je pressentais en latence comme une mauvaise querelle 
qui incube, surgit soudain. Je ne comprends pas encore 
ce qui fut le déclencheur. Pourtant, perceptiblement, 
quelque chose a changé. Indiscutablement. Mavéllec a 
osé. Je soutiens avec calme son regard. 

Je suis intrigué. Pourquoi soudain, franchir la 
ligne ? Pourquoi précisément aujourd’hui ? 

Ne pas donner prise ; Professionnel. Rester 
professionnel. Les yeux mi-clos, il évalue le rapport 
des forces. Une alchimie que je n’explique pas, ténue, 
impalpable mais qui se reflète dans la vingtaine de 
visages qui nous observent, fait soudain peser la 
balance du mauvais côté. Comme si la partie avait été 
combinée, jouée d’avance. Je perds pied. Il faut 
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changer de terrain ; revenir à la linguistique pure ; 
reprendre l’avantage. 

– Je vous écoute, monsieur Mavéllec. 
Mon ton se veut neutre, dénué d’ironie. 
– Il n’est pas acceptable de travailler sur des textes 

de cette nature, monsieur. Je crois exprimer l’avis 
d’autres camarades. Plus timorés sans doute. 

Le ton se fait sentencieux. 
J’attendais un refus de la note, un point de 

traduction subtile, quelque argutie de sémantique. Je 
suis pris de court. 

– Je ne vous comprends pas, Mavéllec ! 
L’extrait de La Symphonie Pastorale d’André Gide 

remis aux étudiants me paraît plutôt anodin. L’intérêt 
réside dans le style et la traduction en était, je l’avoue, 
difficile. Pour les khâgneux, c’est la moindre des 
exigences : je mets toujours la barre très haut. 

– Expliquez-vous, Mavéllec ! Vous êtes trop fin 
linguiste ! La traduction présente, j’en conviens, 
quelques écueils, mais elle était dans vos cordes ! 
Non ? 

– Certes, monsieur mais ce texte-là rejoint ceux 
d’autres dépravés que vous nous imposez depuis le 
début de l’année. Cela devient… euh ! comment 
dire ? choquant ! C’est cela, répétitif et choquant. 

Aucune incivilité. La surface est lisse, contrôlée, 
raffinée. Bonne famille. Education sans accroc. Messe 
du dimanche. Scouts d’Europe. Vacances d’hiver à 
Megève. Rien à redire. 

Dessous, bouillonnent arrogance et défi. Ce n’est 
pas le premier incident de ma carrière de prof. et j’ai 
connu d’autres prises de bec. 
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La révolte de Mavéllec ce matin bouscule quelque 
chose de différent. Je me sens désagréablement gagné 
par un frisson de malaise et d’angoisse. 

Ce n’est pas une fronde. C’est un acte de sédition. 
Délibéré. Prémédité. 

Dans les rangs, des hochements discrets approuvent 
Mavéllec. Des têtes basses encore mal assurées opinent 
et rejoignent sans courage la bronca muette. 

Incrédule, je récapitule mentalement les thèmes et 
versions du trimestre écoulé. 

Sarrazin (Albertine), L’Astragale. Barthes (Roland), 
Un ouvrier sympathique tiré de Mythologies. Gide 
(André), Les nourritures terrestres. Franck (Anne), Le 
Journal. Whitman (Walt), Passage to India. Wilde 
(Oscar), Two Poems : Hélas et Sonnet to liberty. 
P.D. James, The Black Tower. Morrison (Toni), 
Beloved. 

Je compte également quelques articles de presse 
étrangère et une brochure touristique vantant les 
charmes des Costwolds. 

– Je ne vous comprends toujours pas, Mavéllec ! 
– Nous avons du mal à croire que vos choix soient 

innocents, monsieur. Trois déviants homosexuels, une 
condamnée de droit commun, une black 
révolutionnaire, un intellectuel de gauche et un 
échantillon de la juiverie d’avant guerre, la 
coïncidence est quand même bien étrange ! Et je ne 
vous parle même pas de la presse. 

Il me toise avec une déférence goguenarde. 
– Vous vous rendez grotesque, monsieur Mavéllec. 

Restons-en là pour l’instant, voulez-vous ? Je vous 
verrai à l’issue du cours ! 
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L’épisode m’apparaît tellement absurde. Tellement 
hors de proportion ! 

Les extraits proposés résultent d’un choix. C’est 
une évidence. L’interprétation de Mavéllec m’échappe. 
Gide, Wilde ou Whitman ont écrit une langue 
complexe. Poétique et aiguë. Construite, stimulante. 
Traduire ces auteurs tenait d’une gageure qui révélait 
les rapports subtils entre nos langues et nos cultures. 
Pas davantage. 

Les autres m’avaient accroché l’œil au hasard de 
relectures pour leur intérêt linguistique. Tous 
exigeaient du traducteur, des compétences techniques. 
Mon cours de traduction menait nécessairement à des 
questions de civilisation. C’est la rediffusion du film 
d’Elie Kazan, On the Waterfront avec Brando, qui 
m’avait simplement porté à choisir le texte où Barthes 
analyse le pouvoir mystificateur du film. La 
coïncidence donnait du fond à la compréhension de 
l’écrit et j’avais conseillé aux étudiants de ne pas rater 
la projection. 

Quant au Journal d’Anne Franck, à l’Astragale ou 
à Beloved, ils proviennent bonnement d’un cours de 
traduction et présentent l’avantage de posséder leur 
corrigé « clés en main ». Le cours figure dans la liste 
des ouvrages à acquérir et réduit d’autant le coût des 
photocopies. 

Mon refus d’argumenter, de justifier ma sélection 
me donne un instant l’illusion de reprendre la main : 
la S.U.R.P.O.L.E.C. n’a pas encore tout à fait infiltré 
l’école. La liberté pédagogique demeure un des 
terrains où nous restons quelques-uns à combattre. Du 
reste, je ne milite pas. J’enseigne l’anglais à la future 
élite de la Nation. Sans doute suis-je un pion remuant 
dans le plan de la S.U.R.P.O.L.E.C. 
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Pour qui travaillent Mavéllec et les petits merdeux 
prêts à le suivre ? 

La classe se tait ; se repent courageusement à 
l’avance. Le petit œil noir de Mavéllec suit mes gestes. 
Par contenance, je fourrage dans mon cartable posé sur 
le bureau. Jouer la montre. Penser. Très vite. Dans le 
couloir, un martèlement de pas se répercute contre les 
vieux murs silencieux et écaillés et pénètre la classe 
par les impostes. Le piétinement s’arrête soudain. 

On frappe un coup. 
D’autorité la porte s’ouvre. Surgit un petit homme 

cravaté, le cheveu gris-fer : le Proviseur. Un regard 
froid perce le cartable où mes mains feignent de 
s’activer. Deux hommes que je n’ai jamais vus 
l’accompagnent. 

Le premier paraît plutôt jeune. Etudiant prolongé 
au-delà du raisonnable, un cartable de cuir noir à la 
main. Intimidé. 

L’autre, la cinquantaine charnue, en complet 
anthracite, le crâne jaune et dégarni, observe sans un 
mot par-dessus des lunettes en demi-lune. 

Les clameurs assourdies de l’A.G. envahissent le 
silence menaçant de la classe. 

Très raide, le Proviseur se tourne alors vers les 
étudiants interdits. 

– Messieurs, en votre nom, je remercie monsieur 
Mauduit pour la tâche accomplie jusqu’à ce jour. Son 
état de santé ne lui permet pas, je le regrette, de vous 
accompagner au terme de cette préparation. J’ai 
l’honneur de vous présenter monsieur Jean-François 
Lambert, son remplaçant. 

Il le pousse aimablement vers l’estrade et du regard 
m’intime de l’accompagner. Je suis trop abasourdi 
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pour protester. Je me contente de rassembler les bribes 
de cours éparses sur le bureau. Mon regard balaie 
mécaniquement une classe absorbée dans la 
contemplation muette des tables. Lambert s’avance 
vers moi, main tendue. 

– Bon rétablissement, chuchote-t-il, compatissant. 
Compassion de circonstance ou grinçante ironie ? 

Je ne saurais le dire. 
J’attrape à la hâte mon pardessus. Je m’appelle 

Adrien Mauduit. Je suis agrégé d’anglais. Ma vie est 
en train de basculer. 

Quelque part dans une H.L.M. au nord de la ville, 
dans une salle de bains à carreaux blancs, Christina 
sort des vapeurs de monoï et enturbanne sa chevelure 
d’une serviette éponge grenat qui retombe sur ses 
épaules nues et humides. 

Des mots se bousculent sur mes lèvres sans les 
franchir. 

Par la fenêtre, j’aperçois en contrebas la grande 
cour carrée des prépas, agitée d’un va-et-vient insolite. 

– Si vous voulez bien nous suivre, monsieur 
Mauduit. 

La voix du Proviseur porte une note d’insistance 
péremptoire qui perce sous l’inflexion calme et 
courtoise. J’ai toujours souffert de l’esprit d’escalier. 
La classe n’a pas bronché. Debout sur l’estrade, je 
considère un bloc figé ; les yeux fuient vers les baies 
vitrées qui découpent un ciel sans imagination en 
tranches veules et grises. Seuls Julien Hopé et 
Nicolas Leblanc, côte à côte au troisième rang, me 
fixent, une lueur d’épouvante incrédule au fond des 
prunelles. J’aimerais leur dire, au moins à ces deux-
là, qu’ils n’y sont pour rien ; que mon sort importe si 
peu ! La lettre qui sommeille dans le tiroir de mon 
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bureau a définitivement scellé mon avenir. Il n’y a 
rien à craindre des lois humaines. Elles n’ont plus de 
prise. 

Plus tard je reviendrai hanter les troquets qui à 
distance légale enserrent la masse austère du lycée 
Montesquieu. 

Plus tard je les retrouverai. Terrain neutre. Parole 
libre. Le petit homme au crâne jaune se tient en retrait 
de la porte. Il se cure patiemment un ongle avec un 
capuchon de stylo. 

J’ai envie de mettre de la fureur dans ces esprits 
indifférents. Vent de révolte. Certitudes chavirées. 
Dérèglement. Souffle. 

Déliter l’élite. Fracasser d’inertes blocs prêts à 
dévaler les chemins pentus de l’enfer. Par soumission 
moutonnière aux lois de l’ambition ou par simple 
bêtise. Voluptueux plan de carrière. 

STOP ! 
Etes-vous Julien et Nicolas les rescapés uniques du 

fiasco ? Du chaos organisé qui s’annonce et que je 
pressens. Le petit homme au crâne d’œuf pue la mort. 
La petite mort jaune, qui ne vous emporte pas. La pire. 
Celle qui vous laisse la vie racornie, ratatinée sous la 
botte du népotisme et des ratapoils à tous crins. J’ai 
peur pour votre belle jeunesse ronde et prometteuse. 
Demain vous marcherez au pas. Des chars, 
commandés par vos généraux, écraseront sans quartier 
l’insurrection et les corps fracassés des Neruda. 
Aveuglés, vous battrez des mains. Je n’y serai pas pour 
témoigner. Mes livres seuls veilleront sous la garde 
silencieuse d’Anastasie, dans la poussière discrète d’un 
bunker gardé jour et nuit. Ma revanche. Absurde et 
dérisoire. 
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En compagnie de Gide, Wilde, Whitman, Corbière 
et l’incommensurable cohorte des indexés. Pour 
exorciser la froidure des hivers sans fin, vous danserez 
alors dans la splendeur malodorante des autodafés. 

Maintenant, le petit homme au crâne jaune 
s’impatiente. 

La classe reste figée. Julien et Nicolas n’osent rien. 
Moi non plus. Je n’ai pas encore tout à fait compris la 
comédie étrange qui vient de se jouer. Je voudrais le 
leur dire, mais les mots se carapatent et se bousculent 
dans une débâcle désespérée. 

Le petit homme toussote. 
– Nous sommes attendus, monsieur Mauduit. 
Sa voix siffle comme au sortir d’un tuyau. 

Trachéotomisé ? 
– Bon courage, messieurs ! 
Il faudra bien qu’ils s’en contentent. Je n’ai 

décidément aucun don pour les apophtegmes 
historiques et péremptoires. 

Mes yeux cherchent une dernière fois les regards de 
Julien et Nicolas. Trop tard. Je crois les avoir déçus. La 
tête entre les mains, ils fixent désormais la table. 

Précédé de Crâne Jaune, je passe la porte que 
referme le Proviseur. J’ai le temps d’entrevoir le 
collègue Lambert, raide et compassé qui efface mes 
quelques mots du tableau. Place nette ! Une ère 
nouvelle a commencé. 

Nous sortons du bâtiment. Une petite pluie fine 
miroite sur l’asphalte déserté de la grande cour carrée. 
Crâne Jaune allonge le pas vers le « Château ». 

À l’extérieur du lycée, de longues limousines 
noires banalisées stationnent devant les grilles 
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fermées. La conciergerie aussi est bouclée. Les 
clameurs se sont tues. 

– Par ici, monsieur Mauduit ! 
Crâne Jaune s’efface. Le Proviseur s’engage dans 

l’escalier monumental qui grimpe à droite jusqu’aux 
toitures. Je connais l’immense bureau du Proviseur. 

Dernier étage. Vastes fenêtres à meneaux. 
Boiseries moulurées jusqu’aux cimaises. Plafonds à 
caissons décorés. Tapisseries de haute lisse au mur 
nord. Mobilier empire. Lampe céladon reposant sur 
une élégante table de travail aux pieds ouvragés. 
Porte matelassée gainée de cuir brun, rehaussée de 
l’éclat cuivré de clous tapissier. Fauteuils cossus en 
acajou à dossiers droits. Je n’y ai pénétré qu’en deux 
occasions. 

Le jour de mon arrivée avec le Proviseur d’alors. 
À cette époque, la bibliothèque vitrée abritait sous 

d’anodines reliures fuligineuses quelques livres creux 
et hypocrites. Il en est bien d’autres, mais ceux-là 
s’ouvraient sur une collection choisie de vieux alcools 
ambrés : cognac, armagnac et ratafia de pays. Le 
Proviseur ne les consultait, avec la malice d’un vieil 
humaniste, qu’en de rares et exceptionnelles 
circonstances. 

J’étais le plus jeune agrégé de l’établissement. Mon 
nom résonnait déjà dans certaines revues littéraires 
bien en vue. Nous avions trinqué cordialement à 
l’esprit, en devisant de littérature islandaise. Il 
possédait à merveille la Saga de Njal Thorgeirsson et 
quelques poètes contemporains qu’il avait lus en 
anglais. Un poème de Stein Steinarr me trotte encore 
dans l’âme. 
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Children at play Jeux d’enfants 

In laughing sunshine Dans l’éclat rieur du soleil 
I sat watching je me tenais assis et contemplais 

bare legs and sunbrown faces. des jambes nues et des visages cuivrés. 

My mind bore traces Mon esprit gardait les traces 
of vanished night, d’une nuit effacée, 

and my hand was cold and heavy. et j’avais la main pesante et glacée. 

Once upon a time there was a man Il était une fois un homme 
in an unknown land. dans un pays sans nom. 

A handful of sand. Une poignée de sable. 

And then nothing. Et puis plus rien. 

Ma seconde visite à ce bureau date seulement de 
quelques semaines. Le Proviseur actuel est un pur 
scientifique. A-t-il découvert les reliures truquées ? Je 
l’ignore. 

– Monsieur Mauduit, vous vous faites trop voyant 
ces temps-ci. Vos écrits, vos prises de position, 
anti…, antipatriotiques, avouons-le, dérangent. Ce 
que nous tolérions depuis trop…, depuis longtemps 
gênent votre fonction. Nous nous devons de rester 
neutres, monsieur Mauduit. Notre hiérarchie renâcle ! 
Si, si ! Croyez-moi ! 

Je l’écoutai discourir avec une bonhomie agacée et 
paternaliste. J’étais habitué aux attaques de la presse 
d’état et réactionnaire. C’était pourtant la première 
fois que les flèches m’atteignaient dans ma vie 
professionnelle. 

– Monsieur le Proviseur, j’enseigne l’anglais sans 
état d’âme, en stricte neutralité. J’avoue mal vous 
comprendre… 

– Vous me comprenez parfaitement, monsieur 
Mauduit, m’avait-il interrompu. 
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Le pire est qu’il avait raison. Je ne comprenais que 
trop bien le durcissement des derniers mois. Plusieurs 
confrères journalistes rencontrés en ville avouaient 
sous le manteau subir des pressions de plus en plus 
ouvertes. 

Certains avaient vu leur carte de presse ou leurs 
accréditations non renouvelées. 

Un récent dossier soi-disant littéraire sur Drieu la 
Rochelle, paru dans l’Indépendant National, tenait 
simplement de la supercherie. L’histoire se réécrivait 
sous nos yeux à la lumière de l’hagiographie. Tout 
concordait à la même idéologie. La nasse se refermait 
peu à peu, étranglait les voix discordantes, soumettait 
les esprits, faisait imperceptiblement glisser les 
valeurs et normalisait l’inacceptable. Le plus 
ordinaire des faits divers, habilement monté en 
épingle, était récupéré par les pouvoirs publics et 
servait à justifier de nouvelles dispositions policières. 

Dérive sécuritaire. À tribord, toute ! hurlait-on à la 
passerelle. 

Comme aux heures les plus sombres de l’histoire, 
des populations entières se trouvaient stigmatisées. 
Des camps de roms avaient été dispersés sans 
ménagement par les forces de l’ordre. Une certaine 
presse à la botte s’en faisait régulièrement l’écho et 
laissait courir l’idée qu’il fallait les expulser vers leur 
pays d’origine ; qu’on ne pouvait accueillir l’Europe 
entière ! Propagande éhontée, indigne et mensongère. 
Quatre-vingt-dix pour cent des roms avaient la 
nationalité française. Ils étaient ici chez eux ! 

Le Proviseur s’était levé, me tournant le dos 
ostensiblement. Posté à l’une des fenêtres qui, à cette 
hauteur du pouvoir, dominait la cour et une grande 



 29

partie des bâtiments, il fixait un point au-delà des 
toitures bleutées, vers le nord de la ville. 

– Voyez-vous, monsieur Mauduit, en dépit de vos 
diplômes, je crains que vous ne soyez jamais tout à 
fait des nôtres. Que voulez-vous, la Nature est ainsi 
faite ! Vous habitez les quartiers nord, me suis-je 
laissé dire ? 

La question était toute rhétorique et se voulait 
bénigne. Il construisait sa démonstration à petites 
touches. 

– Il nous faut des racines, n’est-ce pas ? On ne 
transplante pas sans risque d’un terrain de rocaille à 
un humus fertile et réciproquement, reprit-il les mains 
dans le dos. On me téléphone à votre sujet. Vous êtes, 
j’en conviens, un professeur compétent, je dirais 
même mieux : consciencieux. Toutefois… 

Il hésitait. 
– Il arrivera un point où je ne pourrai plus vous 

couvrir, voyez-vous. J’ai aussi des comptes à rendre. 
Des enfants qui font des études supérieures. Tout cela 
coûte. On s’impatiente là-haut ! 

Du pouce, il pointa le plafond. Je souris. Nous 
nous trouvions au dernier étage. Il ne pouvait s’agir 
que de Dieu soi-même. Ce fut alors qu’il se retourna. 

– Vous avez tort de vous obstiner, monsieur 
Mauduit. Grand tort ! Vous n’êtes guère apprécié en 
haut lieu, je vous le dis tout net. Nous avons ici des 
parents influents. Ils sauront manœuvrer. Croyez-moi. 
Un esprit brillant comme le vôtre. Rejoignez-nous ! 
Faites carrière ! Vous en avez l’étoffe, c’est certain ! 

Il m’avait raccompagné vers la porte matelassée 
répétant à part lui « vraiment tort ; grand tort ! », 
presque navré. 
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Je l’avais remercié, sans doute quelque peu 
ironique, pour tant de sollicitude et j’avais rangé 
l’incident au placard. 

Jusqu’à ce matin. 
Je m’apprête à suivre le Proviseur vers les hauteurs 

feutrées de son bureau mais, sur le deuxième palier 
protégé par une élégante rambarde à balustres, Crâne 
Jaune tourne à gauche et m’invite à le suivre vers une 
petite pièce nue au mobilier banal et tubulaire. C’est 
le lieu dédié aux conseils de discipline (trois en dix 
ans). Nous l’appelons plaisamment « lit de justice ». 

Deux hommes en uniformes gris de la 
S.U.R.P.O.L.E.C. nous attendent. 

Lorsque je me retourne, la porte est déjà refermée. 

Le Proviseur a disparu. 



 31

 

III 

JE SUIS rentré du travail vers 18 h 30. Plus tard 
qu’à l’ordinaire : problèmes de dernière minute ; une 
famille de collé à affronter et les photocopies du 
lendemain. Dans le hall d’entrée, j’ai croisé Madame 
Toukoulou-N’dekko. Rien de commun avec Madame 
Kaspec. Tu es, Antoinette, le continent noir à toi 
seule. Ton visage de souveraine porte l’immensité 
lumineuse des savanes ombrées, le souvenir enivré 
des ciels plombés d’avant l’orage et la luxuriance 
insolente des vallées arrosées. 

Avec un clin d’œil espiègle, tu caches sous le 
drapé de ton pagne, des orgies de vin de palme mêlé 
de mangues fraîches et sous tes rides trop précoces, 
on devine la majesté sévère des ambas1. 

Trois fillettes à chevelure tressée te suivent. Des 
sacs SHOPI plein les bras, un poupon endormi sanglé 
sur le dos et les petites accrochées aux couleurs vives 
de ta robe, tu me regardes, Antoinette. 

                                                 
1 Amba : nom donné en Ethiopie à des rochers inaccessibles 
formant plateaux et dominant le pays. 
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Un sourire à éclabousser le soleil. Un rire qui 
grimpe en joyeuse apnée le long de la rambarde en 
métal caca d’oie, – qui peut bien choisir les nuances 
si délicates de ces cages d’escaliers ? Un croque-
mort ? Un vidangeur ? Un militaire nostalgique ? 
A coup sûr quelqu’un qui n’y réside pas. 

– Pas de nouvelles de la Préfecture ? 
– C’est trop tôt, monsieur Mauduit. Trop tôt. Ça 

fait seulement deux mois ! 
Elle a confiance. La France ! Pensez – donc, 

madame ! La France ! 

Tu es belle, Antoinette. Tu es digne. Tu transpires 
une énergie tellurique. Le malheur glisse sur ta joie 
qui danse, malgré les huissiers honteux et furtifs 
devant ta porte et ton sourire. 

Ta voix chante les mots avec cet accent que seuls 
les imbéciles osent encore contrefaire. Tes yeux 
brillent d’amour et d’espoir. J’ignore si c’est pour 
Jean-Ernest ou la Patrie de Rousseau et des Droits de 
l’Homme. Les deux sans doute. 

Deux mois que Jean-Ernest, ton mari, a été 
expulsé. Deux mois qu’il a laissé son travail 
d’électricien à un autre Jean-Ernest mal payé. 

Je connais un peu Antoinette et son mari. Le 
facteur se trompe parfois ou se débarrasse trop vite. 
Des lettres ont abouti dans ma boîte. Je les lui ai 
portées. On a sympathisé. On a trinqué. Pas du vin de 
palme ; de la Kronenbourg tiède. 

Jean-Ernest riait et parfois butait sur sa colère au 
détour d’une phrase. Pas trop fort. En sourdine. En 
s’excusant. On ne sait jamais d’où vient le danger. Il 
est arrivé quinze jours plus tard : carte de séjour non 
renouvelée. Dans l’estafette, Jean-Ernest ! Le panier à 
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salade, direction Orly. C’est plus discret ! Pas le 
temps de dire « ouf ! ». 

Par la fenêtre exiguë, tes fillettes regardent sans 
comprendre. Antoinette griffe et lutte. Dans leur 
carton, entre ton frigo et ta poubelle, tes bières 
tiédissent tranquillement. Alors, Antoinette vient me 
voir. On écrit des lettres. On remplit des brouettes de 
dossiers et moi qui ai suivi l’école de la république, je 
fourbis mes armes et mon stylo au nom de la 
Fraternité. Pour le rire d’Antoinette. Pour l’éclat de 
tristesse qui s’use et s’éteint peu à peu dans l’œil des 
fillettes. Quand trinquerons-nous à nouveau, Jean-
Ernest ? Ce jour-là sera un jour de liesse et de 
réjouissances ! Même ta bière, ta pisse d’âne 
réchauffée – mais toi tu l’aimes comme ça – aura la 
pétulance d’un champagne frappé à point. 

J’ai laissé Antoinette Toukoulou-N’dekko continuer 
à pied vers son huitième. Elle n’avait pas songé à 
l’ascenseur qui ce jour-là, par exception fonctionnait. 

Avec un grincement de ferraille, la porte s’est 
refermée et la machine s’est élevée en ahanant. Des 
craquements de métal, des sifflements de câbles et de 
filins, des hoquets de poulies et de galets fatigués, un 
déhanchement léger et féminin de la cabine me 
hissèrent malgré tout à hauteur du sixième. 

L’interrupteur temporisé, hors service, me força à 
tâtonner vers ma porte. Par erreur, je sonnai à 
l’appartement de Madame Kaspec qui n’y était pas. 
J’évitai son vinaigre. 

J’étais exténué et m’affalai dans le canapé. Les 
étagères de bouquins s’alignaient familièrement. Les 
vieilles affiches des Tri Yann en concert cachaient les 
blessures du papier peint. 
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Quelque chose pourtant m’apparut différent. 
Iconoclaste. Mon regard erra vers les grandes fenêtres 
blanches qui filtraient un jour sale et déchirant. 
J’apercevais la tête des lampadaires qui éclairaient un 
carré d’herbe pelée à force d’être foulée, coincé entre 
des bordures en ciment. Un arbre étique consumait sa 
dernière sève à verdir des feuilles malades et tavelées. 
C’était le rendez-vous des cabots de la cité. 

Tout semblait normal. Stable. Inchangé. Pourtant… 
Je sursautai. Le canapé ! J’étais assis, vautré sur un 

canapé qui ne m’appartenait pas. Le mien était en 
tissu. Une toile rayée qui combinait harmonieusement 
les ocres et les rouges. Les accoudoirs en bois ciré 
brinquebalaient. Depuis vingt ans qu’ils me 
supportaient, j’avais mille fois juré d’attraper un outil 
pour les resserrer. Au fond, je les aimais tels quels ! 

L’espèce de sofa où je m’étais allongé sans ôter mes 
chaussures sentait le cuir neuf. Il mettait une tache vert 
crapaud sur la moquette pétrole du salon. Je le jugeai 
irrémédiablement hideux. Une regrettable erreur. 

Christina apparut soudain, surgie de la salle de 
bain où elle s’était planquée. Elle rayonnait devant 
mon visage ahuri et mon air d’abruti lunaire. Elle 
adorait hélas, ménager des surprises. 

– Bon anniversaire, Chéri ! Il te plaît ? Une super 
affaire à Cuir Salons ! Emmaüs est passé nous 
débarrasser de notre antiquité. 

Je ne dis rien. Je ne pouvais rien dire. 

Elle prit mon silence pour de l’émotion. Elle avait 
presque raison. Antiquité ! Elimé certes, mais 
antiquité ! Mon canapé des oreillons et de la 
coqueluche. 
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Le premier canapé de mes parents, sauvé du 
naufrage comme un trésor rare et précieux. Il trônait 
dans mon H.L.M. Témoin d’une vie disparue. Vestige 
fragile et douloureux d’un lointain bonheur. Mes 
parents ne souffraient plus, désormais. C’était le 
canapé de mes farnientes de Noël ! On le poussait 
pour loger le sapin. Dans une odeur de résine, j’y 
passai des heures insouciantes en compagnie de 
Fantômette, du Club des Cinq ou à courir les pentes 
de la Croix Rousse. 

Le canapé de ma première baise à seize ans. Un 
jeudi matin. J’étais seul et tranquille. Ma mère 
« faisait le catéchisme » à la paroisse, malgré les 
sarcasmes de mon père dont le marxisme virulent 
s’accommodait très mal de ces « bondieuseries de 
bonne femme ». 

Ma mère avait tenu bon et défendu avec une 
tendresse naïve la foi simple de son enfance. 

Annie est arrivée. Nous étions dans la même 
classe. Elle cherchait un bouquin d’anglais qu’elle 
avait, dit-elle, oublié au lycée. 

Par intermittence, le soleil matinal et frileux de 
mai éclairait le grand mur blanc. C’était la saison des 
communions solennelles. Et nous avons communié. 
En silence. Dans le salon. Je ne fus ni glorieux, ni 
Casanova. Mais c’était la première fois. Et je n’ai rien 
oublié de sa peau, ni de mon corps délicieusement 
tendu et tremblant. 

Mon canapé ! Il portait encore en creux la forme 
lovée d’Annie et une tâche décolorée à la Javel, dont 
ma mère avait longtemps ignoré l’origine. J’avais fini 
par avouer avoir renversé de l’encre. La vérité était de 
sang et de foutre chaud. 
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L’été et les vacances nous avaient séparés. En 
Terminale, à la rentrée, Annie ne reparut pas. On 
m’apprit que les Vincennois avaient subitement et 
inexplicablement déménagé au début de l’été et 
n’avaient averti personne. Je menai fébrilement un 
embryon d’enquête et me heurtai à des impasses. 
Portes et visages fermés, les voisins ignoraient leur 
destination. 

Je n’ai jamais revu Annie. Peu à peu, ma fièvre 
retomba. Je conservai la tendre douceur de nos gestes 
maladroits, comme un poster d’Hamilton, une jolie 
mélodie que l’on se prend à fredonner parfois, pour 
rien ; comme ça ; et qui rend heureux. 

Antiquité ! NOTRE antiquité ! Ça aussi me 
choquait. Christina ignorait tout de ce canapé. Certes, 
nous étions amants et fougueux, mais cela ne lui 
donnait aucun droit ; surtout pas celui de voler à mon 
imaginaire, d’irrattrapables rêves. 

Christina s’approche, chatte et câline, lèvres 
tendues. 

Par la porte ouverte de la cuisine j’aperçois sur la 
table un moka énorme, piqueté d’une kyrielle de 
bougies bleues et blanches. Putain de surprise ! Je me 
sens trop faible ; trop désarmé. Elle attend sa 
récompense. Déjà, une lueur d’impatience et 
d’étonnement éveille sa pupille. 

Je cède. Je l’embrasse, mordillant ses lèvres. 
L’esprit rebel ; l’âme vagabonde. Spectateur ! 

Me voici au cirque. L’otarie jongle, luisante, ballon 
sur le nez. Numéro unique ! Applaudissements. Choc 
sensuel des nageoires. J’offre ma bouche à Christina, 
comme le dompteur balance son morceau de barbaque. 
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Pavlov. Récompense. Elle doit sentir ma réticence. Ma 
fougue feinte est douchée. 

– Il te plait ? 
Elle ne m’avait pas laissé le temps de m’asseoir. 

Un peu cassée, en amazone, elle chevauchait mon 
corps, femelle et conquérante. Je fus lâche. Elle 
déboutonna ma chemise. 

– Il est très bien, merci. J’adore le vert crapaud. Et 
ce cuir ! Ah, ce cuir ! 

L’œil de Christina s’alluma. Elle enfouit son 
visage contre ma poitrine nue. Son cou sentait la 
cannelle. La porte de la salle d’eau laissait entrevoir 
un sac American Airlines. 

– Et Chicago, c’était comment ? 
– Dur ! Eprouvant ! Un groupe d’architectes. Que 

des mecs sans leurs nanas ! Tu vois le topo ! Des 
vrais connards. Préjugés, drague et compagnie. Des 
beaufs, quoi ! On a juste fait le tour des restaurants 
français. Désespérant ! 

Christina bossait pour Odyssée Tours, une agence 
parisienne. Clientèle chic et friquée. 

– Voyage d’affaires, tu parles ! Il y a loin de la 
coupe aux lèvres ! 

Ses cheveux tombaient en un drapé antique et 
picotaient mes épaules nues. D’habitude, mon vieux 
canapé grinçait avec bonheur, épuisé par une vie de 
sexe chaud. La toile fatiguée, boulochée grattait la 
peau comme elle grattait déjà les cuisses nues de mes 
culottes courtes. Son coton hirsute avait peut-être 
balancé dans le vent tiède, au sud de la Mason and 
Dixon line et j’aimais cette idée. Avec ses lignes aux 
tons alternés, il était l’étendard chéri du noble combat 
nordiste. 
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Le crapaud – je l’avais secrètement baptisé ainsi – 
se tenait coi, inerte, insensible à nos coups de reins 
débridés à la diable. Tendu d’une peau morte d’un 
vert glaireux et malade, il s’en foutait. Bibliothèque 
au mètre. Fausses reliures. Trompe l’œil. Magasin où 
personne n’habite. « Crapaud ». Truc insensé posé sur 
ma moquette. Prise de pouvoir subtile. Christina mon 
amour ! 

– Tu leur as montré quoi, à tes trous-du-cul 
d’architectes ? 

Je n’avais jamais mis les pieds aux Etats-Unis. 
Mon corps éclatait en bubons allergiques au nom seul 
de Coca-Cola. 

– Un super programme ! Marina City, tu sais les 
deux tours en nid-d’abeilles. Aussi le Hancock 
Building et Lake Tower Point. Qu’est-ce que tu veux 
de plus typique ? 

Des silhouettes profilées trouaient le ciel, 
jaillissaient au milieu du salon, surgissaient de la ville, 
miroitaient leurs aciers étincelants dans les eaux 
calmes du lac Michigan, rejointes dans l’azur 
cotonneux par la pointe de mes seins turgescents que 
Christina excitait à petits coups de langue patients. 

J’oubliai le crapaud. On se fit l’amour, sur une 
litanie hachée qu’elle poursuivait entre deux 
gémissements. 

– Sandburg Village, église Presbytérienne 
Emmanuel avec narthex polygonal, oui, oui, oui ! tu 
sais c’est exceptionnel. Max Adler Planétarium – 
construction unique de 1930 –, tu te rends compte ? 
Continue, je t’en prie ! 

Toutes ces tours érigées avec défi stimulaient sa 
libido et complexaient la mienne. Je hais 
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l’architecture. Je hais l’exceptionnel. Je reste dans les 
clous. La distance est moins grande. Le trottoir d’en 
face demeure accessible. Raisonnablement. Souvent, 
je ne traverse même pas. Il me suffit d’en éprouver le 
caractère faisable. L’illusion d’un choix possible. Le 
crapaud se taisait toujours. Impavide. Pas même 
hostile. 

– Qu’est-ce que tu fous ? 
Immédiate, la réponse me vint aux lèvres, mais ne 

les franchit pas. 
– Mais toi, ma biche ! 
Je retins les mots. Sur la table de la cuisine le 

moka trônait, ironique et commandait le silence. Je 
me rendis compte alors, que mon corps besogneux ne 
besognait plus depuis quelques minutes déjà. 
Dégringolade et panard cuit à l’eau de boudin ! 

Christina m’avait attrapé le visage et scrutait mon 
regard. 

– T’es ailleurs, Adi ! T’es ailleurs ! 

Elle se voulait tendre et compréhensive comme 
dans les manuels de sexologie – l’Emmanuelle de Sexe 
au Logis –. Le ton voilait une fureur désappointée. Un 
désaveu en forme d’abandon. Un mécompte 
douloureux, pressenti comme une fin inévitable. Une 
peur tangible, redoutée et anonyme. 

Putain de crapaud qui me brûlait les genoux ! Ce 
fut l’excuse invoquée. 

– T’es ailleurs, je te dis ! Elle s’appelle comment ? 
Antoinette ? Remarque, je ne suis pas jalouse. 

Christina, mon amour de sexe, ne mêle pas 
Antoinette à nos petites affaires de fesses. Antoinette 
l’adorable. La sublime. Antoinette que je n’ai jamais 
touchée. Antoinette qui me giflerait à la moindre 
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tentative déplacée. Antoinette pénélope assise à sa 
table de formica jaune. Jaune hépatique. Cireux. Terne 
à force d’essuyages. Teint de madone maladive à l’abri 
sombre des cathédrales que les C.R.S. violent sans 
vergogne, à coups de barre à mine. Mine de rien. 
Heraus ! Blackie go home ! Révolu le droit d’asile. 
Bafoués les lieux sacrés. Profanées les Saintes 
Demeures au nom de soi-disantes vertus républicaines. 

Brigands, taupins, écorcheurs et pendards 
médiévaux eurent droit à davantage d’égards et de 
respect. C’en est fait. De pauvres bougres d’humains 
ne sont plus assurés de trouver refuge en ces lieux pies. 

Le front bute sur un mur de dossiers, paperasses, 
Everest administratif, petits bouts de papier dérisoires, 
signatures en attente, cachets en suspens, chefaillons 
morveux à l’abri d’un guichet de certitudes. Jean-
Ernest est au pays et sa bière tiédit jour après jour. 
Antoinette que j’aime et que je ne désire pas. 

Je me ressaisis. L’intermède avait refroidi mes 
genoux sans raviver l’ardeur. Antoinette ? Quelle idée 
incongrue ! Je le lui dis. Christina me fixait toujours, 
une ombre amusée peinte sur les lèvres et une 
crispation paniquée au fond des prunelles. Je me 
dégageai de l’entrelacs de ses membres. 

– On passe directement au moka, te bile pas ! 
Dans le tiroir du bureau, la lettre de ce matin dort 

d’un sommeil venimeux et comminatoire. Le 
scorpion se cache dans les grains du désert. Il attend 
son heure sous la canicule ou dans le froid glacé des 
nuits. Patience ! 

Rassure-toi Christina ! Je ne me bile pas. Mon 
ombre s’étire et disparaît à l’heure du zénith. Attends 
Christina ! Attends l’heure du scorpion. Ce soir, après 
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ton départ, je ferai l’amour à la page blanche. Ce soir 
je me terre dans ma bulle d’écriture. Protégé par les 
mots. Ils festoient et banquettent sur le lin immaculé 
de ma table de travail. Champs opératoires. Chirurgie 
douloureuse des phrases démembrées. La nuit est tôt 
venue. Dehors, l’allumeur d’étoiles procède à pas 
comptés. La lune est trop pleine. Trop crue. 

Ma petite bulle dresse sa paroi invisible, tendue du 
dedans. La lutte est engagée avec les forces pesantes 
qui l’assaillent, l’enserrent, s’insinuent avec obscénité 
contre sa peau fine et irisée. 

À présent, laisse-moi ! Il me faut explorer la 
virginité des mots enchaînés. Protégé par leur 
puissance, laisse-nous ripailler. Gingembre arrosé 
d’hypocras, le banquet s’ouvre sur une sonnerie de 
krumhorn ! Drap des noces meurtries. La nuit est 
précoce. Elle procède à pas de loup. L’allumeur 
d’étoiles musarde sous l’éclat blanc de la lune. 

Ce soir, après le moka qui me pèse déjà sur 
l’estomac, je tâterai d’un doigt fébrile la paroi 
invisible de ma bulle d’écriture. Tendues du dedans, 
les forces s’équilibrent. Juste assez. Doucement. 
Surtout ne pas risquer l’éclatement brutal et 
suffocatoire. L’intérieur – le domaine clos de mes 
folies – aussi est en lutte. Repousser les pesanteurs. 
Oublier les nécessités du corps. Je suis une 
mécanique, juste un peu déréglée. 

Seuls les yeux de Christina me rappellent à contre-
amour que les heures sont désormais mesurées. 
Quelle saveur douce-amère ! 

ELLE, l’innommable, guette et rôde, tourne et vire 
dans sa cage inéluctable. Qu’y puis-je ? Vivre à 
demi ? Hâter l’issue ? 
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La nouvelle est trop fraîche. Elle m’envahit sans 
m’habiter. La peinture colle aux doigts. Je vais très 
bien, merci ! Mon rendez-vous de ce matin, en 
urgence, après le passage du facteur, me laisse au sol, 
groggy. Combien de fois depuis l’enfance ne m’étais-
je pas déshabillé dans ce même cabinet ? Le papier-
peint s’est peu à peu fripé, ridé, jauni. Le toubib aussi. 
Ma mère n’est plus là pour me tenir la main dans une 
coupable odeur d’éther. J’aimais les piqûres. À cause 
de l’ivresse. La table d’auscultation garnie d’une 
moleskine verte trônait bien à la même place. 

Combien de fois le Docteur Thanos n’avait-il pas 
remballé son stéthoscope après l’auscultation, avec un 
air de bougre bonhomme et rassuré ? 

Une petite rhinopharyngite ! Une petite angine ! 
Une petite fatigue ! Croissance ! Eau précieuse pour 
l’acné. Juste un petit traitement ! La routine. 

Aujourd’hui, chaque image de ma tête qui, année 
après année dépassait d’abord le marchepied, puis le 
bureau, me file en pleine tronche des nostalgies 
irrémédiables et glacées. Définitives. Depuis ce 
matin, j’appartiens sans retour au monde secret, 
enfoui et douloureux du Docteur Thanos. Frères 
humains qui après nous vivez… 

Les siècles me donnent la main. Ma mémoire en 
défaut m’oblige à piocher d’un rayonnage, un vieux 
Lagarde & Michard. Le texte est là, nu et limpide : 

Frères humains qui après nous vivez, 
N’ayez les cuers contre nous endurciz, 
Car, se pitié de nous pouvres avez, 
Dieu en aura plus tost de vous merciz. 
Vous nous voyez cy attachez cinq, six : 
Quant de la chair, que trop avons nourrie, 
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Elle est pieça dévorée et pourrie, 
Et nous, les os, devenons cendre et pouldre. 
De nostre mal personne ne s’en rie : 
Mais priez Dieu que tous nous vueille absouldre ! 

Immuable et proche. Je le relis lentement à voix 
basse. Le rythme est grave, juste assez funèbre. Le 
désespoir est absent. L’incantation monte, généreuse, 
altruiste et fraternelle par-dessus les siècles : 

Ne soyez donc de nostre confrérie 
– Tu ne viens pas te coucher ? 
La porte de la chambre est restée entrouverte. 

Allons donc ! Elle a décidé de rester ! Tant pis. 
Plus tard, Christina ! Je me coucherai plus tard. 

Dans le silence et la solitude. 
Le titre me saute aux yeux ! Ballade des Perdus. 

Etrange lapsus. Je m’allongerai plus tard, les mains 
sagement le long du corps. Pour l’heure, marquer 
mon sillon. Semer encore quelques grains d’ivraie. 
Encourager la vie sauvage qui surgit jusque dans les 
craquelures du balcon. Une minuscule tige a pointé, 
tendre et verte sur le béton gris. Forme imprévisible 
de la vie. Il me reste une œuvre à écrire. Un peu 
d’espoir à cultiver. Ne pas dormir. Le temps est 
devenu trop précieux. Le crapaud s’est ensommeillé. 
Ses boursouflures luisent dans l’ombre oblique de ma 
table de travail. 

La feuille est blanche. 
Sur l’autre bureau qui devant la fenêtre capte un 

peu de la lueur froide de la lune suspendue, trois 
paquets de copies pèsent déjà sur ma conscience. 

Plume. Stylo. L’ordinateur est indigne du premier 
jet des manuscrits. Dinosaure. Je m’éteindrai comme 
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eux. De plus, depuis l’arrivée au pouvoir du Parti 
National du Renouveau, je crains la S.U.R.P.O.L.E.C 
– Surveillance Policière des Ecrivains et Créateurs –. 
Une brigade bigrement efficace vient d’être mise en 
place et c’est Bergemont qui s’en occupe. Main de 
fer. Redoutable. Un sarcophage de plomb recouvre 
désormais les journalistes. Aucune radiation 
politiquement nocive. Juste une œuvre de Salut 
Public. Débarrasser la racaille. Noyer les rats. Suivez 
Bergemont, joueur de flûte ! Le discours est rôdé. 

C’est déjà par l’eau que Carrier aux portes de 
Nantes, nettoyait la vermine vendéenne. Place nette ! 
Les gabares chargées de suppliciés étaient sabordées 
en Loire. De vagues remous, quelques cris qui 
gargouillent en pitoyables borborygmes. Puis, plus 
rien. Le calme effrayant et le clapotis tranquille qui 
vient lécher les berges. 

Stylo-plume. Plume-Stylo. Encre bleutée et ces 
premiers mots nés du chaos : 

Tu venais d’allumer le phare, 
En haut de la tour qui nous portait. 
Doucement j’ai fermé la porte de la chambre. J’ai 

préparé la cafetière. Pas une de ces cafetières 
électriques qui bâclent l’arôme : un percolateur à 
boule de verre, lent et subtil qui respecte la poudre et 
dégage les parfums. La vapeur chuinte. J’écoute 
passer la pluie. Je balance entre deux bureaux. Entre 
l’urgence raisonnable et la nécessité. Sans conviction, 
je griffonne la page : 

Ce soir la ville frange ta nuit d’incertaines étoiles 

J’ai peur. Alors, je passe aux copies. J’ai du retard. 
Un paquet de seconde s’ajoute à mes khâgneux. 
Biffures. Ratures. Remords. Le BIC rouge couvre peu 
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à peu l’écriture fébrile de lycéens sans génie. Artisans 
de l’impossible, l’anglais leur demeure un idiome 
mystérieux, sans cesse martyrisé par leur esprit 
inventif. « I am agree with the writer because she 
don’t be like the principal personnage » 

Merde aux grammairiens vétilleux et vive le 
« because » clef de voûte de l’expression lycéenne. 
Prince des mots de liaison. Ses deux syllabes, 
énoncées comme trois, lentement, en insistant comme 
il se doit sur la tonique, donnent à la pensée du temps 
pour se dérouler. Un fleuve paresseux dont le flot, 
ralenti par ces trois îles providentielles, be – cau – se, 
muse et se cherche une direction. Cause ou 
conséquence, qu’importe, because est l’arme absolue. 
Celle de toutes les liaisons dangereuses, risquées. 
Appris dès les premiers balbutiements, il accompagne 
une scolarité comme un compagnon fidèle. 

« Why ? Because… ! » 
Because en impose. Rassurant dans la défaillance 

et la débâcle. Because, l’indéfectible Blondel des 
prisonniers de la grammaire anglaise ! 

Doucement j’ai fermé la porte de la chambre. 
Christina ne me rappelle pas. Les rideaux ne sont pas 
tirés et le lit flotte dans une lumière de sépulcre 
blanchi. Les réverbères scialytiques s’allient à la lune 
froide. Une petite mort blanche caresse les objets de la 
pièce. Pour la première fois, ils me sont étrangers. 
Christina s’agite sur la table d’opération dans des 
remuements de draps froissés. La toux sèche de 
Madame Honorine Kaspec perce le placo de la cloison. 
Plus lointains, des vagissements de bébé hurleur 
annoncent une nuit tendue entre un homme et une 
femme. Poésie de l’enfance. Promenades bucoliques et 
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amoureuses. Découverte. Morceaux de rêve des 
premiers temps. Etoiles brisées en chute libre. La 
bercelonnette aux dentelles froufroutantes et aériennes 
oscille dangereusement. Les cris mollissent. La femme 
a dû se lever. L’homme, en plan, fixe le plâtre du 
plafond et s’arrange comme il peut avec sa 
turgescence. 

Je tente de concentrer mes facultés sur les copies. 
Si je pouvais aussi rendre ce paquet demain matin ! 

Une pulsation sourde traverse brutalement les murs 
et les vitrages. Sous le réverbère un petit bolide rouge 
vient de s’arrêter. Des ombres furtives embarquent ou 
débarquent pour je ne sais quel voyage interdit. Des 
portières claquent, sans couvrir la techno. Je ferme les 
yeux. L’engin repart dans une folie de turbine et de 
gomme arrachée. James Dean de banlieue. Fureur de 
vivre. Mythe mal digéré sur grand écran et petite mort 
absurde dans les pâleurs de l’aube. Coup de sonnette 
impromptu aux petites heures du jour. Képi mal 
réveillé. Gendarme un peu blême. 

« Vous avez bien un fils qui……… » 

Un couple se regarde, incrédule, sceptique et 
blanchit soudain. La cuisine pue la friture figée et le 
pipi de chat. La vaisselle du soir trempe dans une eau 
grise. Le matou indifférent se frotte aux jambes de 
l’homme, qui ne bronche pas. Il déteste pourtant les 
chats. 

Le gendarme soulagé prend congé avec 
componction. La porte se ferme sur son uniforme et la 
terre cesse de tourner. 

Pourquoi remuer tout cela ? 
Je ressens le besoin de relire la lettre qui guette 

dans le tiroir. Je ne m’y résous pas : il y a aussi dans 
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ce tiroir un certain pêle-mêle que j’ai fourré là au petit 
malheur. Il m’est devenu insoutenable. Le verre en est 
brisé. Un des clichés montre trois adolescents rieurs. 
Résultats du Bac. Succès. Mention. Classe prépa pour 
la rentrée. L’avenir triomphe déjà. Je pose, la frange 
conquérante entre Bertrand et Philippe. Nous nous 
tenons aux épaules. Philippe, jambe levée esquisse un 
french cancan ridicule. La photo est un peu trouble. 
Noëlle pissait de rire en nous cadrant. Elle craquait 
toujours aux âneries de mon frère. Je crois bien 
qu’elle en était secrètement toquée. Je fréquentais 
Bertrand depuis l’enfance. Primaire, collège, lycée. 
Du classique. Un an de plus que moi. Il en imposait, 
sans élever la voix. C’était un calme. 

Je ferme les yeux. Je suis à mi-paquet et les copies 
n’avancent guère. L’image se reforme, voilée mais 
précise malgré le léger flou. C’est déjà un autre 
monde qui se cache et se retranche. Nous posons avec 
insouciance devant un petit bolide rouge et bardé de 
chromes. Future épave déchiquetée, tranchante, 
encastrée dans le contrefort d’un pont au détour riant 
d’une vallée bien trop familière. Ultime photo. J’en 
traîne la vision. Je me redresse. 

Le café caresse mes narines. Je m’en octroie une 
lampée généreuse dans une tasse ébréchée que 
Christina a déjà tenté de balancer. Sa saveur un peu 
brutale dope mon énergie qui chancelait. Je provoque 
la nuit. Dans les oreilles trop sensibles j’enfonce des 
boules Quiès. Instantanément, mon cœur se met à 
tambouriner, à l’étroit derrière mes tympans. C’est 
mieux ainsi ; préférable aux mille petits bruits 
insidieux qui se glissent et s’insinuent dans la 
conscience. Les pulsations sont régulières, 
identifiables. On finit par les oublier. Elles ne vous 
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portent pas à divaguer vers les précipices dangereux de 
la mémoire. J’entends ma vie battre et cela me rassure. 

Les copies succèdent aux copies. J’oublie les 
visages qui se cachent derrière les contresens, les 
fautes d’accord, de conjugaison, les traductions idiotes, 
les phrases indigentes et l’absence de ponctuation. Il ne 
faut plus s’attacher. Je traite les copies comme un 
Patron fait sa visite. L’appendice du 12. La chambre du 
15, c’est le pontage coronarien, non ? 

Il soigne. Je corrige. Avec conscience et 
professionnalisme. Pas d’effusion. 

Il est 4 h 00 du matin. Les premiers bus entament 
leurs navettes. Christina n’a pas bronché. Deux 
paquets sur trois : joli score. Dans trois heures, il me 
faudra repartir. Comme si de rien n’était. Je 
m’allonge sur le crapaud, étonné qu’il ne proteste pas. 

Je n’ai plus vraiment sommeil. Je me trouve dans 
un état de veille aiguë. Dans sa chemise cartonnée 
jaune, je relis L’Esprit de l’Escalier. Le manuscrit en 
est presque achevé. Ultimes corrections. La revue que 
j’ai contactée ne m’a pas encore rendu réponse. Je 
n’ai aucun doute. Une bourrasque iodée s’engouffre 
dans le petit appartement et balaie les miasmes du 
moka, en suspension dans l’air confiné. 

Tout à l’heure, j’expliquerai à Christina, n’avoir 
pas voulu la réveiller. 
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IV 

L’Esprit de l’Escalier 

Tu venais d’allumer le phare, 
en haut de la tour qui nous portait. 

Au pied des rochers, la mer vaginale cerclait en lames 
blanches aiguisées, furieusement rageante 

et sombre de dépit. 
La chambre lanterne veillait sur nos épaules. 

Ce soir la tempête souffle en grandes légendes ses 
cauchemars de naufrages, 

De navires sans maîtres et de maîtres sans vie. 
Ce soir la ville frange ta Nuit d’incertaines étoiles 

Et la Nuit pleut à gros grains 
qui claquent sur ton cœur. 

Ce soir, je sens qui montent en l’âme 
Un parfum vague d’enfance, 

un contour flou de visages indécis, 
creusé des rides de la pluie… 

Tu habites une Tour qui intermitte les éclats de sa 
domination marine. 
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Ton regard plonge en vrillant les rumeurs 
d’un ressac qui t’envoûte et t’attire. 
Comme un chant des Nibelungen. 

Et tu songes très intensément 
à l’inaperçu de ta déchute, 

Au contact – pour la dernière fois brutal et souple – 
d’un lit de sables humides emboutonnés 

de nacrures blanchâtres. 
Tu marches en ronds, rasant les murs 

de cette pièce ronde où tu écris. 
Et l’Autre disparaît derrière l’écran gris-fer 

de la nuit pissante de lune et d’embruns. 
Tu t’avances, bras tendus, offert, victime consentante 
qu’on immole au Dieu Désir, sur le maître autel d’une 

flamboyante cathédrale. 
Et l’édifice s’embrase tout à coup, touché par la 

foudre divine, 
touché par le doigt vengeur d’un Dieu irascible. 

Dieu refuse ton sacrifice. Dieu païen. 
Mille fois, dix mille fois, tu joues – du Dorien au 

Lydien – la plainte de ton devenir. 
Une agonie du Verbe, éternellement recommencée. 
La mesure définitive d’une énergie qui se perd dans 

l’aspiration qui, 
Appelant d’autres mots, engendre la nouvelle plainte. 

D’une nouvelle agonie. 
Tu marches encore d’un pas, 

Qui se rigidifie. 
Tu te casses en deux pour tracer quelques phrases : 

MAIS TU NE PARLES PLUS. 


