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Dès le début, trois raisons d’enrager sur la vie. 
Primo, je suis née dans ce petit village paumé proche 
de Montréal au doux nom de Chanteloup, deusio, cela 
faisait plus d’un mois que la neige ne cessait de 
tomber sur ce même village et tertio ma mère, ma 
douce mère venait de me fausser compagnie, de 
passer l’arme à gauche, de crever, de mourir, quoi ! 
Trop de jours et trop de nuits que cette cruelle Dame 
Nature s’amusait à nous asperger sans répit de ses 
gros projectiles blancs et glacés appelés « flocons de 
neige ». Comme pour s’excuser d’avoir détruit le 
paysage par ces mois d’automne assassins, elle 
s’entêtait à recouvrir tous ces piteux arbres décharnés 
de sa chantilly glacée. Éjaculatrice précoce et 
abondante, elle arrosait encore et toujours les forêts, 
les routes et les lacs, condamnés à rester pétrifiés, se 
lamentant de l’arrivée tardive du printemps coloré. 

Je me souviens, j’avais tout juste six ans. Une 
charmante petite créature de six ans, le teint rose 
et la chevelure brune, qui ne demandait rien à 
personne, attendant patiemment l’arrivée du vieux 
monsieur à la barbe blanche censé lui apporter du 
bonheur sous la forme de la plus belle des 
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poupées, vue à la page 42 du catalogue La Foire à 
la Maison. 

Même si la neige et le froid ne m’ont jamais 
provoqué qu’éternuements et nez coulant, je me 
surpris à rêver d’un sixième Noël de conte de fées 
rempli de lumières et de cotillons. Et telle une jeune 
et jolie Cendrillon, j’aurais pu tourbillonner toute la 
soirée autour du sapin illuminé en ouvrant grand les 
yeux pour admirer mon père endosser le costume 
vert et jaune du prince charmant. Ma mère, Greta, se 
serait allongée sur un lit de fleurs, les yeux clos, les 
lèvres entrouvertes, prêtes à se faire frôler par la 
bouche de son prince. Des rires et de la musique 
légère auraient résonné dans notre large salon 
transformé le temps d’une séquence en palais des 
mille et une merveilles. Une belle image d’un 
bonheur familial. Loin du froid et de ses gerçures… 
Que dalle ! Dans ce grand parc enneigé, j’étais bien 
loin de ce climat d’allégresse et de fête. 

La réalité était beaucoup moins guimauve : la 
musique, un long et insoutenable silence, le sapin 
illuminé s’était métamorphosé en une forêt de petits 
arbres couinant de douleur et le vieux monsieur à la 
barbe blanche s’était définitivement perdu à la page 
41 du catalogue entre le sèche-cheveux et la brosse à 
dents électrique. Seule ma mère ressemblait à une 
héroïne de Perrault. Une héroïne entre Blanche-
Neige et la Belle au bois dormant. Normal. Elle était 
morte. 
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Dans mon grand manteau gris, pour éviter d’être 
trop lucide, je me blottis contre la taille de mon père 
qui me caressait apathiquement l’épaule comme il 
aurait pu caresser le poil d’un chien. Pour me 
rassurer, me consoler. Mais je n’étais pas une vulgaire 
boule de poils ! J’étais sa fille ! Qu’il me parle ! Qu’il 
m’embrasse ! Qu’il affronte cette peur que je sentais 
au fond de lui ! Était-il si difficile de dire à la chair de 
sa chair qu’il l’aimait ? Qu’il ne fallait pas avoir 
peur ? Que jamais il ne l’abandonnerait ? Mais non. 
Lâche, il préférait ne rien dire… Qui ne dit rien 
consent ! Je n’y croyais pas. 

Le cercueil en bois marron dans lequel ma mère 
devait être confortablement installée, pénétrait 
doucement dans le large trou profond. Sans 
difficulté. L’heure du dernier adieu. Les 
reniflements discrets du début de l’enterrement 
libérèrent une vague violente et impétueuse de 
sanglots sur cette mortuaire photo familiale. 

Soudain, je me détachai de la taille de mon père 
pour courir, aveuglée par les larmes, vers cette mère 
de trente ans qui osait s’enfuir sans même m’avoir 
demandé la permission. Sa propre fille ! Sans un 
petit discours d’adieu et sans le moindre mot 
d’absence sur ce départ précipité. Elle qui détestait 
tant le froid et sa neige, comment pouvait-on se 
réfugier en plein mois de décembre dans cette fosse 
glacée ? On ne devrait jamais mourir en hiver. 

J’aurais tant voulu qu’elle me prenne avec elle 
pour la suivre au fond de ce trou sombre et béant. 
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J’aurais pu poser mon visage entre ses deux seins où 
je me serais endormie en attendant le retour des 
beaux jours. Mais non. Sans doute par crainte du 
qu’en-dira-t-on, elle ne fit aucun geste pour 
m’inviter à la rejoindre. Désespérée par ce manque 
d’initiative, je m’écroulai à genoux dans la neige, la 
figure contre le sol blanc. Mes longs sanglots baveux 
d’une gamine de six ans rajoutèrent une dernière 
couche tragique à ce paysage morbide. Le visage 
barbouillé de neige, je lançai un dernier regard 
désespéré à mon père. Rien. Je redoublai alors la 
puissance dramatique de mon regard en fronçant les 
sourcils. Toujours rien. Aucune réponse. Juste une 
petite bouche pincée par la douleur. Constipé de ne 
pouvoir pleurer devant les autres. Je le reconnaissais 
bien là mon père. Un homme, ça ne pleure pas. Et 
surtout pas en public. 

Deux jours avant. Le 23 décembre de cette année 
pourrie. Après des heures de décoration du salon, 
j’arrivai enfin à accrocher correctement la dernière 
étoile dorée sur la pointe du sapin trop haut pour 
moi. Le téléphone retentit. Mon père, trop préoccupé 
par sa nouvelle toile qu’il devait finir pour la soirée 
de Noël, me supplia d’être gentille et d’aller 
décrocher. Sans doute était-ce ma mère partie en 
ville faire les dernières emplettes pour le réveillon. 
Obéissante, je me dirigeai vers le téléphone situé 
dans l’entrée enguirlandée. En avais-je trop fait ? 
Sans doute. Même le combiné était affublé d’un 
déguisement à la Nina Hagen. Quatrième sonnerie. 

 10 



2 

 

Oui ! J’arrive ! Pas besoin de geindre de cette 
façon ! Tes sonneries incessantes et stressantes ne te 
rendront pas ton apparence grisâtre et tristounette ! 
C’est Noël et tu dois assumer ton habit de lumière 
quitte à être le plus ridicule combiné de Chanteloup 
et de ses environs ! 

– Allô ! dis-je de ma voix la plus fluette possible. 
C’est qui ? (et non pas « Amélie Dallara, bonjour, 
qui est à l’appareil ? » comme ma mère me 
l’ordonnait si souvent).  
Silence. Subitement, mon visage perdit son 
expression d’insolence. Sans raccrocher, je fonçai 
vers le bureau de mon père qui lui servait 
principalement d’atelier de peinture. 

– C’était ta mère ? me demanda-t-il tout en se 
concentrant sur une dernière touche de bleu sur le 
paysage marin de son œuvre destinée à être offerte à 
ma mère. 

– Non, c’est un monsieur à la voix grave et 
sérieuse qui voudrait te parler. 

– Ah ! Bon ? Tu ne lui as pas demandé ce qu’il 
voulait ?  

Toutes ces questions me provoquèrent une forte 
rage étouffée par un brusque sanglot. Je n’avais pas 
osé. Sa voix grave et autoritaire d’un monsieur à 
hautes responsabilités m’avait tellement glacé le 
sang que j’en avais oublié le b.a.-ba de la 
standardiste idéale, c’est-à-dire de lui demander son 
identité. Et puis, cet appel ne m’était pas destiné. Il 

 11



2 

 

n’en avait rien à faire de moi ! Ce qu’il voulait, 
c’était parler à Monsieur Dallara et non à sa fille. 
Amélie ? Rien à faire. Je n’aurais jamais dû 
répondre, jamais. Il s’était bien vengé, le combiné. 

Face à mon immense chagrin, mon père jeta son 
pinceau dans son verre d’huile, se leva et me 
chuchota dans un sourire qui se voulait réconfortant. 

– Mon bébé, faut pas pleurer, tu vas faire de la 
peine au Père Noël. Ce monsieur ne doit pas être si 
antipathique que ça !  

Comme si j’avais trois ans ! Monsieur mon père 
devrait savoir que personne, non, personne, ne 
pouvait se vanter de m’avoir provoqué la moindre 
larme par son côté « antipathique » ! Même ma 
maîtresse, l’immonde Madame Subirat, la pire de 
son espèce, n’avait jamais réussi à me décrocher la 
moindre larme malgré toutes les humiliations qu’elle 
me faisait subir en classe ! Alors cette personne 
« antipathique » que je venais d’avoir au bout du fil 
pouvait aller se recoucher ! Non, je pleurais pour 
autre chose. Sans pouvoir me l’expliquer, j’étais sur 
les nerfs car je sentais qu’un événement terrifiant 
venait de se passer. Je pleurais parce que je savais 
que ce Noël serait différent des autres. Son ombre 
terrifiante volait depuis ce matin dans les pièces de 
notre demeure. De la cave au grenier, elle errait à la 
recherche d’une proie. Sans pouvoir encore mettre 
un nom sur elle, j’étais convaincue qu’elle 
s’apprêtait à nous faire une blague. Même pas drôle. 
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Ma mère, Greta, qui rentrait de la ville, la voiture 
remplie de cadeaux, n’arriverait jamais au terme de 
sa course. Jamais je ne serrerai dans mes bras le 
corps fragile de la belle poupée aux boucles blondes 
qu’elle m’avait achetée. Le Père Noël ne s’était pas 
perdu. Juste un caprice du destin. 

La disparition de ma mère datait maintenant de 
plusieurs mois. Chanteloup, indifférent à cette perte, 
avait repris ses couleurs de printemps et les oiseaux 
étaient revenus chanter sous nos fenêtres. Des chants 
remplis de joie dédiés au retour de la chaleur et de ses 
rayons. Et pourtant, nos fenêtres restaient bien closes, 
le bonheur pouvait battre en retraite. Il n’était plus le 
bienvenu ! Le pinceau de mon peintre préféré avait 
abandonné ses aquarelles naïves et ensoleillées pour 
s’attaquer à des paysages sombres et révoltés à l’image 
de son âme. Souffrant de la disparition de son épouse, 
et malgré l’amour qu’il me portait, perdu, il semblait 
incapable de rejoindre le bord de cette piscine de 
désolation. À la dérive, les traits tirés par une insomnie 
chronique, il avait renoncé à toute joie, et tous mes 
sourires et baisers affectueux se prenaient des bides à 
chaque élan. Il aimait trop ma mère et je lui 
ressemblais beaucoup trop pour ne pas aviver sa 
douleur chaque fois qu’il croisait mon regard. 

Incapable de veiller sur moi et néanmoins un 
minimum soucieux de mes faits et gestes, il engagea 
une jeune étudiante en histoire de l’art afin de 
s’occuper de mon éducation, car à six ans, tout 
restait encore à faire. Justine. 
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Sans être aussi douce que ma mère, cette jeune 
femme d’à peine dix-huit ans se montra fort charmante 
et remplie de bonnes intentions à mon égard, me 
répétant sans cesse que j’étais beaucoup trop jolie pour 
être triste. « Sa petite princesse de rien » qu’elle 
m’appelait. Aussi, à coup de pitreries et d’élans 
affectueux, elle tentait désespérément d’apporter une 
nouvelle version de la mélodie du bonheur dans cette 
maison que la Mort avait passionnément embrassée. 
Réticente devant cette nouvelle figure maternelle 
imposée, je la fuyais. Et lorsque, par mégarde, nos 
chemins venaient à se croiser au détour d’un escalier, 
je n’en loupais pas une pour me montrer impitoyable 
envers elle, l’attaquant sans répit sur son physique 
disgracieux et sur ses dents jaunies et cariées qui 
auraient fait jouir la roulette d’un apprenti dentiste. Et 
puis, si j’avais à ses yeux le statut d’une princesse de 
rien, (d’ailleurs pourquoi de rien ?) Justine était une 
sorcière de tout. Et na ! 

* 
*       * 

De son côté, Justine ravalait courageusement sa 
fierté en se concentrant sur son salaire qui valait 
largement la misère qu’elle gagnait lorsqu’elle faisait 
la caissière dans un grand supermarché de Montréal. 
Ce n’était pas cette petite diablesse en jupon, pourrie et 
gâtée, qui allait lui faire abandonner cette mine d’or ! 
Et tant pis pour les énormes complexes que sa 
dentition lui causait. Six mois chez les Dallara lui 
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paieraient largement toutes les couronnes nécessaires 
pour pouvoir sourire comme Bo Derek ! À vrai dire, 
personne n’aurait pu être plus cruel que son ex-
boyfriend, le splendide François, qui l’avait laissée 
tomber le jour de leurs fiançailles. Il s’était défilé à 
défaut de lui enfiler l’alliance. Oui, cette teigne 
d’Amélie n’allait pas lui faire lâcher la part du 
gâteau… Et puis, il y avait Monsieur Dallara. Dès leur 
première rencontre, son cœur s’était emballé, jetant 
François dans les oubliettes de sa mémoire ! Justine 
s’était liquéfiée sur place en croisant le regard 
ténébreux de son nouveau patron. Même 
bénévolement, elle aurait accepté n’importe quel 
labeur, pourvu qu’elle puisse croiser tous les jours ce 
beau trentenaire aux cheveux ébène frisés et aux joues 
mal rasées. Un véritable fantasme ambulant doté d’un 
profond regard triste qui le rendait terriblement viril. 
Oui, elle aurait tout fait pour lui. Braquer une banque, 
détruire la couche d’ozone… Alors, supporter sa 
teigne de fille… Enfantin ! C’était par amour que 
Justine restait toujours très calme et stoïque face aux 
nombreuses attaques de la gamine surnommée 
ironiquement sa « princesse de rien » en pensant très 
fort qu’elle deviendrait, elle, la « reine de tout » ou 
plutôt la « reine de son père » ! En attendant, à défaut 
de s’énerver et de lui administrer des claques bien 
méritées, elle lui souriait angéliquement telle une 
Monna Lisa qu’aucune parole acide ne pouvait 
défigurer. La maligne… En effet, elle savait bien que 
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son manque de réaction fatiguerait très vite cette petite 
peste. 

* 
*       * 

Épuisée par son indifférence face à mes 
mesquineries, je dus m’avouer vaincue après 
plusieurs semaines de batailles perdues. Pire, je 
commençais même à apprécier cette nouvelle 
présence très douée pour ravir mes sensuelles 
poupées et mes ours en peluche pour qui elle avait 
créé une comédie musicale digne des plus grandes 
productions hollywoodiennes. Enfin, comme je 
pouvais les concevoir à six ans. De plus, l’argument 
de poids pour sympathiser avec cette étrangère était 
que, toute seule, je m’ennuyais sérieusement. Privée 
de mes copines de classe, à qui mon père interdisait 
les visites sous prétexte qu’elles étaient trop 
bruyantes et face au manque de conversation de mes 
jouets, j’avais l’impression de m’enliser dans une 
solitude que je refusais. Sympathiser avec cette 
Justine représentait mon unique salut. Restait le 
bémol, mon père… C’était de sa faute si lors des 
spectacles interprétés avec brio par mes Barbies et 
autres peluches, je n’arrivais toujours pas à me 
divertir et à rire naturellement comme une petite fille 
normale, trop inquiète pour ce père qui boudait 
toutes les avant-premières, préférant rester cloîtré 
dans son bureau. Les efforts de mise en scène de 
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Justine en souffraient alors car mon attention était 
ailleurs. 

Je rêvais qu’il redevienne comme avant et 
surtout, qu’il arrête de me fuir. Les rares fois où il 
me prenait encore dans ses bras, je ressentais trop 
violemment sa douleur me cogner la poitrine. Une 
terrible injustice. Moi, sa petite Amélie, je n’étais 
pas morte, même si en secret c’était devenu mon 
souhait le plus cher. J’étais certaine qu’une fois 
disparue, il me pleurerait autant qu’il le fit pour ma 
mère. Souvent, je me réveillais la nuit en larmes 
avec ce terrible pressentiment que la Mort n’était pas 
encore satisfaite. Vorace, ma mère ne devait pas lui 
suffire. Aussi, conciliante et obéissante, je 
l’attendais, prête à m’offrir. 

Un grand cri de victoire retentit de la cave. Après 
une matinée de recherches infructueuses, Justine 
venait de retrouver les cartons de décoration de Noël 
bien camouflés derrière la chaudière entre les toiles 
d’araignées et des cannes à pêche datant du début du 
siècle. Ravie de cette trouvaille, je descendis la 
rejoindre pour l’aider à monter ces trois gros cartons 
remplis de guirlandes colorées et d’un tas d’objets 
magiques qui me rappelaient les années glorieuses 
entre un père souriant et drôle et une mère toujours 
prête à éclater de rire et à danser avec moi pour 
amuser son mari. Surfant sur la vague de mon 
enthousiasme, Justine s’apprêtait à sortir dans le 
froid de l’hiver pour aller récupérer au supermarché 
le beau sapin que nous avions choisi ensemble 
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quand mon père l’arrêta net dans sa course en lui 
demandant poliment mais fermement de ne pas 
quitter la maison pour aller chercher cet arbre. La 
jeune femme, surprise, insista : 

– Mais, Monsieur, c’est Noël ! Amélie attend avec 
impatience de le décorer. J’ai déjà sorti tous les 
cartons ! lui dit-elle en désignant les guirlandes 
répandues un peu partout.   

Comme unique réponse qui ne laissa guère de place 
au moindre commentaire, mon père éclata de sa voix 
caverneuse. 

– Je ne veux pas de sapin dans cette maison ! Ni de 
décoration ! Ni même de Noël !  

Confuse et rouge comme un hématome, Justine 
baissa les yeux, referma la porte et raccrocha son 
blouson au portemanteau en me lançant un regard 
désolé. Je ne dis rien. J’aurais dû m’en douter. Malgré 
cette horrible déception qui manqua de me faire fondre 
en larmes, je ravalai courageusement le torrent. Hors 
de question de me porter à faux envers mon père et 
encore moins de prendre la défense de Justine. Je m’en 
servais comme d’une poupée dotée de la parole mais je 
n’étais pas dupe face à ses intimes motivations : 
séduire mon père pour prendre la place de ma mère. 
Pas de pleurs, ni de colères, juste m’enfermer dans ma 
chambre pour admirer par la fenêtre le paysage 
enneigé de ce nouveau Noël lugubre. Seule, sans 
Justine, qui depuis quelques semaines préférait 
rejoindre mon père plutôt que de s’amuser avec mes 
jouets, je repensais à ma mère qui me manquait 
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