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Du méme auteur :

Sainte, Myléene, priez pour moi !
Aux éditions Editeur Indépendant, Paris, 2007






A Elodie,






Des le début, trois raisons d’enrager sur la vie.
Primo, je suis née dans ce petit village paumé proche
de Montréal au doux nom de Chanteloup, deusio, cela
faisait plus d’un mois que la neige ne cessait de
tomber sur ce méme village et tertio ma mere, ma
douce mere venait de me fausser compagnie, de
passer I’arme a gauche, de crever, de mourir, quoi !
Trop de jours et trop de nuits que cette cruelle Dame
Nature s’amusait a nous asperger sans répit de ses
gros projectiles blancs et glacés appelés « flocons de
neige ». Comme pour s’excuser d’avoir détruit le
paysage par ces mois d’automne assassins, elle
s’entétait a recouvrir tous ces piteux arbres décharnés
de sa chantilly glacée. Ejaculatrice précoce et
abondante, elle arrosait encore et toujours les foréts,
les routes et les lacs, condamnés a rester pétrifiés, se
lamentant de 1’arrivée tardive du printemps coloré.

Je me souviens, j’avais tout juste six ans. Une
charmante petite créature de six ans, le teint rose
et la chevelure brune, qui ne demandait rien a
personne, attendant patiemment 1’arrivée du vieux
monsieur a la barbe blanche censé lui apporter du
bonheur sous la forme de la plus belle des



poupées, vue a la page 42 du catalogue La Foire a
la Maison.

Méme si la neige et le froid ne m’ont jamais
provoqué qu’éternuements et nez coulant, je me
surpris a réver d’un sixieme Noé€l de conte de fées
rempli de lumieres et de cotillons. Et telle une jeune
et jolie Cendrillon, j’aurais pu tourbillonner toute la
soirée autour du sapin illuminé en ouvrant grand les
yeux pour admirer mon pere endosser le costume
vert et jaune du prince charmant. Ma mere, Greta, se
serait allongée sur un lit de fleurs, les yeux clos, les
levres entrouvertes, prétes a se faire froler par la
bouche de son prince. Des rires et de la musique
légere auraient résonné dans notre large salon
transformé le temps d’une séquence en palais des
mille et une merveilles. Une belle image d’un
bonheur familial. Loin du froid et de ses gercures...
Que dalle ! Dans ce grand parc enneigé, j’étais bien
loin de ce climat d’allégresse et de féte.

La réalité était beaucoup moins guimauve : la
musique, un long et insoutenable silence, le sapin
illuminé s’était métamorphosé en une forét de petits
arbres couinant de douleur et le vieux monsieur a la
barbe blanche s’était définitivement perdu a la page
41 du catalogue entre le seche-cheveux et la brosse a
dents électrique. Seule ma mere ressemblait a une
héroine de Perrault. Une héroine entre Blanche-
Neige et la Belle au bois dormant. Normal. Elle était
morte.



Dans mon grand manteau gris, pour éviter d’étre
trop lucide, je me blottis contre la taille de mon pere
qui me caressait apathiquement 1’épaule comme il
aurait pu caresser le poil d’un chien. Pour me
rassurer, me consoler. Mais je n’étais pas une vulgaire
boule de poils ! J’étais sa fille ! Qu’il me parle ! Qu’il
m’embrasse ! Qu’il affronte cette peur que je sentais
au fond de lui ! Etait-il si difficile de dire 2 la chair de
sa chair qu’il aimait ? Qu’il ne fallait pas avoir
peur ? Que jamais il ne I’abandonnerait ? Mais non.
Lache, il préférait ne rien dire... Qui ne dit rien
consent ! Je n’y croyais pas.

Le cercueil en bois marron dans lequel ma mere
devait étre confortablement installée, pénétrait
doucement dans le large trou profond. Sans
difficulté. L’heure du dernier adieu. Les
reniflements discrets du début de I’enterrement
libérerent une vague violente et impétueuse de
sanglots sur cette mortuaire photo familiale.

Soudain, je me détachai de la taille de mon pere
pour courir, aveuglée par les larmes, vers cette mere
de trente ans qui osait s’enfuir sans méme m’avoir
demandé la permission. Sa propre fille ! Sans un
petit discours d’adieu et sans le moindre mot
d’absence sur ce départ précipité. Elle qui détestait
tant le froid et sa neige, comment pouvait-on se
réfugier en plein mois de décembre dans cette fosse
glacée ?7 On ne devrait jamais mourir en hiver.

J aurais tant voulu qu’elle me prenne avec elle
pour la suivre au fond de ce trou sombre et béant.



Jaurais pu poser mon visage entre ses deux seins ou
je me serais endormie en attendant le retour des
beaux jours. Mais non. Sans doute par crainte du
qu’en-dira-t-on, elle ne fit aucun geste pour
m’inviter a la rejoindre. Désespérée par ce manque
d’initiative, je m’écroulai a genoux dans la neige, la
figure contre le sol blanc. Mes longs sanglots baveux
d’une gamine de six ans rajouterent une derniere
couche tragique a ce paysage morbide. Le visage
barbouillé de neige, je lancai un dernier regard
désespéré a mon pere. Rien. Je redoublai alors la
puissance dramatique de mon regard en froncant les
sourcils. Toujours rien. Aucune réponse. Juste une
petite bouche pincée par la douleur. Constipé de ne
pouvoir pleurer devant les autres. Je le reconnaissais
bien 12 mon pere. Un homme, c¢a ne pleure pas. Et
surtout pas en public.

Deux jours avant. Le 23 décembre de cette année
pourrie. Apres des heures de décoration du salon,
j’arrivai enfin a accrocher correctement la derniere
étoile dorée sur la pointe du sapin trop haut pour
moi. Le téléphone retentit. Mon pere, trop préoccupé
par sa nouvelle toile qu’il devait finir pour la soirée
de Noél, me supplia d’étre gentille et d’aller
décrocher. Sans doute était-ce ma mere partie en
ville faire les dernieres emplettes pour le réveillon.
Obéissante, je me dirigeai vers le téléphone situé
dans I’entrée enguirlandée. En avais-je trop fait ?
Sans doute. Méme le combiné était affublé d’un
déguisement a la Nina Hagen. Quatriéme sonnerie.
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Oui! Jarrive ! Pas besoin de geindre de cette
facon ! Tes sonneries incessantes et stressantes ne te
rendront pas ton apparence grisatre et tristounette !
C’est Noél et tu dois assumer ton habit de lumiere
quitte a étre le plus ridicule combiné de Chanteloup
et de ses environs !

— All6 ! dis-je de ma voix la plus fluette possible.
C’est qui ? (et non pas « Amélie Dallara, bonjour,
qui est a Iappareil ?» comme ma mere me
I’ordonnait si souvent).

Silence. Subitement, mon visage perdit son
expression d’insolence. Sans raccrocher, je fongai
vers le bureau de mon pere qui lui servait
principalement d’atelier de peinture.

— C’était ta mere ? me demanda-t-il tout en se
concentrant sur une derniere touche de bleu sur le
paysage marin de son ceuvre destinée a étre offerte a
ma mere.

—Non, c’est un monsieur a la voix grave et
sérieuse qui voudrait te parler.

— Ah ! Bon ? Tu ne lui as pas demandé ce qu’il
voulait ?

Toutes ces questions me provoquerent une forte
rage étouffée par un brusque sanglot. Je n’avais pas
osé. Sa voix grave et autoritaire d’'un monsieur a
hautes responsabilités m’avait tellement glacé le
sang que j'en avais oublié le b.a.-ba de la
standardiste idéale, c’est-a-dire de lui demander son
identité. Et puis, cet appel ne m’était pas destiné. Il
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n’en avait rien a faire de moi! Ce qu’il voulait,
c’était parler a Monsieur Dallara et non a sa fille.

Amélie ? Rien a faire. Je n’aurais jamais di
répondre, jamais. Il s’était bien vengé, le combiné.

Face a mon immense chagrin, mon pere jeta son
pinceau dans son verre d’huile, se leva et me
chuchota dans un sourire qui se voulait réconfortant.

— Mon bébé, faut pas pleurer, tu vas faire de la
peine au Pere Noél. Ce monsieur ne doit pas étre si
antipathique que ca !

Comme si j’avais trois ans ! Monsieur mon pere
devrait savoir que personne, non, personne, ne
pouvait se vanter de m’avoir provoqué la moindre
larme par son coOté « antipathique » ! Méme ma
maitresse, 'immonde Madame Subirat, la pire de
son espece, n’avait jamais réussi a me décrocher la
moindre larme malgré toutes les humiliations qu’elle
me faisait subir en classe ! Alors cette personne
« antipathique » que je venais d’avoir au bout du fil
pouvait aller se recoucher ! Non, je pleurais pour
autre chose. Sans pouvoir me I’expliquer, j’étais sur
les nerfs car je sentais qu'un événement terrifiant
venait de se passer. Je pleurais parce que je savais
que ce Noél serait différent des autres. Son ombre
terrifiante volait depuis ce matin dans les pieces de
notre demeure. De la cave au grenier, elle errait a la
recherche d’une proie. Sans pouvoir encore mettre
un nom sur elle, j’étais convaincue qu’elle
s’apprétait a nous faire une blague. Méme pas drole.
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Ma mere, Greta, qui rentrait de la ville, la voiture
remplie de cadeaux, n’arriverait jamais au terme de
sa course. Jamais je ne serrerai dans mes bras le
corps fragile de la belle poupée aux boucles blondes
qu’elle m’avait achetée. Le Pere Noé€l ne s’était pas
perdu. Juste un caprice du destin.

La disparition de ma mere datait maintenant de
plusieurs mois. Chanteloup, indifférent a cette perte,
avait repris ses couleurs de printemps et les oiseaux
étaient revenus chanter sous nos fenétres. Des chants
remplis de joie dédiés au retour de la chaleur et de ses
rayons. Et pourtant, nos fenétres restaient bien closes,
le bonheur pouvait battre en retraite. II n’était plus le
bienvenu ! Le pinceau de mon peintre préféré avait
abandonné ses aquarelles naives et ensoleillées pour
s’attaquer a des paysages sombres et révoltés a I’'image
de son ame. Souffrant de la disparition de son épouse,
et malgré I’amour qu’il me portait, perdu, il semblait
incapable de rejoindre le bord de cette piscine de
désolation. A la dérive, les traits tirés par une insomnie
chronique, il avait renoncé a toute joie, et tous mes
sourires et baisers affectueux se prenaient des bides a
chaque élan. Il aimait trop ma mere et je lui
ressemblais beaucoup trop pour ne pas aviver sa
douleur chaque fois qu’il croisait mon regard.

Incapable de veiller sur moi et néanmoins un
minimum soucieux de mes faits et gestes, il engagea
une jeune étudiante en histoire de l’art afin de
s’occuper de mon éducation, car a six ans, tout
restait encore a faire. Justine.
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Sans étre aussi douce que ma mere, cette jeune
femme d’a peine dix-huit ans se montra fort charmante
et remplie de bonnes intentions a2 mon égard, me
répétant sans cesse que j’étais beaucoup trop jolie pour
étre triste. « Sa petite princesse de rien» qu’elle
m’appelait. Aussi, a coup de pitreries et d’élans
affectueux, elle tentait désespérément d’apporter une
nouvelle version de la mélodie du bonheur dans cette
maison que la Mort avait passionnément embrassée.
Réticente devant cette nouvelle figure maternelle
imposée, je la fuyais. Et lorsque, par mégarde, nos
chemins venaient a se croiser au détour d’un escalier,
je n’en loupais pas une pour me montrer impitoyable
envers elle, I’attaquant sans répit sur son physique
disgracieux et sur ses dents jaunies et cariées qui
auraient fait jouir la roulette d’'un apprenti dentiste. Et
puis, si j’avais a ses yeux le statut d’une princesse de
rien, (d’ailleurs pourquoi de rien ?) Justine était une
sorciere de tout. Et na !

* *

De son coté, Justine ravalait courageusement sa
fierté en se concentrant sur son salaire qui valait
largement la misere qu’elle gagnait lorsqu’elle faisait
la caissiere dans un grand supermarché de Montréal.
Ce n’était pas cette petite diablesse en jupon, pourrie et
gatée, qui allait lui faire abandonner cette mine d’or !
Et tant pis pour les énormes complexes que sa
dentition lui causait. Six mois chez les Dallara lui
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paieraient largement toutes les couronnes nécessaires
pour pouvoir sourire comme Bo Derek ! A vrai dire,
personne n’aurait pu étre plus cruel que son ex-
boyfriend, le splendide Francgois, qui I’avait laissée
tomber le jour de leurs fiancailles. Il s’était défilé a
défaut de lui enfiler D'alliance. Oui, cette teigne
d’Amélie n’allait pas lui faire lacher la part du
gateau... Et puis, il y avait Monsieur Dallara. Des leur
premiere rencontre, son cceur s’était emballé, jetant
Francois dans les oubliettes de sa mémoire ! Justine
s’était liquéfiée sur place en croisant le regard
ténébreux de son nouveau patron. Méme
bénévolement, elle aurait accepté n’importe quel
labeur, pourvu qu’elle puisse croiser tous les jours ce
beau trentenaire aux cheveux ébene frisés et aux joues
mal rasées. Un véritable fantasme ambulant doté d’un
profond regard triste qui le rendait terriblement viril.
Oui, elle aurait tout fait pour lui. Braquer une banque,
détruire la couche d’ozone... Alors, supporter sa
teigne de fille... Enfantin! C’était par amour que
Justine restait toujours treés calme et stoique face aux
nombreuses attaques de la gamine surnommée
ironiquement sa « princesse de rien » en pensant tres
fort qu’elle deviendrait, elle, la «reine de tout» ou
plutot la « reine de son pere » ! En attendant, a défaut
de s’énerver et de lui administrer des claques bien
méritées, elle lui souriait angéliquement telle une
Monna Lisa qu’aucune parole acide ne pouvait
défigurer. La maligne... En effet, elle savait bien que
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son manque de réaction fatiguerait tres vite cette petite
peste.

* %

Epuisée par son indifférence face a mes
mesquineries, je dus m’avouer vaincue apres
plusieurs semaines de batailles perdues. Pire, je
commengais méme a apprécier cette nouvelle
présence tres douée pour ravir mes sensuelles
poupées et mes ours en peluche pour qui elle avait
créé une comédie musicale digne des plus grandes
productions hollywoodiennes. Enfin, comme je
pouvais les concevoir a six ans. De plus, I’argument
de poids pour sympathiser avec cette étrangere était
que, toute seule, je m’ennuyais sérieusement. Privée
de mes copines de classe, a qui mon pere interdisait
les visites sous prétexte qu’elles étaient trop
bruyantes et face au manque de conversation de mes
jouets, j’avais I'impression de m’enliser dans une
solitude que je refusais. Sympathiser avec cette
Justine représentait mon unique salut. Restait le
bémol, mon pere... C’était de sa faute si lors des
spectacles interprétés avec brio par mes Barbies et
autres peluches, je n’arrivais toujours pas a me
divertir et a rire naturellement comme une petite fille
normale, trop inquiete pour ce pere qui boudait
toutes les avant-premieres, préférant rester cloitré
dans son bureau. Les efforts de mise en scéne de
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Justine en souffraient alors car mon attention était
ailleurs.

Je révais qu’il redevienne comme avant et
surtout, qu’il arréte de me fuir. Les rares fois ou il
me prenait encore dans ses bras, je ressentais trop
violemment sa douleur me cogner la poitrine. Une
terrible injustice. Moi, sa petite Amélie, je n’étais
pas morte, méme si en secret c¢’était devenu mon
souhait le plus cher. J’étais certaine qu’une fois
disparue, il me pleurerait autant qu’il le fit pour ma
mere. Souvent, je me réveillais la nuit en larmes
avec ce terrible pressentiment que la Mort n’était pas
encore satisfaite. Vorace, ma mere ne devait pas lui
suffire. Aussi, conciliante et obéissante, je
I’ attendais, préte a m’offrir.

Un grand cri de victoire retentit de la cave. Apres
une matinée de recherches infructueuses, Justine
venait de retrouver les cartons de décoration de Noél
bien camouflés derriere la chaudiere entre les toiles
d’araignées et des cannes a péche datant du début du
siecle. Ravie de cette trouvaille, je descendis la
rejoindre pour I’aider a monter ces trois gros cartons
remplis de guirlandes colorées et d’un tas d’objets
magiques qui me rappelaient les années glorieuses
entre un pere souriant et drole et une mere toujours
préte a éclater de rire et a danser avec moi pour
amuser son mari. Surfant sur la vague de mon
enthousiasme, Justine s’apprétait a sortir dans le
froid de I’hiver pour aller récupérer au supermarché
le beau sapin que nous avions choisi ensemble

17



quand mon pere ’arréta net dans sa course en lui
demandant poliment mais fermement de ne pas
quitter la maison pour aller chercher cet arbre. La
jeune femme, surprise, insista :

— Mais, Monsieur, c’est No€l ! Amélie attend avec
impatience de le décorer. J’ai déja sorti tous les
cartons ! lui dit-elle en désignant les guirlandes
répandues un peu partout.

Comme unique réponse qui ne laissa guere de place
au moindre commentaire, mon pere €clata de sa voix
caverneuse.

— Je ne veux pas de sapin dans cette maison ! Ni de
décoration ! Ni méme de Nogl !

Confuse et rouge comme un hématome, Justine
baissa les yeux, referma la porte et raccrocha son
blouson au portemanteau en me lancant un regard
désolé. Je ne dis rien. J’aurais di m’en douter. Malgré
cette horrible déception qui manqua de me faire fondre
en larmes, je ravalai courageusement le torrent. Hors
de question de me porter a faux envers mon pere et
encore moins de prendre la défense de Justine. Je m’en
servais comme d’une poupée dotée de la parole mais je
n’étais pas dupe face a ses intimes motivations :
séduire mon pere pour prendre la place de ma mere.
Pas de pleurs, ni de coleres, juste m’enfermer dans ma
chambre pour admirer par la fenétre le paysage
enneigé de ce nouveau No€l lugubre. Seule, sans
Justine, qui depuis quelques semaines préférait
rejoindre mon pere plutdt que de s’amuser avec mes
jouets, je repensais a ma mere qui me manquait
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