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Le 10 mars 1991 

Sylve, ma Sylve, 

Ne t’étonne pas, ma Sylve (ô, si tu savais comme 
j’aime prononcer et écrire ce nom : Sylve, ma Sylve), 
ne t’étonne surtout pas de recevoir aujourd’hui cette 
lettre, après bientôt deux années de silence, deux 
années de ce qui fut pour moi un silence douloureux 
et évidemment contraint. Il ne se passe pas un jour 
sans que ce qu’il y a de plus vivant en moi ne 
revienne un long moment vers toi, vers notre amour, 
vers cet amour dont je n’arrive toujours pas à parler 
au passé. Il fait toujours partie de moi, de ma chair, il 
pénètre mes rêves, mes déambulations mentales, mes 
projets. Un jour, je m’arrête aux deux seules cartes 
postales reçues de toi et qui sont restées, depuis, 
toujours là sur mon bureau. Tu dois t’en souvenir, 
Sylve, de ces cartes. Tu me les as adressées à l’école, 
alors que tu étais dans les Alpes en classe de neige 
avec une trentaine d’élèves. C’était peu de temps 
avant les moments intenses de notre amour. Nous 
savions déjà qu’il y aurait bientôt quelque chose, nous 
savions qu’il était impossible qu’il n’y ait rien entre 
nous, impossible, inenvisageable. Et nous jouissions 
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de cette attente que tu disais être plus délicieuse 
encore que l’avènement de son objet. Un autre jour, 
j’éprouve le besoin de revenir sur ces paroles toujours 
disponibles dans la zone cérébrale des souffrances, 
ces paroles à la fois terribles et tendres qui furent les 
tiennes à la gare Saint-Charles, quand tu 
m’abandonnas pour voler le retrouver. Je te revois 
parfaitement, tu sais. Tu portais ton ensemble en 
velours rouille et l’étole rouge que je t’avais offerte à 
la précédente Toussaint. J’étais resté sur le quai et, 
perchée que tu étais sur les hautes marches du wagon, 
tu me dominais de soixante bons centimètres. Sans 
doute était-ce pour cela que tu te sentais si sûre de toi 
et de ton fait, et que tu parlais d’un ton si maternel. 
Un autre jour encore, je relis cette lettre épouvantable 
(deux mois ? Trois mois après nos adieux ?), cette 
lettre reçue de Paris dans laquelle tu voulais établir 
une relation cordiale entre nous et me faisais pour 
cela part de ton bonheur. Tu y croyais, hein, à ce 
bonheur ? Tu y croyais assez pour pouvoir négliger et 
même piétiner sans remords ce qui avait été notre 

bonheur, un bonheur que tu n’as jamais contesté, un 
bonheur dont tu dis, et redis encore dans cette lettre 
affreuse, qu’il restera ce que la trentaine t’a apporté 
de plus beau et de plus inattendu. Un autre jour enfin, 
j’essaye sans y parvenir de retrouver l’exultation qui 
fut la mienne lorsqu’on m’apprit que votre liaison 
n’avait finalement pas duré bien longtemps (je te 
l’avais dit : bien que brassant beaucoup d’argent et 
portant beau, il n’était pas fait pour tes déchirures, ta 
sensibilité et tes aspirations. Oh, que ne m’as-tu cru 
alors ! On serait certainement heureux, ensemble, à 
Marseille, peut-être, ou même ailleurs, pourquoi 
pas ?) Pas un jour depuis deux ans sans que d’une 
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façon ou d’une autre, je passe de longs moments dans 
l’ambiance hier encore douloureusement ambivalente 
mais aujourd’hui déterminée et confiante de notre 
amour. 

Depuis deux ans ! 
Mais pourquoi cette lettre aujourd’hui ? 

Et bien parce que tout redevient possible, ma 
Sylve, tout. Et tout doit recommencer. Ma confiance 
redevient absolue. Pourquoi ? 

Ma vie a changé du tout au tout, j’ai terriblement 
changé aussi, tu ne peux imaginer à quel point. Ma 
peau reste la même, certes, mon corps, ce corps que 
tu disais d’adolescent. Mes traits. Mais si la peau est 
la même, le corps, les traits, l’homme a profondément 
changé. Et ces changements constituent une nouvelle 
donne. Plus rien ne peut être désormais comme avant. 
Nous pouvons prendre un nouveau départ, dans un 
nouveau cadre de vie. Nous avons toutes les cartes en 
main. Je suis convaincu que cette erreur qui t’a un 
moment poussée vers lui, non seulement n’a pas 
détruit notre lien, mais, bien au contraire, et si tu le 
veux, peut consolider ce lien, nous ramener l’un à 
l’autre de façon durable et peut-être définitive (je dis 
« peut-être » parce que je sais que tu as horreur du 
mot définitif !). 

Un avenir me semble désormais possible et même, 
j’ose le dire, nécessaire. 

Il faut à tout prix que je t’informe de tous les 
changements dans ma vie qui sont survenus ces deux 
dernières années et qu’on en parle tous les deux. Mais 
je veux que ce soit en tête-à-tête, calmement, sans que 
tu regardes, inquiète, vers la porte. 

Sans hâte. Disponible. 
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Dans la tendresse retrouvée, et peut-être même le 
désir, qui sait. 

Alors, peut-être, seras-tu prête pour ce nouveau 
départ. 

Appelle-moi vite à mon nouveau numéro de 
téléphone, au XXXXXXXXXX. 

Je t’aime, tu sais, oh, que je t’aime ! 
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I 

Récit de Jean-Jacques Jordin : 

Un mort à la Pétardelle 
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Une ferme abandonnée 

Mardi 13 février 2007 

Il faut d’abord que je le dise à ceux qui m’ont 
connu : je ne suis plus un débutant. 

L’affaire que je m’apprête à porter à votre 
connaissance critique est très précisément la trente-
huitième qui m’a été confiée depuis la création de 
mon C.E.P. (Cabinet d’Enquêtes Privées) à Aix-en-
Provence. Son code est, dans mon ordinateur et mes 
dossiers, McG.OO38.2007. Et je ne compte pas les 
affaires dont on est venu simplement m’entretenir en 
consultation sans que l’échange ait conduit à décider 
d’une intervention ou d’une recherche utile de ma 
part, donc à l’ouverture d’un dossier. Autant que je 
vous le dise aussi : sans que je puisse prétendre rouler 
sur l’or, le C.E.P. est devenu une affaire 
financièrement saine. J’ai désormais deux 
collaborateurs auxquels je vire régulièrement un 
salaire décent. 

Saria est ma secrétaire. Elle nous est arrivée 
directement d’Ukraine, un beau pays à ce qu’on dit, 
toute d’orange vêtue. Je l’ai recrutée au moment le 
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plus opportun pour elle, il y a cinq mois environ, 
après l’été, à la reprise des activités. Mon ami Zé, 
toujours sensible à la détresse des femmes, et surtout 
des belles femmes, et plus exactement des belles 
femmes en état de réceptivité sexuelle, et elles sont 
nombreuses à l’être à son contact et même à sa vue, 
mon ami Zé, donc, essayait de la retenir ferme alors 
qu’elle était sur le point de glisser et sombrer dans la 
prostitution la plus dégradante. Il l’avait rencontrée à 
l’occasion d’une enquête dérisoire sur les nouvelles 
cohortes de putes arrivées à Marseille, enquête dont il 
avait réussi à tirer un article sans réelle surprise pour 
La Provence. Elle lui avait tapé dans l’œil. Malgré les 
risques évidents de représailles et peut-être encore de 
maladies, il l’avait aussi sec tirée dans son lit et il 
m’avait parlé dès le lendemain de cette union 
charnelle sur un volcan. Malgré les risques 
également, cette fois de pures représailles, j’ai 
proposé d’essayer d’exploiter une bien ancienne 
formation aux activités de bureau suivie par Saria 
dans son pays, avant la révolution orange dont on 
nous a un temps rabattu les oreilles pour déverser 
dans nos crânes des tonnes d’idées fausses et 
néanmoins politiquement utiles (la démocratie en 
marche à l’Est etc. etc.). Elle s’y est mise sans tarder, 
ma foi, avec sérieux et application, sinon toujours 
avec entrain. Elle rêvait quand même d’autre chose en 
suivant le bel impresario français qui l’avait draguée 
dans un bistrot de Kiev en lui promettant une carrière 
provisoirement française mais toujours enrichissante 
de chanteuse rock. Car Saria croit disposer d’un 
certain talent pour la chansonnette rythmée. 
Aujourd’hui, elle ne quitte jamais Aix et, sans 
réellement se cacher, elle a réussi à s’extraire du 
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monde interlope dans lequel elle s’abîmait. Elle se 
trimballe avec une grammaire française. Elle a un peu 
oublié ses rêves et elle est en mesure de mettre en 
route son Mac G5 toute seule, d’ouvrir Mail, Word et 
Excel, et de sortir quatre ou cinq lettres par demi-
journée après de nombreuses consultations du Petit 

Larousse Illustré et compact acheté pour ses seuls 
besoins. Elle sait envoyer des mails, mais il me faut 
encore vérifier de temps à autre la rectitude de la 
procédure suivie lorsqu’elle doit attacher des 
documents ou des photos. Elle répond surtout au 
téléphone, ce qu’elle fait avec plaisir et même bonne 
humeur. Elle a réussi à sympathiser avec Christine, 
ma régulière, avec laquelle elle tient de longues 
conversations sur la vie aixoise qui doivent agacer 
son avocat de patron. Je paye Saria convenablement, 
sans plus, mais suffisamment pour qu’elle puisse se 
nourrir, s’habiller, payer le loyer d’un triste deux-
pièces avec vue sur l’autoroute, s’offrir une ou deux 
séances de cinéma par mois et envisager de faire 
venir en France sa pauvre maman restée au pays à se 
désoler du cours des choses. Contrairement à ce que 
je vous ai laissé le temps d’imaginer, elle est brune et 
semble l’être depuis 24 ans, ses yeux sont sombres, et 
jamais nous n’avons fait ensemble la bête à deux dos. 
Il est évidemment arrivé qu’elle fasse venir de 
terribles urgences dans les parties les plus sensibles 
de mon corps – et Dieu sait si elles sont sensibles. 
Elle sait faire, la greluche ! Et elle a tout ce qu’il faut 
pour ça, et elle ne le cache guère. La position de ses 
genoux et jambes est bien souvent aux marges de 
l’indécence. Elle prétend que c’est parce qu’elle est 
en confiance, affirmation qu’on ne peut évidemment 
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réfuter. Mais j’ai su résister et j’ai même appris à 
mâter les urgences les plus intempestives. 

Question d’entretien de l’autorité. Tout 
simplement. 

Ahmed, lui, est mon collaborateur-enquêteur. 
Étudiant en droit, il avait demandé à faire un stage 
rémunéré chez mon paternel, chez Jordin père donc, 
qui tient le plus gros cabinet marseillais d’enquêtes 
privées. Il y était resté près d’un an, accroché aux 
basques des enquêteurs chevronnés et même de 
Monique, la secrétaire la plus chic du cabinet Jordin 
père, celle qui est supposée répondre au téléphone et 
qui est en charge de la codification et de la mise en 
fiche des affaires traitées et payées. En un an, on finit 
par apprendre des choses et en particulier à faire 
entrer dans sa masse cérébrale les bases d’un métier 
comme le mien. 

Lorsque j’ai évoqué devant mon père l’idée d’un 
recrutement imminent pour mon propre C.E.P. aixois 
(c’était à la fin de l’année 2005), il n’a pas hésité une 
seule seconde. Il s’est même montré catégorique : 

« C’est Ahmed, mon fils, et personne d’autre, qu’il 
te faut. C’est un Arabe, me dit-il sur le ton de la 
connivence douteuse, comme son prénom l’indique 
sans ambiguïté ; c’est vrai, c’est un authentique Arabe 
et ça, il ne pourra jamais le cacher. Mais c’est un 
drôle d’Arabe : il se gave de sandwichs au jambon 
cru, il les arrose le soir d’un verre de bon vin rouge, il 
évite les ablutions rituelles et ne manque pas de faire 
montre d’un esprit futé sinon retors. Très français, en 
somme. C’est toujours mon père qui parle, 
évidemment. C’est vraiment un mec comme ça ! Bien 
que d’origine, et contrairement hélas à nombre de 
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jeunes de souche, il parle un français, sinon élégant, 
au moins compréhensible. Assez souvent correct. Au 
point qu’on puisse envisager de faire une qualité de 
son handicap a priori (c’est toujours mon père qui 
parle, j’insiste ; je n’ai jamais pu le faire renoncer à ce 
racisme primaire qu’on dit « très marseillais »). Qui, 
n’est-ce pas, tombant sur un Arabe, et n’ayant pas été 
prévenu, pourrait supposer que cet Arabe est en train 
de faire une enquête dans son sillage, qui ? Un 
gangster, à la rigueur ? Mais nous n’en avons pas 
beaucoup comme clients et comme cibles. Le recruter 
ne serait donc même pas, mon fils, de la 
discrimination positive. Simplement tenir compte des 
atouts des uns et des autres. Ahmed n’en manque pas. 
Et si tu ne l’embauches pas, mon fils, Ahmed risque 
de finir comme ambassadeur du tri. Il aura fait une 
année de stage pour rien et nous aurons investi dans 
ce stage pour des nèfles. » 

Ah, ambassadeur du tri ! Je ne sais pas ce que vous 
en pensez, mais cette façon d’appeler les jeunes qui 
gagnent quelques sous en vous aidant à jeter vos 
ordures me fait, moi, terriblement rigoler. Je pense à 
tous ceux qu’on devrait employer et rémunérer pour 
de nombreuses nobles causes pour en faire des 
ambassadeurs. Pensez : des ambassadeurs du respect 
d’autrui qu’on enverrait auprès des mecs qui 
tabassent femmes, marmots, chien et, d’une façon 
générale, plus petits qu’eux ; des ambassadeurs de 
l’humour qu’on enverrait auprès des manches à balais 
qui en deux mots arrivent à faire taire toute parole un 
peu joyeuse ; des ambassadeurs de la mesure qu’on 
déléguerait auprès des frimeurs en tout genre, depuis 
ceux qui ne peuvent aller acheter leurs tiges qu’en 
énorme 4x4 jusqu’à ceux qui ne peuvent aller 



2  18

chercher leur baguette qu’habillés en Boss ou en 
Armani. Il en faudrait dans tous les plis et replis de la 
vie sociale, des ambassadeurs. Et voici les plus 
indispensables : des ambassadeurs de la propreté. On 
les lâcherait sur les crades puants. Excusez-moi, je me 
laisse aller. Trêve de digression. 

J’ai été sensible aux arguments de mon paternel, 
au point de faire d’Ahmed mon premier collaborateur. 
Depuis, je le charge surtout des filatures qui 
représentent 60 % de nos affaires, des affaires 
généralement alimentaires qui n’élèvent guère le 
raisonnement métaphysique mais qui permettent de le 
rémunérer et de rémunérer Saria. Il s’en tire 
habituellement fort bien. Au point de vouloir déjà 
passer à des affaires plus coriaces, c’est-à-dire à des 
affaires dont je prétends ne laisser la prérogative qu’à 
ma pomme. On attend. Je réponds régulièrement : 
« on verra », ce qui n’est pas un engagement 
décoiffant. Je lui ai strictement interdit, dès qu’elle fut 
entrée à notre service, de draguer Saria — sauf, bien 
sûr, à l’épouser incontinent, interdit qui semble le 
chagriner (lui aussi doit ressentir des urgences 
lorsqu’elle le regarde par-dessus ses lunettes roses en 
se grattant au-dessus du genou), mais interdit qu’il 
prétend parfaitement comprendre. Pas d’affaire de cul 
dans une si petite entreprise, hein ? avec des gens qui 
sont toujours les uns sur les autres, façon de parler, 
évidemment. C’est ce qu’il dit lui-même. Cette 
justification de son obéissance me satisfait 
parfaitement. Tant qu’il y croit, nous serons 
tranquilles, ensemble, au C.E.P. 

Nous étions justement, cet après-midi-là, Ahmed 
et moi, en discussion terminale sur la filature d’un 
inspecteur des impôts qui s’était bel et bien avéré 
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bisexuel. C’est sa femme, chef d’entreprise, qui tenait 
à connaître la vraie vérité sur les mœurs qu’elle 
pressentait interlopes de son conjoint. Ahmed venait 
de la mener à son objectif après dix jours pleins de 
travail et d’intelligence. 

Saria s’insinua dans le bureau des opérationnels, 
c’est-à-dire des deux mecs, poussant avec le genou 
gauche la porte à deux battants faisant séparation. 
Elle venait d’imprimer un mail reçu d’une certaine 
Susanne McGinnies, une Canadienne à en croire le 
CA terminant son adresse mail. Je lus le message. 
« Monsieur Jordin. À quelle heure française pourrais-
je vous appeler dès demain, 13 février ? Répondez par 
retour. Je serai exacte même si je dois mettre le réveil 
à une heure impossible. » 

Ce mail avait de quoi nous surprendre. C’était bien 
la première fois qu’un potentiel client, et a fortiori une 
potentielle cliente, encombrée d’un nom à consonance 
sympathiquement quoique définitivement écossaise, 
cherchait à me joindre de si loin. J’ignorais que ma 
(bonne) réputation avait franchi l’Atlantique nord et 
touché la Belle Province. Un moment, je me surpris à 
craindre une confusion entre Jordin père et Jordin fils. 
C’est arrivé quelquefois, et systématiquement, je dois 
le reconnaître, ce fut à mon désavantage. C’est mon 
paternel qu’on désirait. Pas son rejeton, tout brillant, 
compétent et bien bâti qu’il soit. 

« Dites-lui d’appeler à huit heures et demie, heure 
française. Ici, au cabinet. Et ajoutez qu’elle reste 
entièrement libre… 

– (Ahmed) Vous êtes vache, patron. 
– (moi) Et pourquoi donc ? 
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– Elle va devoir se lever très tôt… Il y a quand 
même entre six et huit heures, je crois, de décalage 
horaire… 

– Elle n’en aura que plus envie de ne pas s’être 
levée pour rien et de nous faire travailler pour un prix 
raisonnable ! 

– Je ne peux qu’admirer votre psychologie, même 
si elle me paraît quelque peu risquée. 

– Moi aussi, Ahmed, moi aussi. Et le pire, c’est 
qu’elle marche ! Je te donnerai des références 
scientifiques, expérimentales à tout le moins. 

– Que vous aurez trouvées, je sais, dans ce Petit 

traité de manipulation à l’usage des honnêtes gens 

que vous lisiez la semaine dernière. C’est peut-être 
votre livre de chevet mais ce n’est certainement pas le 
mien. 

– Tu y viendras sans doute, Ahmed, tu y 
viendras. » 

Mercredi 14 février 2007 

Le téléphone sonna à huit heures 35, exactement. 
J’étais encore seul au cabinet, ce qui témoignait d’un 
premier pas de Saria vers l’abus, ses horaires de 
travail impliquant sa présence dès 8 heures 30. Quant 
à Ahmed, nous n’avions jamais parlé d’horaires. 
L’essentiel était que je puisse le joindre quand il 
n’était pas là (je l’avais pour cela équipé d’un 
téléphone portable professionnel) et qu’il fasse le 
travail qui lui était imparti. 

« Monsieur Jordin ? (une voix, comme on dit : 
vieille France, mais ferme et décidée.) 

– Jean-Jacques Jordin lui-même. 


