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Le 10 mars 1991

Sylve, ma Sylve,

Ne t’étonne pas, ma Sylve (0, si tu savais comme
j’aime prononcer et écrire ce nom : Sylve, ma Sylve),
ne t’étonne surtout pas de recevoir aujourd’hui cette
lettre, aprés bientét deux années de silence, deux
années de ce qui fut pour moi un silence douloureux
et évidemment contraint. Il ne se passe pas un jour
sans que ce qu’il y a de plus vivant en moi ne
revienne un long moment vers toi, vers notre amour,
vers cet amour dont je n’arrive toujours pas a parler
au passé. Il fait toujours partie de moi, de ma chair, il
pénetre mes réves, mes déambulations mentales, mes
projets. Un jour, je m’arréte aux deux seules cartes
postales recues de toi et qui sont restées, depuis,
toujours la sur mon bureau. Tu dois t’en souvenir,
Sylve, de ces cartes. Tu me les as adressées a 1’école,
alors que tu étais dans les Alpes en classe de neige
avec une trentaine d’éleves. C’était peu de temps
avant les moments intenses de notre amour. Nous
savions déja qu’il y aurait bientdt quelque chose, nous
savions qu’il était impossible qu’il n’y ait rien entre
nous, impossible, inenvisageable. Et nous jouissions



de cette attente que tu disais étre plus délicieuse
encore que I’avénement de son objet. Un autre jour,
j’éprouve le besoin de revenir sur ces paroles toujours
disponibles dans la zone cérébrale des souffrances,
ces paroles a la fois terribles et tendres qui furent les
tiennes a la gare Saint-Charles, quand tu
m’abandonnas pour voler le retrouver. Je te revois
parfaitement, tu sais. Tu portais ton ensemble en
velours rouille et 1’étole rouge que je t’avais offerte a
la précédente Toussaint. J’étais resté sur le quai et,
perchée que tu étais sur les hautes marches du wagon,
tu me dominais de soixante bons centimeétres. Sans
doute était-ce pour cela que tu te sentais si slire de toi
et de ton fait, et que tu parlais d’un ton si maternel.
Un autre jour encore, je relis cette lettre épouvantable
(deux mois ? Trois mois aprés nos adieux ?), cette
lettre recue de Paris dans laquelle tu voulais établir
une relation cordiale entre nous et me faisais pour
cela part de ton bonheur. Tu y croyais, hein, a ce
bonheur ? Tu y croyais assez pour pouvoir négliger et
méme piétiner sans remords ce qui avait été notre
bonheur, un bonheur que tu n’as jamais contesté, un
bonheur dont tu dis, et redis encore dans cette lettre
affreuse, qu’il restera ce que la trentaine t’a apporté
de plus beau et de plus inattendu. Un autre jour enfin,
j’essaye sans y parvenir de retrouver 1’exultation qui
fut la mienne lorsqu’on m’apprit que votre liaison
n’avait finalement pas duré bien longtemps (je te
I’avais dit: bien que brassant beaucoup d’argent et
portant beau, il n’était pas fait pour tes déchirures, ta
sensibilité et tes aspirations. Oh, que ne m’as-tu cru
alors ! On serait certainement heureux, ensemble, a
Marseille, peut-étre, ou méme ailleurs, pourquoi
pas ?) Pas un jour depuis deux ans sans que d’une



facon ou d’une autre, je passe de longs moments dans
I’ambiance hier encore douloureusement ambivalente
mais aujourd’hui déterminée et confiante de notre
amour.

Depuis deux ans !
Mais pourquoi cette lettre aujourd’hui ?

Et bien parce que tout redevient possible, ma
Sylve, tout. Et tout doit recommencer. Ma confiance
redevient absolue. Pourquoi ?

Ma vie a changé du tout au tout, j’ai terriblement
changé aussi, tu ne peux imaginer a quel point. Ma
peau reste la méme, certes, mon corps, ce corps que
tu disais d’adolescent. Mes traits. Mais si la peau est
la méme, le corps, les traits, I’homme a profondément
changé. Et ces changements constituent une nouvelle
donne. Plus rien ne peut étre désormais comme avant.
Nous pouvons prendre un nouveau départ, dans un
nouveau cadre de vie. Nous avons toutes les cartes en
main. Je suis convaincu que cette erreur qui t’a un
moment poussée vers lui, non seulement n’a pas
détruit notre lien, mais, bien au contraire, et si tu le
veux, peut consolider ce lien, nous ramener 1’'un a
I’autre de fagon durable et peut-étre définitive (je dis
« peut-€tre » parce que je sais que tu as horreur du
mot définitif'!).

Un avenir me semble désormais possible et méme,
j’ose le dire, nécessaire.

Il faut a tout prix que je t’informe de tous les
changements dans ma vie qui sont survenus ces deux
dernieres années et qu’on en parle tous les deux. Mais
je veux que ce soit en téte-a-téte, calmement, sans que
tu regardes, inquiete, vers la porte.

Sans hate. Disponible.



Dans la tendresse retrouvée, et peut-étre méme le
désir, qui sait.

Alors, peut-étre, seras-tu préte pour ce nouveau
départ.

Appelle-moi vite a mon nouveau numéro de
téléphone, au XXXXXXXXXX.

Je t’aime, tu sais, oh, que je t’aime !
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Récit de Jean-Jacques Jordin :
Un mort a la Pétardelle






Une ferme abandonnée

Mardi 13 février 2007

Il faut d’abord que je le dise a ceux qui m’ont
connu : je ne suis plus un débutant.

L’affaire que je m’appréte a porter a votre
connaissance critique est trés précisément la trente-
huitieme qui m’a été confiée depuis la création de
mon C.E.P. (Cabinet d’Enquétes Privées) a Aix-en-
Provence. Son code est, dans mon ordinateur et mes
dossiers, McG.0038.2007. Et je ne compte pas les
affaires dont on est venu simplement m’entretenir en
consultation sans que 1’échange ait conduit a décider
d’une intervention ou d’une recherche utile de ma
part, donc a I’ouverture d’un dossier. Autant que je
vous le dise aussi : sans que je puisse prétendre rouler
sur l’or, le C.E.P. est devenu une affaire
financierement  saine. J’ai  désormais  deux
collaborateurs auxquels je vire régulierement un
salaire décent.

Saria est ma secrétaire. Elle nous est arrivée
directement d’Ukraine, un beau pays a ce qu’on dit,
toute d’orange vétue. Je I’ai recrutée au moment le
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plus opportun pour elle, il y a cing mois environ,
apres 1’été, a la reprise des activités. Mon ami Z¢,
toujours sensible a la détresse des femmes, et surtout
des belles femmes, et plus exactement des belles
femmes en état de réceptivité sexuelle, et elles sont
nombreuses a 1’étre a son contact et méme a sa vue,
mon ami Z¢, donc, essayait de la retenir ferme alors
qu’elle était sur le point de glisser et sombrer dans la
prostitution la plus dégradante. Il 1’avait rencontrée a
I’occasion d’une enquéte dérisoire sur les nouvelles
cohortes de putes arrivées a Marseille, enquéte dont il
avait réussi a tirer un article sans réelle surprise pour
La Provence. Elle lui avait tapé dans 1’ceil. Malgré les
risques évidents de représailles et peut-étre encore de
maladies, il I’avait aussi sec tirée dans son lit et il
m’avait parlé dés le lendemain de cette union
charnelle sur un volcan. Malgré les risques
¢galement, cette fois de pures représailles, j’ai
proposé d’essayer d’exploiter une bien ancienne
formation aux activités de bureau suivie par Saria
dans son pays, avant la révolution orange dont on
nous a un temps rabattu les oreilles pour déverser
dans nos cranes des tonnes d’idées fausses et
néanmoins politiquement utiles (la démocratie en
marche a I’Est etc. etc.). Elle s’y est mise sans tarder,
ma foi, avec sérieux et application, sinon toujours
avec entrain. Elle révait quand méme d’autre chose en
suivant le bel impresario frangais qui I’avait draguée
dans un bistrot de Kiev en lui promettant une carricre
provisoirement frangaise mais toujours enrichissante
de chanteuse rock. Car Saria croit disposer d’un
certain talent pour la chansonnette rythmée.
Aujourd’hui, elle ne quitte jamais Aix et, sans
réellement se cacher, elle a réussi a s’extraire du
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monde interlope dans lequel elle s’abimait. Elle se
trimballe avec une grammaire francaise. Elle a un peu
oublié¢ ses réves et elle est en mesure de mettre en
route son Mac G5 toute seule, d’ouvrir Mail, Word et
Excel, et de sortir quatre ou cing lettres par demi-
journée apres de nombreuses consultations du Petit
Larousse Illustré et compact acheté pour ses seuls
besoins. Elle sait envoyer des mails, mais il me faut
encore vérifier de temps a autre la rectitude de la
procédure suivie lorsqu’elle doit attacher des
documents ou des photos. Elle répond surtout au
téléphone, ce qu’elle fait avec plaisir et méme bonne
humeur. Elle a réussi a sympathiser avec Christine,
ma réguliere, avec laquelle elle tient de longues
conversations sur la vie aixoise qui doivent agacer
son avocat de patron. Je paye Saria convenablement,
sans plus, mais suffisamment pour qu’elle puisse se
nourrir, s’habiller, payer le loyer d’un triste deux-
pieces avec vue sur I’autoroute, s’offrir une ou deux
séances de cinéma par mois et envisager de faire
venir en France sa pauvre maman restée au pays a se
désoler du cours des choses. Contrairement a ce que
je vous ai laissé le temps d’imaginer, elle est brune et
semble 1’étre depuis 24 ans, ses yeux sont sombres, et
jamais nous n’avons fait ensemble la béte a deux dos.
Il est évidemment arrivé qu’elle fasse venir de
terribles urgences dans les parties les plus sensibles
de mon corps — et Dieu sait si elles sont sensibles.
Elle sait faire, la greluche ! Et elle a tout ce qu’il faut
pour ca, et elle ne le cache guére. La position de ses
genoux et jambes est bien souvent aux marges de
I’indécence. Elle prétend que c’est parce qu’elle est
en confiance, affirmation qu’on ne peut évidemment
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réfuter. Mais j’ai su résister et j’ai méme appris a
mater les urgences les plus intempestives.

Question  d’entretien de [’autorité. Tout
simplement.

Ahmed, lui, est mon collaborateur-enquéteur.
Etudiant en droit, il avait demandé a faire un stage
rémunéré chez mon paternel, chez Jordin pere donc,
qui tient le plus gros cabinet marseillais d’enquétes
privées. Il y était resté prés d’un an, accroché aux
basques des enquéteurs chevronnés et méme de
Monique, la secrétaire la plus chic du cabinet Jordin
pere, celle qui est supposée répondre au téléphone et
qui est en charge de la codification et de la mise en
fiche des affaires traitées et payées. En un an, on finit
par apprendre des choses et en particulier a faire
entrer dans sa masse cérébrale les bases d’un métier
comme le mien.

Lorsque j’ai évoqué devant mon pere I’idée d’un
recrutement imminent pour mon propre C.E.P. aixois
(c’était a la fin de ’année 2005), il n’a pas hésité une
seule seconde. Il s’est méme montré catégorique :

« C’est Ahmed, mon fils, et personne d’autre, qu’il
te faut. C’est un Arabe, me dit-il sur le ton de la
connivence douteuse, comme son prénom 1’indique
sans ambiguité ; ¢’est vrai, c’est un authentique Arabe
et ca, il ne pourra jamais le cacher. Mais c’est un
drole d’Arabe : il se gave de sandwichs au jambon
cru, il les arrose le soir d’un verre de bon vin rouge, il
évite les ablutions rituelles et ne manque pas de faire
montre d’un esprit futé sinon retors. Trés francais, en
somme. C’est toujours mon pere qui parle,
évidemment. C’est vraiment un mec comme ¢a ! Bien
que d’origine, et contrairement hélas a nombre de
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jeunes de souche, il parle un frangais, sinon élégant,
au moins compréhensible. Assez souvent correct. Au
point qu’on puisse envisager de faire une qualité de
son handicap a priori (c’est toujours mon pere qui
parle, j’insiste ; je n’ai jamais pu le faire renoncer a ce
racisme primaire qu’on dit « trés marseillais »). Qui,
n’est-ce pas, tombant sur un Arabe, et n’ayant pas été
prévenu, pourrait supposer que cet Arabe est en train
de faire une enquéte dans son sillage, qui? Un
gangster, a la rigueur ? Mais nous n’en avons pas
beaucoup comme clients et comme cibles. Le recruter
ne serait donc méme pas, mon fils, de la
discrimination positive. Simplement tenir compte des
atouts des uns et des autres. Ahmed n’en manque pas.
Et si tu ne I’embauches pas, mon fils, Ahmed risque
de finir comme ambassadeur du tri. Il aura fait une
année de stage pour rien et nous aurons investi dans
ce stage pour des néefles. »

Ah, ambassadeur du tri ! Je ne sais pas ce que vous
en pensez, mais cette fagon d’appeler les jeunes qui
gagnent quelques sous en vous aidant a jeter vos
ordures me fait, moi, terriblement rigoler. Je pense a
tous ceux qu’on devrait employer et rémunérer pour
de nombreuses nobles causes pour en faire des
ambassadeurs. Pensez : des ambassadeurs du respect
d’autrui qu’on enverrait auprés des mecs qui
tabassent femmes, marmots, chien et, d’une facon
générale, plus petits qu’eux ; des ambassadeurs de
I’humour qu’on enverrait aupres des manches a balais
qui en deux mots arrivent a faire taire toute parole un
peu joyeuse ; des ambassadeurs de la mesure qu’on
déléguerait aupres des frimeurs en tout genre, depuis
ceux qui ne peuvent aller acheter leurs tiges qu’en
énorme 4x4 jusqu’a ceux qui ne peuvent aller
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chercher leur baguette qu’habillés en Boss ou en
Armani. Il en faudrait dans tous les plis et replis de la
vie sociale, des ambassadeurs. Et voici les plus
indispensables : des ambassadeurs de la propreté. On
les lacherait sur les crades puants. Excusez-moi, je me
laisse aller. Tréve de digression.

J’ai été sensible aux arguments de mon paternel,
au point de faire d’Ahmed mon premier collaborateur.
Depuis, je le charge surtout des filatures qui
représentent 60 % de nos affaires, des affaires
généralement alimentaires qui n’élévent guere le
raisonnement métaphysique mais qui permettent de le
rémunérer et de rémunérer Saria. Il s’en tire
habituellement fort bien. Au point de vouloir déja
passer a des affaires plus coriaces, c’est-a-dire a des
affaires dont je prétends ne laisser la prérogative qu’a
ma pomme. On attend. Je réponds régulicrement :
«on verray, ce qui n’est pas un engagement
décoiffant. Je lui a1 strictement interdit, des qu’elle fut
entrée a notre service, de draguer Saria — sauf, bien
stir, a I’épouser incontinent, interdit qui semble le
chagriner (lui aussi doit ressentir des urgences
lorsqu’elle le regarde par-dessus ses lunettes roses en
se grattant au-dessus du genou), mais interdit qu’il
prétend parfaitement comprendre. Pas d’affaire de cul
dans une si petite entreprise, hein ? avec des gens qui
sont toujours les uns sur les autres, facon de parler,
¢videmment. C’est ce qu’il dit lui-méme. Cette
justification de son obéissance me satisfait
parfaitement. Tant qu’il y croit, nous serons
tranquilles, ensemble, au C.E.P.

Nous étions justement, cet apreés-midi-la, Ahmed
et moi, en discussion terminale sur la filature d’un
inspecteur des impOts qui s’était bel et bien avéré
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bisexuel. C’est sa femme, chef d’entreprise, qui tenait
a connaitre la vraie vérit¢é sur les mceurs qu’elle
pressentait interlopes de son conjoint. Ahmed venait
de la mener a son objectif aprés dix jours pleins de
travail et d’intelligence.

Saria s’insinua dans le bureau des opérationnels,
c’est-a-dire des deux mecs, poussant avec le genou
gauche la porte a deux battants faisant séparation.
Elle venait d’imprimer un mail recu d’une certaine
Susanne McGinnies, une Canadienne a en croire le
CA terminant son adresse mail. Je lus le message.
« Monsieur Jordin. A quelle heure francaise pourrais-
je vous appeler des demain, 13 février ? Répondez par
retour. Je serai exacte méme si je dois mettre le réveil
a une heure impossible. »

Ce mail avait de quoi nous surprendre. C’était bien
la premiere fois qu'un potentiel client, et a fortiori une
potentielle cliente, encombrée d’un nom a consonance
sympathiquement quoique définitivement écossaise,
cherchait a me joindre de si loin. J’ignorais que ma
(bonne) réputation avait franchi I’Atlantique nord et
touché la Belle Province. Un moment, je me surpris a
craindre une confusion entre Jordin pere et Jordin fils.
C’est arrivé quelquefois, et systématiquement, je dois
le reconnaitre, ce fut a mon désavantage. C’est mon
paternel qu’on désirait. Pas son rejeton, tout brillant,
compétent et bien bati qu’il soit.

« Dites-lui d’appeler a huit heures et demie, heure
frangaise. Ici, au cabinet. Et ajoutez qu’elle reste
entierement libre...

— (Ahmed) Vous étes vache, patron.
— (moi) Et pourquoi donc ?
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— Elle va devoir se lever tres tot... Il y a quand
méme entre six et huit heures, je crois, de décalage
horaire...

—Elle n’en aura que plus envie de ne pas s’étre
levée pour rien et de nous faire travailler pour un prix
raisonnable !

—Je ne peux qu’admirer votre psychologie, méme
si elle me parait quelque peu risquée.

— Moi aussi, Ahmed, moi aussi. Et le pire, c’est
qu’elle marche! Je te donnerai des références
scientifiques, expérimentales a tout le moins.

— Que vous aurez trouvées, je sais, dans ce Petit
traité de manipulation a l'usage des honnétes gens
que vous lisiez la semaine derniere. C’est peut-Etre
votre livre de chevet mais ce n’est certainement pas le
mien.

—Tu y viendras sans doute, Ahmed, tu y
viendras. »

Mercredi 14 février 2007

Le téléphone sonna a huit heures 35, exactement.
J’étais encore seul au cabinet, ce qui témoignait d’un
premier pas de Saria vers 1’abus, ses horaires de
travail impliquant sa présence dés 8 heures 30. Quant
a Ahmed, nous n’avions jamais parlé d’horaires.
L’essentiel était que je puisse le joindre quand il
n’était pas la (je D’avais pour cela équipé d’un
téléphone portable professionnel) et qu’il fasse le
travail qui lui était imparti.

« Monsieur Jordin ? (une voix, comme on dit:
vieille France, mais ferme et décidée.)

— Jean-Jacques Jordin lui-méme.
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