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Palestine. La mer Morte s’est évaporée. La maladie du sel 
dévore la région et menace l’humanité. Pourtant, là où 
étaient relégués des milliers d’habitants, survivent paysans, 
colons, soldats, prisonniers et ouvriers. Des colonies de 
flamants roses s’installent. Ensemble, humains et vivants 
rebâtissent une communauté. La danse des flamants roses est 
né d’une question : Et si la Palestine offrait la seule utopie 
possible ?

Née en 1976, YA R A  E L- G H A D BA N est romancière et anthropologue 
d’origine palestinienne. Ses livres racontent la vie des 
hommes, des femmes et des enfants qui, face à l’histoire, 
à la violence coloniale et à l’exil, rêvent de demain. Elle 
vit à Montréal.
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Le 7 décembre 2023, le poète palestinien Refaat Alareer 
est assassiné. Il est parmi des milliers d’hommes, de 
femmes et d’enfants tués à Gaza par les bombes israé-
liennes. Son poème If I must die, hymne à l’humanité, 
résonne dans le monde entier. S’il doit mourir, écrit-il, 
nous devons vivre, pour raconter son histoire, fabriquer 
un cerf-volant, répandre l’espoir.

Ce roman est un cerf-volant.

Montréal, le 13 décembre 2023





Plus aucune créature n’avait de nom qu’on puisse lui retirer. 
Je les sentais plus proches de moi qu’elles ne l’avaient jamais été 

quand leurs noms nous séparaient : 
si proches que la peur que j’avais d’elles et 

la peur qu’elles avaient de moi ne faisaient plus qu’une. 
Et l’attirance que beaucoup d’entre nous ressentions 

les unes pour les autres ne faisait qu’une avec la peur. 
On ne pouvait distinguer la chasseuse de la chassée, 

ni celle qui servirait de nourriture 
de celle qui la mangerait.

Ursula K. Le Guin
Elle leur retira leurs noms



1. La colonie des flamants
2. La bibliothèque de Ein Gedi
3. Les grottes des habitants de la vallée
4. Wadi Arraija
5. Wadi Al-Khabat
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Quand elle est venue chercher les ouvriers, on n’a rien fait. 
Ils venaient des centres de détention. Prisonniers, réfugiés 
et sans-papiers, ils labouraient les bassins de sel de la mer 
Morte. Et comme les bassins de sel, ils s’épuisaient. 

Quand elle a rattrapé les touristes et le personnel des 
stations balnéaires, on n’a rien fait. La mer Morte s’évapo-
rait. Le bleu turquoise n’était plus qu’un marais pâteux. Les 
piliers de sel majestueux réduits en amas de poussière. 
La terre rouge criblée de trous béants. Les routes et les 
collines repliées sur elles-mêmes. Le paysage ne plaisait 
qu’aux fanatiques et aux désespérés. Qui rêvent de fin du 
monde, qui, de résurrection. Lorsque les corps succom-
baient, c’était prévisible et même une délivrance.

Quand elle s’est emparée des Bédouins, on n’a rien 
fait. Moins de nomades à déloger des zones militaires et des 
arrière-cours des colonies. La machine de la ségrégation 
s’accommode mal des bergers et de leurs troupeaux errants.

Quand elle a ravagé les villages, on n’a rien fait. Moins 
d’invasions, de démolitions, d’expropriations. Moins de 
visages de gosses souffrants sur les médias sociaux. S’ils 
mouraient loin des caméras, qui s’en plaindrait ?
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Quand les premiers colons ont montré des symp-
tômes de la maladie du sel, disait ma mère, l’État a enfin 
sonné l’alarme.

On les a évacués. Le système de santé publique s’est activé. 
Des unités d’experts et de médecins spécialisés se sont 
formées. Des hôpitaux, des cliniques et des laboratoires 
rassemblant les cerveaux les plus éminents et les équipe-
ments les plus avancés ont accueilli les patients. Et l’on a 
déployé psychiatres et agents de liaison pour le bien-être 
de leurs proches.

Les médias ont sauté sur l’affaire, le fait divers 
est devenu un drame humain à l’échelle internationale. 
L’Organisation mondiale de la santé s’en est mêlée. Les 
conférences de presse diffusées, rediffusées sur tous les 
canaux et les plateformes. À l’ONU, les résolutions de 
soutien à l’État en crise pleuvaient. Les dons de citoyens 
du monde émus par la détresse des victimes inondaient la 
Croix-Rouge, Oxfam, Médecins sans Frontières.

Imperturbable, la maladie avançait, grugeant les corps 
grain de sel après grain de sel.

L’empathie a viré en inquiétude, disait mon père, 
l’inquiétude en peur, la peur en hystérie.

On a rangé le sel de table dans la catégorie hazardous 
materials et dangerous goods.

On a appris à dire hazmat pour faire court. 
On s’est mis à parler de combinaisons et d’équipe-

ment de protection personnelle, à diffuser des annonces 
expliquant comment se laver, multiplier les couches sur 
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les vêtements et poser de l’adhésif sur les ouvertures des 
fenêtres, des portes et des voitures.

Dans la rue, la foule qui scandait sauvez-les, sauvez-les, 
en applaudissant les médecins et les infirmières, criait à 
présent protégez-nous, protégez-nous des contaminés !

Les experts se sont retirés derrière les vitrines – la 
maladie avançait.

La vallée a été mise en quarantaine – la maladie avançait.
Le mur jouait son rôle de grand séparateur, disait 

ma mère.
Le mur qui divisait peuples | lieux | corps | plantes | 

animaux.
Le mur qui désignait colons et colonisés. 
Le mur qui vantait aux vainqueurs la victoire.
Le mur qui rappelait aux vaincus tout ce qu’ils avaient 

perdu.
Le mur tant incrusté dans le paysage qu’on ne le 

voyait plus.
Le mur orné de drones et de caméras de surveillance.
Le mur que l’on croyait impénétrable, si confiant 

qu’était l’État de la victoire.
Repoussez-les, repoussez-les derrière le mur ! criait 

la foule.

On a isolé les contaminés derrière le mur – la maladie 
avançait.

On a fermé les checkpoints – la maladie avançait.
On a bloqué les routes – la maladie avançait.
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On a instauré un couvre-feu – la maladie avançait.
On a cloisonné les régions – la maladie avançait.

L’armée est entrée sur la scène.
L’armée a repris sa vocation.
L’armée tirait sur tout ce qui s’approchait du mur.
Colons et colonisés, vainqueurs et vaincus.
Chiens chats chèvres chevaux.
Proies prédateurs charognards oiseaux.
Ceux de l’intérieur qui tentaient la fuite se faisaient 

abattre.
Ceux de l’extérieur qui montraient le moindre signe 

du sel ont été largués dans la vallée.
Il fallait endiguer le mauvais vent. Quel est le poids 

de ces vies contre l’humanité ? 
Le sel fera ses ravages et disparaîtra une fois étanchée 

sa soif de corps.
Et des milliers d’hommes de femmes d’enfants ont 

été décimés, barricadés dans la vallée de la mer Morte.
Les soldats qui surveillaient les séquestrés ont été à 

leur tour séquestrés.
Arabe Juif Palestinien Israélien Bédouin soldat colon 

ouvrier touriste prisonnier rebelle, face au sel tous pour 
une fois égaux.

Victimes et bourreaux, on les a supprimés des cartes.
Victimes et bourreaux rayés de la mémoire des habi-

tants au-delà du mur.
L’État a fermé la vallée à clé.
Le monde a tourné le dos.
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Personne n’a entendu les cris de désespoir.
Personne n’a répondu aux supplications.
Il était déjà trop tard.

Le sel, disait mon père, se moque des barrières des murs 
et des zones tampons.

Le sel ne maîtrise pas le vocabulaire des hazardous 
materials et d’équipement de protection personnelle.

Le sel ne comprend pas la langue des maîtres.
Ni les maîtres hommes sur les hommes, ni les maîtres 

humains sur les non-humains.
Le sel ne sait pas compter.
Ni l’argent ni la vie ni la mort.
Le sel ne sait pas trier les ayant tout des ayant rien.
Le sel ne voit ni couleur ni nation ni citoyenneté.
Le sel n’a jamais été convoqué à l’ONU.
Le sel se fout des règles du pouvoir de la guerre de 

la colonisation.
Le sel est grain parmi les grains.
Face au sel, tout corps est corps parmi les corps.
Chaque fois que le vent se levait, le sel s’envolait. Les 

tempêtes de sable emportaient le fléau et le déversaient 
partout sur le territoire. Les gens détalaient dans chaque 
recoin où le sable ne se rendait pas. Occupaient chaque 
centimètre où le vent ne soufflait pas.

Un jour, ils sont arrivés dans la vallée. 
Les réfugiés des grandes cités, fuyant la dévastation 

les massacres les cannibales. 
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Ils disaient : C’est la fin du monde.
Ils disaient : Le sel se répand malgré tout. 
Ils disaient : Les gens meurent sans le savoir, les gens 

tuent sans le savoir.
Ils disaient : Mieux vaut périr du sel qu’aux mains des 

monstres qui se prennent pour des humains. 
Ils disaient : Le monde s’effondre, aussi bien le devancer.
Et nous les avons accueillis, ces réfugiés, avec leurs 

blessures leurs rêves leurs fantômes.
Tandis que le monde s’effondrait, nous attendions 

ensemble la mort dans la vallée.
L’internet est parti en premier.
Puis la télé.
La radio.
L’électricité. 
Les générateurs se sont tus avec les dernières gouttes 

de mazout.
Les panneaux solaires et tours éoliennes qui des-

servaient l’usine de décantation, la base militaire et les 
colonies sont à leur tour tombés en panne.

L’eau a cessé de couler des robinets.

Pendant des jours et des jours, nous n’étions que souffles 
coupés.

Gorges écorchées.
Peaux fêlées.
Bras tombés.
Genoux pliés.
Les hurlements se réduisaient en pleurs.
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Les pleurs en gémissements.
Les gémissements en silence.
Silence, sauf…
Le sel fouetté par le vent.
Silence sauf…
Le béton craquant sous le soleil.
Silence.
Silence.
Sauf un cri.
Un cri soudain.
Drôle de musique.
L’un appelle.
L’autre répond.
Le vent a changé de rythme.
Le vent a changé de forme.
Les tourbillons se sont mués en grands battements 

d’ailes.
Le ciel a changé de couleur.
Ce jour-là, les flamants roses sont arrivés.
D’où comment pourquoi ? Personne ne le savait.
Les flamants roses sont arrivés et ont fait leurs nids 

dans les étangs de décantation abandonnés.
Les flamants roses ont habité ce qui restait de mer 

autour des anciennes stations balnéaires.
Les flamants roses se nourrissaient de la saumure et 

pondaient leurs œufs sur les îlots cristallins.
On ne sait comment, la rumeur a circulé. 
Les flamants roses sont arrivés.
Le blanc du sel a tourné au rose.
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Le craquement du béton s’est fait tambour.
Le sel grésillait sous les pattes palmées, insensibles 

à son assaut.

Des jours parmi d’autres jours, d’étranges plantes ont pris 
goût au sel et ont poussé.

Comment survivaient les plantes, personne ne le 
savait, elles se répandaient. Leurs racines traçaient de 
nouvelles routes sur le tapis de sel. Si longues et larges 
que des animaux cachés dans les grottes et les trous de 
terre lacérée s’aventuraient sur les racines jusqu’au centre 
du fond marin, fourrageaient et piquaient les fruits des 
plantes. Quant à nous, les séquestrés dans la vallée, nous 
attendions toujours la mort.

En attendant la mort, disait ma mère, nous avons 
d’abord tué et mangé les flamants.

Puisque nous ne mourrions pas, nous nous sommes 
contentés de nous nourrir de leurs œufs.

Puisque le sel tardait à nous dévorer, nous nous 
sommes mis à les observer.

À force de les regarder vivre, nous avons appris à 
vivre comme les flamants.

Et ils ont appris à vivre avec nous.
Ils mangeaient et buvaient ce que nous ne pouvions 

manger.
Nous mangions et buvions ce que leurs corps digé-

raient, filtraient et rejetaient. Les œufs les crottes les plumes 
les algues ramenées de loin collées à leurs pattes.

En attendant de mourir, disait mon père, nous avons 
appris à écouter les plantes qui poussaient du ventre de 
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l’ancien fond marin, à caresser leurs racines, à remercier 
leurs fruits, à nous laisser piquer par leurs épines.

En attendant de mourir, nous avons fait le grand 
trek depuis les ruines des stations balnéaires au sud de la 
mer Morte jusqu’aux grottes des peuples anciens et oasis 
cachées parmi les ravins et les dolines au nord.

Nous l’avons attendu, mais le fléau n’est plus revenu.
Nous l’avons attendu, mais le monde dehors n’a jamais 

fait signe.

Quand Colt le gérant de l’usine de décantation a survécu, 
personne de l’extérieur ne l’a su.

Quand mon père Maïmoun et ma mère Amana ont 
survécu, personne ne l’a su.

Quand le général Hor et quelques soldats de son unité 
ont survécu, personne ne l’a su.

Quand Hypatia la réfugiée de la cité a survécu, per-
sonne ne l’a su.

Quand Isaac le musicien et sa trompette ont survécu, 
personne ne l’a su.

Quand Zeinab la sage-femme a survécu, personne 
ne l’a su.

Quand Toz l’artisan de beauté a survécu, personne 
ne l’a su.

Étions-nous guéris ?
Étions-nous immuns ?
Nous ne le savions pas.
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Nous savions seulement que nous étions vivants.
Une cinquantaine dans la vallée.
Oubliés.
Alors on a oublié le monde à notre tour.
Ses guerres ses haines ses peurs sa laideur.
On a oublié le monde ses cartes ses routes ses frontières.
On a substitué la vie à la mort. 
L’amour à la haine.
Les éléments les choses se sont donné la main.
Le vent à la terre.
L’écho aux mots.
La danse à la langue.

Je m’appelle Alef.
Premier enfant né dans la vallée après l’évaporation 

de la mer Morte.
Premier enfant du sel.
Premier enfant flamant.
Alef c’est mon nom.
Première lettre de l’alphabet arabe et hébreu.
Fils d’une botaniste palestinienne et d’un rabbin 

israélien.
Mais personne ne l’a su. 



Moi je l’ai su 
Je l’ai su 

moi 
Ankabout

On m’appelle 
Araignée Arachné on 
m’appelle Ettutu Akavish disent-ils 
Ananse on m’appelle 
Tule Iktomi disent-ils je 
me perche
Perche-moi aux oreilles 
oreilles des humains 
disent-ils je 
conte 
fabule 

conte
tourne

conte
détourne

Stoppe !

C’est le temps de la vallée 


