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Palestine. La mer Morte s’est évaporée. La maladie du sel
dévore la région et menace I’humanité. Pourtant, la ot
étaient relégués des milliers d’habitants, survivent paysans,
colons, soldats, prisonniers et ouvriers. Des colonies de
flamants roses s’installent. Ensemble, humains et vivants
rebatissent une communauté. La danse des flamants roses est
né d’une question : Et si la Palestine offrait la seule utopie
possible ?

Née en 1976, YARAEL-GHADBAN est romancicre et anthropologue
d’origine palestinienne. Ses livres racontent la vie des
hommes, des femmes et des enfants qui, face a I'histoire,
a la violence coloniale et a I’exil, révent de demain. Elle
vit a Montréal.
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Le 7 décembre 2023, le pocte palestinien Refaat Alareer
est assassiné. Il est parmi des milliers d’hommes, de
femmes et d’enfants tués a Gaza par les bombes israé-
liennes. Son poeme If I must die, hymne a I’humanité,
résonne dans le monde entier. S’il doit mourir, écrit-il,
nous devons vivre, pour raconter son histoire, fabriquer
un cerf-volant, répandre I’espoir.
Ce roman est un cerf-volant.

b
Montréal, le 13 décembre 2023






Plus aucune créature n'avait de nom qu 'on puisse lui retirer.

Je les sentais plus proches de moi qu elles ne 'avaient jamais été
quand leurs noms nous séparaient :

i proches que la peur que j avais d’elles et

la peur qu’elles avaient de moi ne faisaient plus qu'une.

Et lattirance que beaucoup d’entre nous ressentions

les unes pour les autres ne faisait qu’une avec la peur.

On ne pouvait distinguer la chasseuse de la chassée,

ni celle qui servirait de nourriture

de celle qui la mangerait.

Ursula K. Le Guin
Elle leur retira leurs noms



LA MER MORTE

1. La colonie des flamants

2. Labibliothéque de Ein Gedi

3. Les grottes des habitants de la vallée
4. Wadi Arraija

5. Wadi Al-Khabat
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Quand elle est venue chercher les ouvriers, on n’a rien fait.
IIs venaient des centres de détention. Prisonniers, réfugi€s
et sans-papiers, ils labouraient les bassins de sel de la mer
Morte. Et comme les bassins de sel, ils s’épuisaient.

Quand elle a rattrapé les touristes et le personnel des
stations balnéaires, on n’a rien fait. La mer Morte s’évapo-
rait. Le bleu turquoise n’était plus qu'un marais pateux. Les
piliers de sel majestueux réduits en amas de poussicre.
La terre rouge criblée de trous béants. Les routes et les
collines repli€es sur elles-mémes. Le paysage ne plaisait
qu’aux fanatiques et aux désespérés. Qui révent de fin du
monde, qui, de résurrection. Lorsque les corps succom-
baient, c’était prévisible et méme une délivrance.

Quand elle s’est emparée des Bédouins, on n’a rien
fait. Moins de nomades a déloger des zones militaires et des
arrieére-cours des colonies. La machine de la s€grégation
s’accommode mal des bergers et de leurs troupeaux errants.

Quand elle a ravagé les villages, on n’a rien fait. Moins
d’invasions, de démolitions, d’expropriations. Moins de
visages de gosses souffrants sur les médias sociaux. S’ils
mouraient loin des caméras, qui s’en plaindrait?
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Quand les premiers colons ont montré des symp-
tomes de la maladie du sel, disait ma mére, I’Etat a enfin
sonné l'alarme.

On les a évacués. Le systéme de santé publique s’est activé.
Des unités d’experts et de médecins spécialisés se sont
formées. Des hopitaux, des cliniques et des laboratoires
rassemblant les cerveaux les plus éminents et les €quipe-
ments les plus avancés ont accueilli les patients. Et 'on a
déployé psychiatres et agents de liaison pour le bien-étre
de leurs proches.

Les médias ont sauté sur ’affaire, le fait divers
est devenu un drame humain a I’échelle internationale.
L’Organisation mondiale de la santé s’en est mélée. Les
conférences de presse diffusées, rediffusées sur tous les
canaux et les plateformes. AT'ONU, les résolutions de
soutien a I'Etat en crise pleuvaient. Les dons de citoyens
dumonde émus par la détresse des victimes inondaient la
Croix-Rouge, Oxfam, Médecins sans Fronticres.

Imperturbable, la maladie avancait, grugeant les corps
grain de sel aprés grain de sel.

L’empathie a viré en inqui€tude, disait mon pére,
I'inquiétude en peur, la peur en hystérie.

On arangé le sel de table dans la catégorie hazardous
materials et dangerous goods.

On a appris a dire hazmat pour faire court.

On s’est mis a parler de combinaisons et d’équipe-
ment de protection personnelle, a diffuser des annonces
expliquant comment se laver, multiplier les couches sur
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les vétements et poser de 'adhésif sur les ouvertures des
fenétres, des portes et des voitures.

Dans la rue, la foule qui scandait sauvez-les, sauvez-les,
en applaudissant les médecins et les infirmiéres, criait a
présent protégez-nous, protégez-nous des contamingés!

Les experts se sont retirés derriére les vitrines - la
maladie avancait.

Lavallée a €t€ mise en quarantaine - la maladie avancait.

Le mur jouait son role de grand s€parateur, disait
ma meére.

Le mur qui divisait peuples | lieux | corps | plantes |
animaux.

Le mur qui désignait colons et colonisés.

Le mur qui vantait aux vainqueurs la victoire.

Le mur qui rappelait aux vaincus tout ce qu’ils avaient
perdu.

Le mur tant incrusté dans le paysage qu’on ne le
voyait plus.

Le mur orné de drones et de caméras de surveillance.

Le mur que 'on croyait impénétrable, si confiant
qu'était 'Etat de la victoire.

Repoussez-les, repoussez-les derrieére le mur! criait
la foule.

On a isolé€ les contaminés derriére le mur - la maladie
avancait.
On a fermé les checkpoints - la maladie avancait.
On a bloqué les routes - la maladie avancait.
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On a instauré un couvre-feu - la maladie avancait.
On a cloisonné les régions - la maladie avancait.

L’armeée est entrée sur la scéne.

L’armée a repris sa vocation.

L’armée tirait sur tout ce qui s’approchait du mur.

Colons et colonisés, vainqueurs et vaincus.

Chiens chats chévres chevaux.

Proies prédateurs charognards oiseaux.

Ceux de l'intérieur qui tentaient la fuite se faisaient
abattre.

Ceux de I'extérieur qui montraient le moindre signe
du sel ont été largués dans la vallée.

11 fallait endiguer le mauvais vent. Quel est le poids
de ces vies contre ’humanité?

Le sel fera ses ravages et disparaitra une fois étanchée
sa soif de corps.

Et des milliers d’hommes de femmes d’enfants ont
été décimés, barricadés dans la vallée de 1a mer Morte.

Les soldats qui surveillaient les s€questrés ont été a
leur tour séquestrés.

Arabe Juif Palestinien Israélien BEdouin soldat colon
ouvrier touriste prisonnier rebelle, face au sel tous pour
une fois égaux.

Victimes et bourreaux, on les a supprimeés des cartes.

Victimes et bourreaux rayés de la mémoire des habi-
tants au-dela du mur.

L'Etat a fermé la vallée a clé.

Le monde a tourné le dos.
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Personne n’a entendu les cris de désespoir.
Personne n’a répondu aux supplications.
11 était d€ja trop tard.

Le sel, disait mon pére, se moque des barriéres des murs
et des zones tampons.

Le sel ne maitrise pas le vocabulaire des hazardous
materials et d’équipement de protection personnelle.

Le sel ne comprend pas la langue des maitres.

Ni les maitres hommes sur les hommes, ni les maitres
humains sur les non-humains.

Le sel ne sait pas compter.

Nil’'argent ni la vie ni la mort.

Le sel ne sait pas trier les ayant tout des ayant rien.

Le sel ne voit ni couleur ni nation ni citoyenneté.

Le sel n’a jamais été convoqué a ’'ONU.

Le sel se fout des régles du pouvoir de la guerre de
la colonisation.

Le sel est grain parmi les grains.

Face au sel, tout corps est corps parmi les corps.

Chaque fois que le vent se levait, le sel s’envolait. Les
tempétes de sable emportaient le fléau et le déversaient
partout sur le territoire. Les gens détalaient dans chaque
recoin ol le sable ne se rendait pas. Occupaient chaque
centimetre ot le vent ne soufflait pas.

Un jour, ils sont arrivés dans la vall€e.

Les réfugiés des grandes cités, fuyant la dévastation
les massacres les cannibales.
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Ils disaient : C’est la fin du monde.

IIs disaient : Le sel se répand malgré tout.

Ils disaient : Les gens meurent sans le savoir, les gens
tuent sans le savoir.

IIs disaient : Mieux vaut périr du sel qu’aux mains des
monstres qui se prennent pour des humains.

IIs disaient : Le monde s’effondre, aussi bien le devancer.

Et nous les avons accueillis, ces réfugiés, avec leurs
blessures leurs réves leurs fantomes.

Tandis que le monde s’effondrait, nous attendions
ensemble la mort dans la vallée.

L’internet est parti en premier.

Puis la télé.

La radio.

L’€lectricité.

Les générateurs se sont tus avec les derniéres gouttes
de mazout.

Les panneaux solaires et tours €oliennes qui des-
servaient I'usine de décantation, la base militaire et les
colonies sont a leur tour tombés en panne.

L’eau a cessé de couler des robinets.

Pendant des jours et des jours, nous n’étions que souffles
coupeés.

Gorges €corchées.

Peaux félées.

Bras tombés.

Genoux pliés.

Les hurlements se réduisaient en pleurs.
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Les pleurs en gémissements.
Les gémissements en silence.
Silence, sauf...

Le sel fouetté par le vent.
Silence sauf...

Le béton craquant sous le soleil.
Silence.

Silence.

Sauf un cri.

Un cri soudain.

Drole de musique.

L'un appelle.

L’autre répond.

Le vent a changé de rythme.

Le vent a changé de forme.

Les tourbillons se sont mués en grands battements

d’ailes.

Le ciel a changé de couleur.

Ce jour-la, les flamants roses sont arrives.

D’oli comment pourquoi? Personne ne le savait.
Les flamants roses sont arrivés et ont fait leurs nids

dans les étangs de décantation abandonneés.

Les flamants roses ont habité ce qui restait de mer

autour des anciennes stations balnéaires.

Les flamants roses se nourrissaient de la saumure et

pondaient leurs ceufs sur les ilots cristallins.

On ne sait comment, la rumeur a circulé.
Les flamants roses sont arrives.
Le blanc du sel a tourné au rose.
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Le craquement du béton s’est fait tambour.
Le sel grésillait sous les pattes palmées, insensibles
a son assaut.

Des jours parmi d’autres jours, d’étranges plantes ont pris
golit au sel et ont pousse.

Comment survivaient les plantes, personne ne le
savait, elles se répandaient. Leurs racines tracaient de
nouvelles routes sur le tapis de sel. Si longues et larges
que des animaux cachés dans les grottes et les trous de
terre lacérée s’aventuraient sur les racines jusqu’au centre
du fond marin, fourrageaient et piquaient les fruits des
plantes. Quant a nous, les séquestrés dans la vall€e, nous
attendions toujours la mort.

En attendant la mort, disait ma mére, nous avons
d’abord tué€ et mangé les flamants.

Puisque nous ne mourrions pas, nous nous sommes
contentés de nous nourrir de leurs ceufs.

Puisque le sel tardait a nous dévorer, nous nous
sommes mis a les observer.

A force de les regarder vivre, nous avons appris a
vivre comme les flamants.

Et ils ont appris a vivre avec nous.

IIs mangeaient et buvaient ce que nous ne pouvions
manger.

Nous mangions et buvions ce que leurs corps digé-
raient, filtraient et rejetaient. Les oeufs les crottes les plumes
les algues ramenées de loin collées a leurs pattes.

En attendant de mourir, disait mon pére, nous avons
appris a écouter les plantes qui poussaient du ventre de
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I’ancien fond marin, a caresser leurs racines, a remercier
leurs fruits, a nous laisser piquer par leurs épines.

En attendant de mourir, nous avons fait le grand
trek depuis les ruines des stations balnéaires au sud de la
mer Morte jusqu’aux grottes des peuples anciens et oasis
cachées parmi les ravins et les dolines au nord.

Nous l’'avons attendu, mais le fléau n’est plus revenu.

Nous I'avons attendu, mais le monde dehors n’a jamais
fait signe.

Quand Colt le gérant de I'usine de décantation a survécu,
personne de I'extérieur ne I'a su.

Quand mon pére Maimoun et ma mére Amana ont
survécu, personne ne l’a su.

Quand le général Hor et quelques soldats de son unité
ont survécu, personne ne I'a su.

Quand Hypatia la réfugiée de la cité a survécu, per-
sonne ne l’a su.

Quand Isaac le musicien et sa trompette ont survécu,
personne ne I'a su.

Quand Zeinab la sage-femme a survécu, personne
ne l'a su.

Quand Toz l'artisan de beauté a survécu, personne
ne I’a su.

Etions-nous guéris?

Etions-nous immuns?
Nous ne le savions pas.
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Nous savions seulement que nous €tions vivants.
Une cinquantaine dans la vallée.

Oubliés.

Alors on a oubli€ le monde a notre tour.

Ses guerres ses haines ses peurs sa laideur.

On a oubli€ le monde ses cartes ses routes ses fronticres.
On a substitué la vie a 1a mort.

L’amour a la haine.

Les €léments les choses se sont donné la main.
Le vent a la terre.

L’écho aux mots.

La danse a la langue.

Je m’appelle Alef.

Premier enfant né dans la vallée apres 1’évaporation

de la mer Morte.

Premier enfant du sel.

Premier enfant flamant.

Alef c’est mon nom.

Premicére lettre de I'alphabet arabe et hébreu.

Fils d’une botaniste palestinienne et d’un rabbin

israélien.
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Moi je Iai su
Je lai su
moi

Ankabout

On m'appelle
Araignée Arachné on
m'appelle Ettutu ARavish disent—ils
Ananse on m'appelle
Tule Iktomi disent—ils je
me perche
Perche—moi aux oreilles
oreilles des humains
disent—ils je
conte
fabule
conte
tourne
conte
détourne

Stoppe!

Clest le temps de la vallée



