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Les bois sont morts
Et par la plaie les feuilles s’envolent

Georges Schehadé









LES SERVANTES D’AUBERGE

Kyôgen

Les servantes d’auberge sont la proie du démon.
Les verts oiseaux de somnolence s’embroussaillent
dans leurs cheveux.
Elles font le compte des pendus de la nuit.
Ne dorment pas, tricotent, verge après verge,
un paletot.

Compères sur la poudre,
ils portent la houe
et la besace de bois.
Qui sont-ils ?
Nous trébuchons sur leurs noms
et sur la corde entre les poulies.

Écoutez le tambour de leurs pas.
Heureux arpenteurs aux joues fardées par le chemin.
Ils dormiront à l’auberge des quatre routes,
la bouche ouverte sur le fort souffle des forges
humaines.

Il faut qu’un spectre prenne forme,
sinon la nuit se fige :
toupie de ses hanches,
éteignoir de ses fesses,
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grande ombre de ses seins,
gouffre du ventre sur les escargots.

Les dormeurs s’éveillent,
se prennent à partie.
Les poulies sifflent,
les injures fusent,
le palan les emporte.
Et les servantes rient
derrière leurs mains très douces.
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