Ita est la plus petite fille du plus minuscule village du monde où ne vivent que des femmes - toutes petites elles aussi - dont la seule activité consiste à préparer des sandwiches pour les hommes : ils écrivent les journaux quotidiens, mensuels, hebdomadaires, et les annales, dans « la grande maison ». Mais un jour, Ita, la plus curieuse, se cache dans un panier de sandwiches et part pour « la grande maison ». Embauchée pour tailler les crayons, elle ne tarde pas à découvrir que les « nouvelles » écrites par les hommes ne concernent qu'eux-mêmes et leurs exploits, et ne parlent ni du village et du travail des femmes, ni des enfants. Revenue au village, elle raconte son aventure aux femmes, qui commencent à se réunir et à parler. Elles abandonnent alors leur vieille rivalité de meilleure cuisinière et bientôt, le village et les femmes grandissent...
Un dimanche de pluie qui pour la petite Marie aurait pu se passer douillettement au lit, à lire, avec sa mère. Mais la famille ne se laisse pas oublier et les « oncles » n'omettent jamais de ponctuellement rappeler mère et fille à l'ordre des anniversaires. Et leur cadeau d'imposer l'horreur des identifications courantes à une petite fille : la poupée blonde et fine comme modèle-carcan, ou, si le féminin est désuet, un jouet pour la nouvelle « garçon manqué »... Mais Marie et sa mère oublieront les cauchemars pour vivre sans modèles.