"Soyez imprudents les enfants", c'est le curieux conseil donné à tous les Bartolome lorsqu'ils n'étaient encore que de jeunes rêveurs - et qui explique peut-être qu'ils se soient aventurés à changer le monde. C'est ce qu'aimerait entendre Atanasia, la dernière des Bartolome, qui du haut de ses 13 ans espère ardemment qu'un événement bouscule sa trop tranquille adolescence. Ce sera la découverte du mystérieux peintre Roberto Diaz Uribe.
Atanasia va partir à sa recherche. Et s'inventer en chemin.
Dans les années 1970, Maria Cristina Väätonen quitte Lapérouse, une bourgade perdue dans le Grand Nord américain, où elle laisse un père taciturne, une mère bigote et une soeur jalouse. Arrivée à Los Angeles, elle se lie avec Rafael Claramunt, séducteur invétéré et écrivain prétendument nobélisable. Il l'aide à publier son premier roman, largement autobiographique. La voici propulsée dans un monde de paillettes et définitivement brouillée avec sa famille. Claramunt s'enorgueillit d'avoir découvert la jeune auteure. Est-il un pygmalion ou un imposteur qui tente de profiter du talent de la jeune femme ? Un conte moderne enchanteur et piquant qui célèbre la liberté.
Tout en haut du mont Tonnerre, dans un drôle de village peuplé de femmes, l'une d'entre elles, la mano triste, attend patiemment dans sa maison à courants d'air. Elle attend les hommes qui remontent du fleuve à chaque saison douce, et surtout Jo géant, avec son coeur tout miel... Un voyage aux airs de conte, doux et inquiétant.