Les amours adultères de Tristan et Yseut ont été découvertes. Le roi Marc, l'époux d'Yseut, a banni Tristan. Pour reconquérir sa bien-aimée, celui-ci décide pourtant de braver l'interdit et de revenir à Tintagel incognito, déguisé en fou. Stratège subtil, s'exprimant dans un double langage, il se montre si convaincant qu'Yseut peine à le reconnaître. Les fièvres d'une folie véritable sont-elles à suspecter derrière le rôle de circonstance ? Car, pour Tristan l'amoureux, il faut tout risquer ou périr. Composées en vers à la fin du XII? siècle et présentées ici en version bilingue, les Folies Tristan ne manquent pas d'intriguer le lecteur contemporain. Leurs auteurs, restés anonymes, se jouent des genres et des tons pour saisir la complexité du désir amoureux. Entre historiettes facétieuses, mascarades ambiguës et réminiscences émouvantes de la légende des deux amants, voici un épisode singulier et savoureux de la littérature médiévale.
Ils étaient deux «enfants» qui s'aimaient tant. Aucassin, le fils du comte de Beaucaire, est amoureux fou de Nicolette, une jeune prisonnière d'origine sarrasine. Mais cette idylle n'a d'abord rien d'une partie de plaisir dans un monde féodal insensible au miracle de l'amour. Et puis quels mystères cache donc Nicolette? De cette initiation poétique et juvénile à l'amour naît au XIII? siècle la première et unique chantefable de la littérature médiévale qui fait dialoguer prose et vers, musique et récit, réalité et fantaisie, féminité et féerie.
Abélard aurait dû succéder à son père comme chevalier, mais il choisit d'abandonner ses privilèges et d'échanger «les armes de la guerre contre celles de la logique». À trente-cinq ans, il est déjà un dialecticien réputé à qui l'on prédit un grand avenir lorsqu'il se voit confier l'éducation d'Héloïse, jeune fille de dix-sept ans qui impressionne par sa beauté, mais surtout par son intelligence et l'étendue de ses connaissances. L'élève finit par céder aux avances du maître : commence alors une liaison passionnée, mais scandaleuse. Malgré leur entrée dans les ordres, pour fuir un monde qui a rendu leur amour impossible, Abélard et Héloïse ne cesseront de s'aimer, ni de s'écrire. Dans ces lettres écrites en latin au XII? siècle, qui étonnent par la liberté et la modernité de leur ton, les réminiscences des amours les plus ardentes côtoient l'amour du divin le plus pur. Cette correspondance a fait d'Héloïse et Abélard des figures mythiques, incarnant le modèle du couple d'amants passionnés, bien loin de l'amour courtois. Elle nous fait découvrir Héloïse, l'une des premières femmes savantes de l'histoire.
Un filou, qui se dit avocat, ne gagne plus rien. Il lui faut de l'étoffe pour remplacer ses habits usés jusqu'à la corde. Il se fait fort d'en rapporter sans rien débourser. La Farce de Maître Pathelin, écrite au XV? siècle, met en place une belle mécanique comique dont le succès depuis cinq siècles ne s'est pas démenti.Le rire se déploie au rythme d'un ballet de ruses sans cesse renouvelées : flatterie éhontée, délire verbal, jeu de langage, invention de stratagèmes toujours plus ingénieux... Chacun cherche à tromper l'autre. Qui l'emportera ? Maître Pathelin le beau parleur ? Guillaume le marchand benêt ? le naïf Thibaut l'Agnelet, berger de son état ?
Écrit au tournant des XIVe-XVe siècles par un auteur dont l'identité demeure incertaine, Les Quinze Joies du mariage - qui se lisent comme un seul récit ou quinze histoires courtes - forment une savoureuse satire de la guerre des sexes. À la première place : la femme. C'est elle qui mène la danse, faisant de cette comédie de moeurs un témoignage exceptionnel sur la vie de couple, le désir féminin et la société du Moyen Âge.
Dans ce recueil de nouvelles - l'un des premiers en langue française -, la parole prime. Dialogues piquants, mots à double-entente, commentaires satiriques : l'ironie et l'ambiguïté du propos font des Quinze Joies du mariage une oeuvre singulière, dont on ne peut dégager aucune morale ni aucun sens univoque. La traduction, présentée en regard du texte original, restitue la saveur du lexique, la subtilité de la polysémie, la force de la syntaxe. Rendant vive la langue médiévale, elle permet de saisir l'incroyable modernité de ce texte jubilatoire.
Ces brefs récits - deux anonymes, un troisième attribué à Chrétien de Troyes - témoignent de la fascination exercée par les Métamorphoses sur l'imaginaire médiéval. Chacun noue différemment le lien entre l'amour et la mort. Une tragique méprise mène à un double suicide les très jeunes amoureux du conte Pyrame et Thisbé. Du moins pourront-ils, avant de mourir sous les fruits du mûrier que leur sang teint en noir, échanger un ultime dialogue d'amour. Narcisse meurt au bord de la fontaine pour n'avoir pu étreindre son reflet ; Dané, l'amante repoussée, ne peut sauver le bel indifférent qui a compris trop tard que l'amour n'est pas pur désir de soi. Viol, mutilation, inceste, festin barbare où le père consomme son fils : les crimes atroces qui tissent l'intrigue de Philomena seraient-ils le moyen d'exorciser, en les refoulant dans un monde païen disparu, l'effroi de l'homme médiéval confronté aux perversités du désir ?
