Résumé du livre

Je regardais le ciel, les nuages. J'étais las, contemplatif, absorbé. Perdu dans des idées d'ailleurs. Envahi de remords vis-à-vis de mes amis, marmonnant dans ma barbe naissante. Le soir tombait en cette chaude journée d’été sur la ville rose. Je scrutais le ciel et tout à coup… une lueur !

Une lueur d'espoir m'envahit. Mon cœur se mit à battre la chamade comme un adolescent devant sa première promise. Je remuais sur ma chaise, plus léger, plus aérien. Un sourire naquit à mes lèvres. J'avais enfin la solution…

La solution amère que m'avait préparée ma tante et qu'elle me présentait sous le nez accompagnée d’une forte odeur épicée, agressive. « Tiens, ça fera du bien à tes migraines. C’est naturel ». Abject. Un bouillon de plantes, de décoctions et de différentes herbes écrasées parmi des pelures de citrons qui macéraient au milieu de feuilles…

Sur l'une d'elles, imprimée la veille, à côté de la solution, je relus le message alarmiste de ma tante. Un mot comme elle savait si bien les rédiger. « Urgent mon bichon, cette fois c’est sérieux ». Sans plus de précision. Un courriel avec des fleurs sérigraphiées en fond de page. Le besoin de se distinguer, d’enjoliver, d’enrober. J'observais le parterre d’iris…

Au milieu de son regard, les siens étaient d'un bleu violet lumineux, légèrement cachés par les sourcils qu’elle plissait sous le soleil. Ma tante jubilait manifestement. Elle m’avait encore promené à sa guise, j’avais accouru à son énième chevet. Je me perdais de nouveau en pensées négatives. Qu’avais-je fais au bon dieu pour mériter cela ? Est-ce que le fait de m’avoir élevé lui donnait tous les droits ? Pas le cœur à rire. Je levais les yeux et soudain, au détour d’une idée noire, la tuile…

La tuile sur le toit était légèrement soulevée. Le vent ? Une fouine ? L’eau risquait d’inonder la maison à la première averse. Encore une figure imposée en perspective. Je rongeais mon frein. Sale journée décidemment. J’avais déjà ma dose, il fallait en plus que je bricole ! Je détestais ça. Se changer, sortir l’échelle, les outils, gravir les barreaux jusqu’à plus de six mètres, s’accrocher au zinc…

Le mien me manquait. Celui du troquet où j’avais mes habitudes. Un endroit que j’affectionnais et que je fréquentais régulièrement, notamment pendant mes périodes d’écriture. Un lieu propice à la création pour moi, comme d’autres ont besoin de s’enfermer dans un bureau ou de flâner dans les bois. Un zinc à l’ancienne, avec le formica tout autour et le repose pieds. Ici, c’était le vrai zinc qu’il fallait approcher, le gris, celui de la gouttière. Celui du royaume des pigeons…

C’était moi le pigeon dans l’histoire. Le dindon de la farce même. Ma tante faisait toujours tout et n'importe quoi pour me récupérer auprès d’elle. Moi, son neveu chéri, son bijou, son trésor, son amour, sa raison de vivre. Elle avait le don de m’arracher à mes amis ou mes amours aux pires moments. C’était une femme idéaliste, rêveuse. Toujours dans des revues et des histoires de rois, de reines, de princesses, de couronnes….

La sienne avait cédée sous l'assaut de friandises particulièrement dures. Soit disant. Plus précisément du nougat dont elle abusait. Un mal de chien, quelque chose d’anormal, une infection sûrement, les derniers jours d’une veuve. Son baratin classique. Si je n’avais pas accouru, elle m’aurait encore fait une énorme scène…

La suite dans LES BOUCHES DES GOÛTS...